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Para papá, César del Campo Arias, que me hizo jujeña. 


Para mamá, Carlota Artusi Daneri, 


que me hizo amar a Jujuy y a los libros. 


Para Anto, Candelaria y Ezequiel, por acompañarme en la vida. 
En memoria de Inés Altea y Ana Inés. Para mi primo. 
PALABRAS DE LA AUTORA 

Esta novela es mi homenaje a mi tierra de origen. 


Siempre sentí que la historia de los albores de las guerras de 
independencia tiene una deuda con los pueblos del norte argentino y 
el sur boliviano, que tanto sacrificio hicieron para que triunfara una 
revolución que idearon unos pocos en la lejana Buenos Aires. El éxodo 
jujeño y las batallas de Tucumán y Salta apenas ocupan algunos 
renglones de los manuales de estudio. Es necesario recorrer muchos 
libros y autores para armar el rompecabezas de los acontecimientos 
que tuvieron lugar en estos territorios. 


Lo que están por leer es una ficción que respeta los hechos históricos 
con sus fechas y locaciones tal como sucedieron en la realidad. El 
resto es producto de una trama que añoro pueda conquistarlos y 
atraparlos. 


Casa de la familia Iriarte en San Salvador de Jujuy, 
Intendencia de Salta del Tucumán. 
Vísperas del éxodo, últimos días de 


julio de 1812 


Santiago de Iriarte llegó cansado. Los Decididos necesitaban refuerzos 
de montas y él había ofrecido parte de lo que quedaba en la finca de 
El Carmen. Lo aguardaban para emprender viaje al norte, donde 
estaría el frente de batalla y se darían las refriegas entre ambos 
bandos. Nadie debía conocer la existencia de la joven Juliana en el 
hogar. 


En los fondos de la casa, Filomena Mamani cantaba coplas alegres 
meneando la falda colorida hasta la pantorrilla; desplumaba una 
gallina para el puchero que serviría a la noche. El color de la piel y los 
rasgos exhibían el origen colla de la criada. Así la encontró Santiago, 
ajena a la tormenta que se avecinaba. 


—¡Niñito Santi! ¿Qué anda haciendo por acá? Ya no lo vemos más. 


—Filo, Filo, que me avergienzas. Estoy luchando y tú insistes en 
decirme “niñito”. 


—Casi lo veo en la cunita , pueh, aunque sea dotor y ande con esos 
malhayas venidos del sur. 


—Son los buenos, Filo, los que vienen del norte son los malos. 
—Soy del norte y bien giiena les salí. 


Santiago rodeó el tablón para abrazar a Filomena. La apretujó con 
cariño de hijo y la elevó unos palmos del suelo debido a su estatura. 


—Me preocupa Juliana y temo que intente huir. Cuento con tu ayuda 
para impedirlo, Filo. 


—No se ofenda conmigo, niño, pero don Julio fue muy injusto con su 
hija, y malo. ¡Querer casarla tan lejos en el Potosí, y esperemos que no 
sea con un viejo! Si es necesario me escapo ya mismito con ella —dijo 
al cruzar los brazos a la altura del pecho para hacer frente a Santiago. 


—No será necesario. Se avecinan los godos por la quebrada. 
—¿Y esos quiénes son? —interrogó con el canto colla en el hablar. 


—_Las tropas del virrey del Perú —era la explicación más sencilla para 
una mujer que no sabía leer ni escribir y que lejos estaba de entender 
que en la península ibérica los franceses habían tomado prisionero al 
rey, y que ambos bandos decían defender la misma causa con distintos 
argumentos y objetivos. 


—¡Ah! —balbuceó la pobre, igualmente perdida. 


—No estaré en la ciudad y el general Belgrano evalúa retirar a toda la 
población. Ni la abuela ni Juliana deberían quedarse aquí, y menos 
huir en un momento en el que hay tropas por doquier. Traeré una 
carreta para trasladar a la mamama a la finca. Sé que mi padre 
decidió lo contrario, pero ahora es más seguro llevarla allí. Todo ha 
cambiado desde que ellos se fueron. No habrá médico ni aquí ni en el 
campo. 


—Entonces no la dejaremos, pueh. 


—No hay alternativa, comprende. Juliana y tú permanecerán en la 
ciudad salvo que den instrucciones de abandonar el pueblo. Irás todos 
los días hasta la plaza y preguntarás a los vendedores ambulantes si 


tienen novedades. 
Tendrán que embalar y despachar todo lo que hay en esta casa. 


No podemos dejar nada que sirva a los invasores, para que encuentren 
la tierra arrasada. Mandaré quitar los techos y quemarlos, de ser 
preciso. 


Desde que las tropas del Ejército del Norte estaban apostadas en la 
ciudad, quienes tenían posibilidades de establecerse en otro lugar 
huían. Los integrantes de la familia Iriarte habían partido dejando 
atrás la finca de El Carmen y el solar de San Salvador de Jujuy. Tan 
solo la mamama Victoria y Juliana de Iriarte permanecían en el 
pueblo. La primera, impedida por la frágil salud, y la segunda, en 
obediencia al padre. 


Santiago era el encargado de su guarda, aunque estuviese más afuera 
de la casa que dentro. El nieto mayor de Victoria era un hombre de la 
revolución: un Decidido de la Patria, como había nombrado el general 
Manuel Belgrano al grupo de jóvenes voluntarios locales que se 
sumaron a la tropa. 


Las lágrimas de Filomena conmovieron a Santiago. ¿Qué sería de ellas 
luego de su partida? ¿Quién las cuidaría? 


Confiaba en el aplomo de esa mujer que había criado a su prima con 
dedicación como si fuese su madre, no así en Juliana. 


—¿Recuerdas a Wenceslao de Echazú? —+El asentimiento de Filo lo 
alentó a proseguir—. El vendrá y las escoltará. No puedo arriesgarme 
a enviarla al campo porque los ejércitos 


podrían enfrentarse allí o saquear la hacienda. En mi ausencia, solo 
escucha a mi amigo Echazú. El te indicará qué hacer, Filo. 


Santiago dio un paso al frente y sostuvo la mirada en los ojitos negros 
de la colla para que los gestos y los sentimientos refrendaran las 
palabras. Un pacto. 


—Sé que eres como su madre. Darías la vida por Juliana, y sabes que 
yo lo doy todo por mi prima. 


Selló el acuerdo con un beso en la mejilla, para pasmo de Filomena, 
que no se acostumbraba a la efusividad de Santiago. 


Los pasos de Juliana los alertaron y fingieron hablar con normalidad. 


Él se encargaría de contarle que partía una vez más, y que el peligro 
estaba a las puertas de la quebrada por la que se accedía a Jujuy. 


Posta de Hornillos, camino a la 
quebrada de Humahuaca, Jujuy. 


Días más tarde, agosto de 1812 


La partida de Decididos que integraba Santiago llegó a Hornillos con 
la misión de avanzar en el Camino Real y observar los movimientos 
del ejército de Abascal. El “Chupa Verde”, como llamaban los locales 
al porteño Manuel Belgrano, tenía un plan diferente a las instrucciones 
que 


recibía de Buenos Aires. El jefe de la Expedición Auxiliar del Norte 
pretendía retrasar el encuentro con el enemigo, debilitarlo con la 
escasez de recursos y dificultar su reabastecimiento. Retiraría al 
pueblo jujeño junto al grueso de la milicia. La vanguardia apostada en 
Humahuaca pasaría a ser la retaguardia para proteger el exilio. 


Santiago necesitaba hablar a solas con Wenceslao de Echazú para 
encomendarle a Juliana. Le costó encontrarlo en el frenesí del 
entrenamiento. Gracias a su altura pudo distinguirlo en los 
improvisados corrales donde pastaban mulas. Bastó un gesto para 
comprenderse desde lejos. Wenceslao requirió la asistencia de un 
compañero para continuar con los arneses que supervisaba, y caminó 
hasta donde lo aguardaba Santiago. 


Estrecharon las diestras en un fuerte abrazo. 


—Sé que saldrás rumbo a la puna con una última misión y luego te 
enviarán a la ciudad de Jujuy. Debo pedirte un favor. 


—Cuentas conmigo para lo que necesites —lo tranquilizó Wenceslao. 


—Juliana, mi prima, estaba a mi cargo. En Jujuy solo quedan mi 
abuela y ella. Todos se han ido más al sur. 


—Disculpa, no comprendo... —Hizo una pausa, pues temía parecer 


indiscreto. 

—Juliana tenía órdenes de Julio de aguardarlo en Jujuy. 
Prometí a mi padre cuidarla antes de que partiera a Tucumán 
—confesó. 


—iAy, las familias! —lamentó Wenceslao—. En caso de 
enfrentamientos, tú podrías toparte con mi hermano Pedro. 


— ¡Ni me lo digas! —exclamó Santiago. 


—Pedro adhiere al ejército del virrey Abascal y avanza con las tropas 
de Goyeneche y Pío Tristán. Ruego a Dios que no me toque empuñar 
la espada contra mi propio hermano. 


—No quisiera estar en tu lugar —acotó el jujeño. 


—Si sigues por esta zona recuerda que en Uquía cuentas con mi 
hermano Hernán, no dudes en solicitar su ayuda. 


—Déjame advertirte que Juliana pretende escapar al sur antes de que 
llegue Julio. 


—¿Sería capaz de semejante locura? —Wenceslao no daba crédito a lo 
que oía. 


—La has visto con tus propios ojos, es vehemente y osada. 


Tiene una vida acomodada pero muy infeliz. Lo único que pretende es 
liberarse del yugo del padre y llegar a Buenos Aires, donde la espera 
una tía, hermana de su madre. En otras circunstancias la hubiese 
acompañado, a costa de ganarme la enemistad de la familia. 


—Nadie ha podido seguir planes durante estos dos años. Si lo sabré 
yo, que jamás pensé estar en este lugar y en estas circunstancias. 


—Lo que Juliana añora es justo. En caso de evacuación, te ruego que 
la convenzas de que serás el salvoconducto para cumplir ese deseo de 
llegar a Buenos Aires y te seguirá. Hasta que termine la contienda 
debemos protegerla, luego yo mismo impediré que viaje a Potosí. 


Los gritos del entorno los distrajeron. La confusión de relinchos, voces 
y corridas impidieron continuar la conversación. 


—Estaré con la población pues me asignaron la organización del 
exilio. Deja a Juliana en mis manos, cuidaré de ella tal como lo harías 
tú. 


PRIMERA PARTE 

Las noticias de España llegan a 
América del Sur 

(1808) 

CAPÍTULO 1 


San Lorenzo o Tarija La Vieja, Alto 


» 


Perú, 
Virreinato del Río de la Plata. 


Principios de 1809 


Wenceslao de Echazú y Leguizamón espoleó a su padrillo para 
recorrer al galope las últimas leguas que separaban su casa de la 
hacienda familiar. Cumplió con las entregas, visitó cada ciudad y 
posta, llevando mercancías y recados. Su recua de mulas y llamas que 
había hecho la travesía hasta Lima al fin descansaba en los potreros de 
la finca. Era hora de tomar un buen baño y distender los músculos 
agarrotados. Hacía casi seis meses que faltaba de su hogar. No le 
costaba estar lejos, pues era la vida que había elegido. Mientras sus 
hermanos mayores lidiaban con el mandato familiar, a él se le había 
permitido opinar. Todavía tenía que agradecer que Hernán sintiese el 
llamado divino. Faltaba un Echazú para las armas, aunque él había 
desistido de ir a formarse a la península en las milicias como hacían 
otros americanos. En todo caso, prefería pasar de la lucha, no 
congeniaba con el espíritu aventurero y emprendedor que lo 
caracterizaba. 


Disminuyó la marcha al entrar al poblado de calles de tierra y casas 
bajas con paredes de ladrillos y adobe. Los techos 


cubiertos de tejas de Villa San Lorenzo ponían el único toque de color 
además del verde de la vegetación. Saludó a algunos vecinos y se 
dirigió a los corrales del fondo en vez de ingresar por la calle 


principal. El solar ocupaba media manzana del trazado tradicional de 
las colonias hispanas. El changuito advirtió la entrada del amo y 
corrió para tomar las riendas. 


Wenceslao desmontó a su caballo Cacharpaya, lo acarició en el morro, 
agradecido por el viaje, y lo entregó. 


—Buenas tardes, don Wenche —dijo el niño colla con orgullo. Tenía la 
tarea de cuidar a los animales de la casa y a sus doce años era el señor 
de los corrales. La vaca, que proveía de leche fresca cada mañana, el 
ternero, las gallinas, los patos, los pollos y demás aves de corral: todos 
dependían de él. Su gran satisfacción eran las yeguas y los caballos, 
porque henchían su pecho las felicitaciones recibidas por el esfuerzo 
de dejar los pelajes brillantes y lustrosos. La llegada del hijo de los 
dueños le reportaría una paga extra y elogios. 


—Hola, Huguito. ¡Cómo has crecido en estos meses! Un poco más y 
me alcanzas —comentó sonriendo al ver que el crío se estiraba lo más 
alto posible para acortar las distancias. 


No era fácil, pues la sangre indígena de Hugo lo hacía bajito, mientras 
que los antepasados suyos, venidos de España en tiempos de la 
conquista, eran altos y tenían “algunas vetas moriscas no confesadas”, 
según solía decir su madre—. Por favor, no olvides desensillar, lavarlo 
y cepillarlo antes de premiarlo con una buena ración de maíz. Es el 
regreso de Cacharpaya y merece su recompensa. —Guiñó el ojo al 
dejar caer las monedas en la mano de Hugo. 


—Mi madre me contó que la Cacharpaya era la fiesta de bienvenida 
que celebraban los incas cuando los guerreros 


volvían a sus casas. ¿Le eligió ese nombre porque es un héroe, don 
Wenche? 


—Sí, Huguito —le respondió acariciando su renegrido cabello 
quiscudo—. Al nacer demostró ser un luchador; fue muy difícil el 
parto y, cuando lo dábamos por muerto, a las pocas horas se paró con 
sus patas inseguras y vino hasta mí buscando compañía. Lo acomodé 
con su madre y en ese momento se me ocurrió su nombre. Viene de 
días de pastos duros y achaparrados, necesita reponer fuerzas. 


—Descuide, patroncito. Ya mismito me encargo. —Y partió a cumplir 
el pedido. 


En el patio trasero reinaba una actividad febril que asombró a 
Wenceslao. ¿Ocurriría algo? Parecía que se aprestaban para un viaje. 


Entró al canchón de la huerta doméstica y los árboles frutales para 
llegar a la cocina, donde Cayetana horneaba panes y revolvía ollas en 
los fogones. De espalda, la mujer sobresalía por su atuendo tradicional 
de chola. Jamás aceptaba abandonar los colores vivos en blusas y 
faldas, aunque cedía al pedido de la dueña de casa colocando un 
mandil blanco para cocinar. 


—¡Hola, Tana! ¿Me extrañaste? —saludó Wenceslao alegre y se fundió 
en un efusivo abrazo, mientras con disimulo le robaba un pedazo de 
bollo caliente de la mesada. 


—Ah, claro, mi niño Wenche, me quiere por mis boios, nomás. Si un 
día no cocino ensegurito te olvidas de la Tana. 


—Imposible, mi Tanita. No recuerdo día de mi infancia sin mi 
Cayetana —hizo el ademán de pispear si alguien podía escucharlo y 
bajó el volumen de la voz para continuar—, más dueña de la casa que 
mi madre, ¡y que no me oiga o tendré que 


dar explicaciones! ¿Sabes lo que añoré tus comidas? Estoy esperando 
la hora de la cena para darme un... 


—... un buen baño, por Diosito, que apestas —lo interrumpió la 
cocinera abanicándose con la mano—. Tienes más olor a mula que el 
Asencio, que trajina todito el día en el establo. Cuidadito que está 
calientito... —le advirtió con sus clásicos diminutivos, mientras lo veía 
escaparse para ocultar que se quemaba la lengua, dar la vuelta y 
largar una carcajada. 


—iJa, ja, ja! —Se volvió hacia Cayetana—. Creo que llevo años 
haciendo lo mismo, tus panes “calientitos” son un manjar 


—se señaló como dando lástima, tragó y aclaró—, prometo estar 
limpio para volver y compartir unos mates. Por favor, pide que lleven 
suficiente agua caliente a la tina de mi cuarto para no recibir quejas 
de malos olores. Puedo ser todo un caballero afeitado y aseado. 


Cayetana lo miró y supo que aún con esas pintas deleitaría a cualquier 
mujer. Alto, tal vez un poco desgarbado, la piel blanca bronceada, con 
el pelo castaño oscuro, una barba de algunos días y unas cejas 
pobladas que enmarcaban “el tesoro de los Leguizamón”: los ojos 
color miel dorada cuando les daba el sol. En Wenceslao, Rafael y 
Hernán alcanzaban su esplendor. Eran calcados de los de doña Juana, 
una de las señoras más bellas que ella hubiese conocido. Lo contempló 
al alejarse de la cocina y se dio cuenta de que a los de Wenceslao los 
distinguía la vivacidad. Era un espíritu libre a quien el arriaje le daba 


ínfulas. 


Avanzó al segundo patio, donde estaban las habitaciones familiares, 
sin cruzarse con nadie. Se aventuró hasta el primer patio para ver si 
había recados para él. Entró a la sala celeste, como la llamaban por el 
color de los tapizados de sus muebles traídos de Europa. Buscó en el 
secreter de nogal, ese pequeño escritorio que encerraba los misterios 
de la correspondencia. 


Tomó una llave ubicada en la parte superior, la hizo girar y bajó la 
tapa que se convertía en mesada. Los letreros escritos con letra muy 
prolija indicaban a qué miembro de la familia pertenecían las cartas. 
Descorrió el cajoncito que tenía su nombre y sacó dos sobres. Estaba 
por retirarse a su cuarto a leer cuando lo sorprendieron unas voces 
más elevadas de lo habitual. Disimuló para que su presencia no fuera 
advertida desde la sala principal y escuchar el intercambio de 
opiniones de sus padres. 


—Juana, las noticias de Chuquisaca son alarmantes. El clima se ha 
enrarecido en la universidad. He recibido carta que nos cuenta el 
comportamiento de Rafael —decía Cipriano de Echazú refiriéndose a 
su primogénito, que estudiaba en el célebre establecimiento de 
Charcas. 


—¿Qué ha hecho nuestro hijo? —quiso saber Juana. 


—Asiste a unas “juntas cívicas” que promueven ideas de intelectuales 
europeos. Sería conveniente que llamáramos a Rafael para alejarlo del 
círculo más radicalizado, donde tiene sus amistades. Cuentan que 
entre doctores y alumnos circulan sátiras y manuscritos libertarios. En 
cuanto las autoridades españolas tomen conocimiento de estos 
movimientos, la juventud de Rafael lo traicionará. 


En el ambiente universitario del Alto Perú se gestaba una revolución 
entre los criollos que acudían desde todos los rincones del virreinato. 
Rafael era uno más de los seiscientos estudiantes, profesores y 
doctores que día a día cuestionaban la lealtad debida a la Corona de 
España. La península estaba invadida por los franceses y Napoleón 
tenía preso al monarca. 


¿Acaso debían aceptar a un usurpador en el trono? Y peor aún, 


¿podían permitir que otras potencias se adueñaran de estas colonias? 
La corte de Portugal instalada en Brasil los miraba con ansias. Francia 
e Inglaterra, también. 


—Podría pasar una temporada en la finca, pero... 


¡Rafael!, dejó de escuchar Wenceslao, preocupado. Ese era el motivo 
de desvelo de los padres y tal vez del aprestamiento de la servidumbre 
en la parte trasera del hogar. El hermano mayor algo le había contado. 
Incluso a sus manos había llegado un panfleto escrito torpemente que 
circulaba entre los jóvenes. Esas hojas eran pegadas en las paredes o 
se las pasaban con disimulo para no ser atrapados. Fernando VII, 
prisionero de Napoleón, dividía opiniones. Estaban quienes defendían 
la causa y adherían al pedido de la Junta de Sevilla, como el 
Virreinato del Perú. Su lealtad al rey era absoluta pese a la invasión 
napoleónica. En cambio, en el del Río de la Plata, las aguas se 
agitaban con las noticias que llegaban de la península. 


Aguzó sus oídos y escuchó que no se ponían de acuerdo. 


—Creo que deberíamos dejarlo, Cipriano. Atrasaríamos los estudios y 
ya tiene veintiséis años, es vehemente y no falta nada para la 
graduación —argumentaba Juana a favor de su hijo Rafael. 


—Pues preso o deshonrando a la familia de nada le servirá ser 
abogado. Tu pariente tiene la sabiduría de un hombre mayor. Rafael 
es joven e inexperto. He dado órdenes a nuestra gente de aprestar lo 
necesario para hacer un viaje. ¡Quién sabe qué ocurrirá! 


—<¿Tú qué opinas? 
—Mi lealtad está con el rey y con la Junta que aboga por su libertad... 


—¿Y si estas tierras pasaran a ser un dominio francés o avanzaran los 
portugueses? —interrumpió Juana a su marido. 


—Eso deberemos evitarlo a todo precio, de ser necesario yo lucharé 
por la causa española. No solo la tradición está en juego: nuestros 
negocios e intereses también, Juana. Vivimos del intercambio entre la 
península ibérica, Lima y Buenos Aires. El flujo no debe detenerse; 
sería nuestra ruina. Limeños y porteños son dos sociedades 
irreconciliables, ambos lo sabemos. 


Wenceslao dejó la sala celeste y se dirigió a su habitación. 


El agua se enfriaría. Pronto sería la hora de presentarse en el comedor 


y debía estar listo. 


La larga mesa de caoba del comedor estaba iluminada por decenas de 
velas. El atardecer era el momento de encuentro familiar en la casa de 
los Echazú. Doce sillas con altos respaldos de estilo español se 
arrimaban a la mesa. Don Cipriano, como pater familias, ocupaba la 
cabecera más 


cercana a las ventanas que daban a la calle. Su mujer, doña Juana, lo 
hacía en la opuesta para tener fácil acceso a las criadas que 
alcanzaban el servicio. Diez hijos entre los ocho y los veintiséis años 
habían sido fruto de este matrimonio. 


Faltaban tres ese día: Rafael, estudiando en Charcas; Hernán, ausente 
por su vocación religiosa, y María, que vivía desde su boda en Salta. 
Pedro, el segundo, era el heredero de los prósperos negocios del 
padre. Wenceslao, a sus veintiún años, intentaba abrirse un camino 
propio. 


—Quisiera contarles algo —dijo Cipriano pasando la vista por las 
caras de los hijos. Cada uno reaccionaba según lo previsto. Los 
mellizos Nicolás y Luis, con asombro; Catalina, con ansiedad: era 
chiquita para que planearan su matrimonio; Amparo y Milagros, con 
temor justamente por esta misma causa. Sabían que a los quince y 
trece años este sí comenzaba a ser un asunto importante en sus vidas. 
Wenceslao se limitó a elevar las cejas y prepararse para el anuncio del 
padre. 


Cipriano aclaró su garganta carraspeando, como solía hacer cuando 
quería imprimir importancia a las palabras, y continuó: 


—La semana próxima partiremos todos a Potosí, haremos una visita a 
la hacienda de Isidro. El muy cretino nos tiene abandonados y hace 
tiempo que no viene por estos pagos. 


Parece, Juana, que tu hermano se ha olvidado de nosotros — 
agregó, tratando de dar otro cariz al verdadero motivo del viaje 


—. Niñas, desde mañana ayudarán a su madre a preparar el equipaje; 
Pedro y Wenche, debemos dar todas las directivas en la finca para que 
los negocios marchen durante nuestra ausencia. Nicolás y Luis quedan 


a las órdenes de Wenceslao, él les dirá en lo que deberán colaborar. 
No abandonen los estudios hasta que demos la orden de partida. 


Fernando como legítimo monarca tras la abdicación forzada de su 
padre. Además, traía las órdenes que obligaban a los súbditos de 
España a impedir que barcos franceses intentaran alcanzar los puertos 
españoles para arrebatar las posesiones del rey y prohibían el apoyo a 
Francia. 


Goyeneche embarcó en 1808 en Cádiz para atravesar el Atlántico y 
regresar a su tierra al concluir su formación militar en Europa. 
Primero recaló en Montevideo, y días después el virrey Santiago de 
Liniers recibió de sus manos las noticias en el Fuerte de Buenos Aires. 
Luego partió hacia el Alto Perú. En Chuquisaca se reunió con el 
presidente de la Real Audiencia de Charcas y el arzobispo, a fines de 
diciembre. 


Pese a haber jurado fidelidad a la causa de la Junta en Sevilla, 
trascendió una escala en Brasil donde mantuvo una entrevista con la 
infanta Carlota Joaquina de Borbón, consorte de Juan de Portugal. El 
pueblo altoperuano se sintió traicionado por sus autoridades, que 
recibían a semejante personaje relacionado con Brasil. Aún 
permanecía vivo el recuerdo de las incursiones de bandeirantes 
brasileños que secuestraban aborígenes a mediados del siglo XVIIL 
Nadie olvidaba el desmembramiento de familias, las muertes y 
torturas sufridas. Los sobrevivientes aún contaban desgarrados la 
partida de sus seres queridos esclavizados. Habían partido para 
trabajar en las fazendas para nunca más volver. Una posible anexión al 
imperio portugués de los dominios del Virreinato del Río de la Plata, 
incluido el Alto Perú, sí era una amenaza concreta y el pánico se 
instaló entre la gente. 


Las noticias de España y las actividades paralelas de Goyeneche 
dividieron aguas. ¿Goyeneche abogaba por la coronación de la 
princesa borbónica hasta que la península ibérica repusiera a su 
legítimo rey en el trono? ¿Era un doble agente? ¿Servía a otros 
intereses además de los que confesaba? 


¿Detrás de él se ocultaban los intereses de Portugal? 


La mecha estaba encendida entre los chuquisaqueños y los cientos de 
estudiantes provenientes de todos los rincones de América. El claustro 
universitario redactó un acta que rechazaba las pretensiones de la 
infanta. Si las colonias americanas eran del rey y no de España, 
acéfala la Corona, la soberanía volvía al pueblo y los americanos 
tenían derecho a decidir su futuro. 


Rafael de Echazú y sus amigos se enfervorizaron ante las arengas del 


abogado Jaime de Zudáñez, que promovía el reemplazo del 
gobernador: si su autoridad devenía del monarca cautivo de Napoleón, 
entonces no tenía ningún poder. 


Ante las amenazas por conspiración, Goyeneche tuvo que huir al Perú. 
Partió rumbo a Lima para finalizar la entrega de las cartas dirigidas al 
virrey del Perú, don José Fernando de Abascal. Allí su periplo fue 
premiado con la presidencia de la Audiencia del Cusco. 


La tormenta llegó a Chuquisaca y se expandió por el sur del continente 
americano. Esa chispa encendería un fuego que sacudiría a América 
con una década de revoluciones. 


Era el principio de la Revolución de Chuquisaca y Goyeneche sería, 
meses más tarde, el encargado de ahogar sus desmanes. 


La cercanía del Cerro Rico había dejado su huella en la ornamentación 
de fachadas de templos y residencias. Los 


balcones eran muchísimo más elaborados que los que veían en Tarija. 


Pese al esplendor, la explotación desmedida de la plata durante tres 
siglos se hacía sentir a principios del siglo XIX. 


Las minas codiciadas por reyes, conquistadores, adelantados e 
hidalgos no producían lo de antaño. 


—Miren, niños, aquí pasé parte de mi infancia, antes de que mis 
padres se instalaran definitivamente en Lima. Esta ciudad es bellísima. 
Esa es la casa de mi amiga Quiroga. ¡Lástima que no tengamos tiempo 
para visitarla! ¿Ven esa cúpula? —indicó Juana con su mano en 
dirección a una alta torre que se alzaba a pocas cuadras—, es el 
Templo de San Cristóbal. ¡Qué pena que sea tan tarde! Me encantaría 
mostrarles. 


—Madre, a mí no me pasa el soroche —balbuceó pálida Catalina 
desde la carreta sufriendo el mal de la montaña—, la cabeza está muy 
pesada. 


—Lo sé, chiquita, por eso demoramos más en llegar. Entre las 
infusiones de coca y los altos en el camino, apenas contaremos con dos 
horitas más de luz antes de que anochezca. Verás que pronto pasa. 


El ascenso hasta Potosí no había sido tarea fácil. Unas sesenta y siete 
leguas de pendiente hacia la cordillera andina. 


Juana y Cipriano se encargaron de repartir hojas de coca entre criados 
e hijos. Catalina había sentido el apunamiento y demorado la marcha. 
El grupo hizo altos para tomar agua fresca que llevaban en las carretas 
y bebieron el preparado de coca como paliativo. 


La comitiva fue recorriendo el laberinto de empedradas calles 
angostas, doblando con dificultad en las esquinas sin 


ochavas, hasta arribar a la residencia de Isidro Leguizamón. 


Ingresaron a la casa por la parte posterior, tal como habían acordado 
Pedro y Wenceslao. Las carretas transportaban baúles y servían para el 
descanso de los viajeros agotados de la cabalgata. Era una familia 
acostumbrada a las travesías a caballo. El traslado entre Villa San 
Lorenzo y la finca siempre se hacía de esta manera. Cada integrante 
tenía su propia montura, nobles ejemplares de raza de paso. Yeguas 


mansas o caballos castrados para que fueran tranquilos corceles para 
las mujeres y niños, y briosos padrillos para los más audaces. Los 
hermanos mayores se habían adelantado en el camino esa madrugada 
para disponer de comodidades para el resto. El dueño de casa los 
esperaba en la hacienda. 


Un hombre bajito, menudo, de piel oscura y ajada de tantos soles 
vividos en pleno trópico salió a socorrer a los recién llegados. Vestía 
con elegancia su traje típico de pantalón un poco corto y una camisa 
blanca con su chaleco bordado. Los saludó y se puso a disposición. 
Mientras don Vilca ayudaba en los corrales del fondo a los hombres, 
Jesusa hacía lo propio con las mujeres. El matrimonio había empleado 
toda la jornada en tender camas, cocinar para más de doce personas y 
limpiar el polvo de estancias que hacía rato no se abrían. 


Jesusa ejercía de ama de llaves y cocinera, aunque no tenía a quién 
atender. Casi siempre la casa estaba vacía para ellos dos solos. Sus 
hijos eran mayores y trabajaban para Isidro en la finca u otros 
menesteres. Al patrón pocas veces le gustaba la vida en la ciudad. 
Ante semejante soplo de juventud en la vivienda, el entusiasmo llenó 
la cara redonda de Jesusa con una amplia sonrisa. El contraste de su 
dentadura con la piel color chocolate resaltaba la blancura de sus 
dientes. La amplia 


falda colla colorada y la blusa verde eran el único toque de color a 
medida que avanzaban hacia los aposentos. 


—Huele a encierro, madre —comentó, en tono bajito, Amparo cuando 
Jesusa se alejaba luego de indicarles la habitación. 


—Eso porque no llegaste hoy temprano. La servidumbre está en la 
hacienda —acotó Wenceslao mientras entraba con un baúl chico a un 
dormitorio con cuatro camas donde descansarían las niñas—. Dejé a 
Cata en la cocina con los mellizos y Vilca. Él les dará un preparado y 
el soroche desaparecerá. Yo les dije que mascaran coca, pero las 
señoritas no quisieron hacerlo. 


—Tus acullicos son un asco. Madre dice que eso no es de dama —se 
burló Amparo señalando la boca de Wenceslao. 


Aunque tuviese la razón Amparo, Wenceslao tenía el hábito de mascar 
el akulliku, un bolo de hojas de coca, para evitar el apunamiento por 
falta de oxígeno en la atmósfera de los Andes. Había aprendido que 
era vital la costumbre de los quechuas y los incas del acullico, akulliku 
o acuyico, según la lengua usada, para combatir el mal de la altura. 


Entonces se le ocurrió irritarla más aún. Como si de un niño se tratase, 
a espaldas de su madre, Wenceslao abrió la boca y enseñó la mascada 
ubicada entre la mejilla y los dientes. 


Sonrió a las hermanas mostrando su faceta más tierna e infantil, a 
sabiendas de la travesura cometida. Era todo un hombre joven, alto y 
flaco con músculos marcados por las jornadas al aire libre trabajando. 
Nadie pensaría que podía ponerse a la altura de los más pequeños. Sin 
embargo, era así. 


Le encantaba jugar y provocarlas, por eso era su hermano favorito. 


—No peleen, por favor. No hay mejor remedio que este. Los incas ya 
lo usaban, aunque no es elegante ver a una mujer con los pómulos 
hinchados y los dientes verdes —le reprochó la madre. Juana pasó la 
mano por el sedoso pelo castaño oscuro de Wenceslao. Ante la caricia, 
encogió sus hombros al saberse pillado. 


Mientras su hijo se retiraba, agregó Juana: 


—En la carta Isidro me adelantó que solo Jesusa y don Vilca se 
ocupan de la casa porque son los de mayor confianza. 


Mirando todo, parece que hace tiempo que Isidro no se da una vuelta 
por acá. Todo está limpio y ordenado, pero falta vida y luz. 


—¡Qué pena que debamos partir mañana, madre! A nosotras nos 
gustaría pasar una temporada aquí. ¿Tú qué opinas, Amparo? — 
preguntó Milagros intentando convencer a su madre—. Las tiendas 
parecen ser más grandes y lindas que las tarijeñas y podríamos elegir 
telas para hacernos vestidos nuevos. Desde el casamiento de María 
que no renovamos los ajuares y ya transcurrió un año. 


—Vamos al campo, niñas —las reprendió con dulzura—, pero si lo 
desean, hablaré con Cipriano para hacer un alto en el regreso y 
complacerlas. Yo intentaré convencer a Isidro de acompañarnos. Me 
gustaría que ejerza de anfitrión como corresponde y no perdido en los 
cerros —marcó con énfasis en señal de enojo—. Tal vez podría 
agasajarnos e invitar a sus amistades potosinas para que conozcan a 
Amparo. Milagros, eres muy pequeña aún, y ni hablar de Catalina. Ah, 
no, esa 


Guardaron silencio con la esperanza de disfrutar algo de la ciudad al 
regresar de Samasa. La gloria de Potosí había menguado, pero para las 
muchachas era tocar el cielo con las manos si la comparaban con Villa 
San Lorenzo, donde vivían, o el campo. 


A comienzos del siglo XVII, Potosí era un lugar codiciado. 


Las minas de plata cubrieron de riqueza a sus pobladores. Se 
disfrutaba de un lujo increíble que no conocían el resto de los 
dominios de la Corona española en América. Unas treinta y seis 
iglesias espléndidamente ornamentadas, casas de juego, escuelas, 
teatros y tablados eran la prueba de ello. Sus habitantes se 
vanagloriaban de lucir en sus hogares riquísimos tapices, cortinajes y 
obras de orfebrería. Florecía la artesanía local y había dinero 
suficiente para hacer traer de la metrópoli todo lo necesario. Las 
familias distinguidas adornaban sus balcones con los escudos y 
blasones en damascos coloridos y láminas de oro y plata. Un siglo más 
tarde, a principios de 1800, parte de esta gloria se había perdido. 


Pese a su riqueza y posición social, Isidro pasaba de todo el lujo. 
Ermitaño y de carácter más bien huraño, prefería dedicarse al 
comercio y a los negocios desde la soledad de las quebradas y los 
cerros inhóspitos. Su hermana Juana vivía repitiéndole “te casarás con 
alguna niña menor que mis hijos, pues todas tus candidatas de nuestra 
juventud están por ser abuelas”. 


CAPÍTULO 4 
Puerto de Buenos Aires, Virreinato 
del Río de la Plata. 


Marzo de 1809 


Mi muy querida ahijada Juliana: 


Aquí estoy extrañándote, tesoro, y con muchísimas ganas de verte. 
Cuéntame de tus hermanitos, deben estar grandes. ¿Cuántos años tienen 
ya? Espero con ansiedad el día en que pueda conocerlos. Tu padre me tiene 
olvidada y hace bastante que no me escribe. Lo entiendo, no es fácil para 
ninguno cuando las ausencias duelen. 


Hace unos meses le comuniqué en una esquela mi intención de visitarlos en 
Jujui. Es apresurado de mi parte, sin embargo, intentaré estar cuando 


cumplas tus dieciséis años. ¡Promesa de madrina!, aunque faltan dos para 
1811. Si él estuviese de acuerdo, me gustaría traerte de regreso conmigo a 
Buenos Aires. Deseo que conozcas los ríos caudalosos, el sol rojizo que 
asoma bajito por el horizonte al amanecer y la gran aldea. Todavía 
recuerdo cómo me impactaron cuando llegué a vivir aquí. ¡Nunca había 
visto ríos que tuvieran tanto caudal! Para mí, igual que para ti, ¡el sol salía 
alto detrás de los cerros! Y la ciudad es enorme en comparación con las 
que conocía. 


Al principio Juan decía que se había traído a una payuca, por mi torpeza e 
ignorancia campesina, todo me sorprendía y asombraba. Imagínate, 
acostumbradas como estábamos con tu madre a vivir en la quebrada con 
los cardones, el viento y algunas casitas. ¡Si Jujui me quedaba grande, el 
puerto del Buen Ayre casi me pierde! 


Mi mente no para de hacer planes y evaluar opciones. 


Quiero llevarte a las tertulias y comprarte las telas más bonitas para 
hacerte vestidos preciosos, quiero mimarte como lo haría tu madre, como 
soñaba ella mientras te esperaba y preparaba el ajuar. Tal vez hasta 
puedas conocer a un digno caballero para ti y casarte aquí. 


Llegado el momento haré saber a nuestras amistades de tu visita. Han oído 
tanto de ti que querrán conocerte inmediatamente. ¿Siguen tus ojos verdes 
y el cabello castaño con esos reflejos dorados tan lindos? ¿Estarás tan alta 
como Ana? Ella me llevaba una palma y nunca fui bajita. Seguro estaría 
henchida de orgullo por ti. 


Dice Juan que me acompañará en esta travesía. El viaje es largo y los 
caminos, peligrosos. Si lo sabrá él que fue a estudiar al Alto Perú. Antes 
pasaremos por Córdoba para atender algunos negocios y luego 
continuaremos hasta la finca en El Carmen. 


¿Tu abuelita sigue viviendo en la casa grande? ¡Qué rico su dulce de 
cayote con nueces! Sigo recordando los sabores de las empanadillas o los 
quesillos de cabra con el dulce. Dile que tiene dos años para preparar una 
buena cantidad antes de que arribemos. A cambio prometo llevarle unos 
cuantos productos ultramarinos, como decimos aquí, o de Castilla, como 
dicen por tus 


chinita; será quizá que quiso dejarte reservado ese lugar de privilegio en mi 
corazón. 


Tienes que preparar y convencer a tu padre. Sé lo difícil que puede 
ponerse. Lo conozco bien. Era la luz de los ojos de mi hermana, ella solo 
veía todo lo bueno y lograba que su tozudez se ablandara. Ojalá esté de 
acuerdo y me permita disfrutarte durante un largo tiempo. 


Te escribiré no bien reciba tu respuesta. Saludos míos y de Juan a todos 
mis seres queridos por el pago norteño, diles que los recuerdo en cada uno 
de mis días, Tía Luisita 


CAPÍTULO 5 


Chuquisaca. Marzo de 1809 


Rafael entró a la habitación con la carta en la mano y sentimientos 
encontrados. Experimentaba la euforia de la tertulia de la noche 
anterior con el grupo de intelectuales. Al atardecer volvería a 
distribuir esos panfletos y folletos que redactaban alentando la 
rebelión contra las autoridades. Día a día crecían las sospechas de que 
estas jugaban a favor de la intervención portuguesa pese a haber 
acatado de inmediato el pedido de fidelidad al rey Fernando VII. 


Se detuvo a pensar lo que su familia había consensuado en su 
ausencia. La clara y delicada letra de su madre le advertía que se 
cuidara mucho. Sin decirlo, le hacía notar que conocían sus 
movimientos. Su conciencia se debatía entre lo que le dictaba la razón 
y el deber. También le contaba que habían estado un mes en la finca 
cercana a Potosí visitando a Isidro. 


Los hombres habían acordado una división de tareas entre los 
mayores. Pedro asumiría más responsabilidades junto a su padre, 
Cipriano, para incrementar sus vínculos con el Perú. 


Wenceslao, con el tiempo, iría incursionando en las tierras al sur de la 
puna, que estaban un poco descuidadas por Isidro. 


Hablarían con el marido de María para reforzar su presencia 
en Salta. De ninguna manera podían permitir un dominio portugués. 


No lo sorprendía. Desde tiempos de la conquista a través de los lazos 
de sangre se tejía una red que iba más allá de las jurisdicciones 


establecidas por la Corona española. Cientos de matrimonios, aun 
entre primos, habían sido concertados durante tres siglos. Desde el 
Virreinato del Perú hasta Tucumán, los adelantados y sus 
descendientes incorporaban a los hidalgos que llegaban de la 
península con uniones que aseguraban su perpetuidad en la región. 
Los Echazú y los Leguizamón eran una muestra más de este entramado 
que ni la creación del Virreinato del Río de la Plata había logrado 
resquebrajar. 


Rafael volvió sus ojos a las líneas finales de Juana con una 
recomendación especial: 


Hijo, sabes que eres causa de mis desvelos en estos días. 


Pon todo tu empeño en obtener tu título y vuelve a casa pronto. Un 
abogado es lo que necesitan tu padre, hermanos y tíos para legalizar 
negocios y contratos; pero yo quiero abrazarte y tenerte a salvo. Te ama, 
tu madre. 


El estudiante miró su mesita de luz y recordó la convocatoria de ese 
día. Tendría que ser muy cuidadoso porque García de León y Pizarro 
había informado al virrey del Río de la Plata de las reuniones 
clandestinas. Las patrullas nocturnas recorrían las calles de 
Chuquisaca en busca de rebeldes. 


Seguiría adelante con sus convicciones. 
—:¡Que Dios y madre me perdonen! —suspiró. 
CAPÍTULO 6 

Chuquisaca. 

Víspera del “Primer Grito Libertario 


de América”, 


24 de mayo de 1809 


Wenceslao decidió detenerse unos días en Chuquisaca. 


Había entregado en Potosí el cargamento proveniente de Tarija. Dejó a 
su gente en la finca de Isidro por unos días y partió solo con su fiel 
compañero, Asencio, para ver a su hermano. Le preocupaba Rafael. 
Compartían ideales, aunque no los métodos. En su opinión, Rafael era 
un idealista que poco conocía de la tierra, de los caminos y de su 
gente. 


“Demasiados años entre libros”, solía cargarlo. Sin embargo, reconocía 
que él sabía más de política, de los españoles y de sus tretas para 
seguir dominando una tierra que jamás verían. 


Wenceslao sí convivía con los mineros, los comerciantes y los 
agricultores que maltrataban los lomos vencidos bajo el sol agobiante 
del trópico para beneficiar a naves que llevarían esas riquezas a la 
metrópoli. Él veía sus caras, conversaba con ellos; era testigo de los 
sueños rotos. A él le contaban al caer la noche, entre vahos de chicha, 
sobre los antepasados, de cuando eran dueños y señores de esos 
cerros. En sus pequeños ojitos negros, un poquito achinados, 
asomaban lágrimas que 


recorrían sus oscuros rostros curtidos. Seres que añoraban la libertad. 
Ante esas miradas Wenceslao también era un español, aunque nacido 
en América, un criollo de origen hidalgo. 


El gobernador de Chuquisaca, García de León y Pizarro, alentado por 
el gobernador de Potosí, mandó apresar a los revolucionarios más 
peligrosos. Ante semejante afrenta, el grito de “pelear y morir” tomó 
las calles. 


Ajenos a los acontecimientos, los hermanos Echazú se reunieron en la 
posada que ocupaba Wenceslao cada vez que visitaba la ciudad. Huía 
del bullicio del centro, de las rondas de estudiantes y de amistades 
hechas en los años transcurridos en su paso por el Colegio de San Juan 
Bautista. Todavía le pesaba la decisión tomada años atrás, cuando lo 
incitaban a estudiar y él prefirió volver a sus pagos tarijeños. 


—Rafael, hermano, ¡qué bueno es verte! —le dijo mientras se fundían 
en un abrazo fraternal. Realmente se querían y apreciaban. Los unía 
una gran afinidad. 


—Wenche, se te extraña. Bue... ¡a todos! ¿Cómo está mi mimada 
Catalina? Esto es para que lleves. Son bagatelas al alcance de un 
estudiante —bromeó, porque ambos sabían que gozaban de una 
posición holgada—. Les compré regalos a Luis y a Nicolás. Dicen que 
en San Lorenzo no se consiguen. 


Como no soy afecto a esos menesteres le pedí a la hija de la dueña de 
la pensión que me ayudara a elegir telas para Amparo, Milagros y 
Catalina. Ellas solo piensan en vestidos. 


—Mmm, te sorprenderías ante sus cambios. Con los avatares políticos, 
hasta ellas hablan del arzobispo monseñor Moxó y Francolí, del virrey 
Liniers y del gobernador Ramón García de León y Pizarro. 


—Eso sí que es difícil de creer —meditó en voz alta Rafael. 


—Por un instante imagina los debates en las comidas. Pedro no hace 
otra cosa que informar el devaneo de lo que aquí ocurre. Por él 
supimos las sospechas que caen sobre García de León y Pizarro. 


—La oposición en la Real Audiencia quiso interrogarlo, pero se negó. 
Ahora han pedido su enjuiciamiento por traidor; nos quiere entregar a 
la princesa de Borbón. 


—¿Qué ocurrirá, Rafael? 
—Decirlo es difícil. ¿Has visto tropas en la calle? 
—Sí —respondió Wenceslao. 


—Temo las represalias de García de León y Pizarro. Ha pedido ayuda 
para aplacar cualquier desacato. Yo estoy con Jaime de Zudáñez y 
otros líderes de la Real Audiencia que se oponen al gobernador. 


—Espera —dijo Wenche—, sígueme, he reservado una mesa. Ya sabes 
que la mujer del posadero cocina como los dioses. He pedido un buen 
guiso de quínoa con carne de llama. 


Elige el vino, invito yo —hablaba mientras lo conducía al sitio 
indicado y tomaban asiento—. Acabo de cerrar un excelente acuerdo 
con comerciantes de Potosí. Traeré más mercancías que han comprado 
en el Río de la Plata. Brindemos por mi futuro. En la boda de María 
me hablaron de unas tierras cercanas a Salta. Estoy interesado en 
comprar una pequeña parcela cuando junte el capital necesario. Según 
cuentan, en la zona de los valles calchaquíes hay condiciones aptas 
para el cultivo de vides. En Tarija obtengo buenos rendimientos con la 


elaboración de singani y algo de vino. Es hora de buscar 


nuevos horizontes para la fermentación de mi aguardiente de uva 
moscatel. 


—Entonces brindemos “ahorita mismo”, como dice Cayetana. ¡Por 
Wenche, el bodeguero! 


Escanciaron sus copas y al chocar sus cristales se miraron. 


Eran espíritus afines, no solo hermanos. Eran físicamente muy 
parecidos. Altos, de cabellos castaños oscuros y caras con rasgos 
marcados. Sus ojos marrones claritos, casi miel, tenían destellos 
dorados cuando les daba la luz del sol, enmarcados en densas cejas 
pobladas y largas pestañas renegridas. Solo se diferenciaban en la 
musculatura. Mientras Rafael pasaba horas entre libros, Wenceslao 
vivía una vida nómade al aire libre y trajinando cientos de leguas a 
caballo, lo que le confería una contextura fibrosa. Ambos soñaban 
juntos: uno, con ser un gran letrado; el otro, con abrirse un rumbo en 
los negocios ganado por méritos propios. Disentían con Pedro, que 
prefería las herencias y el statu quo aunque no fuese justo ni lógico. 


Ellos eran amigos. Y Hernán iba más allá de lo mundano; había 
elegido a Dios. 


Pasaron varias horas durante las cuales se contaron confidencias, 
intercambiaron opiniones de la marcha del comercio, rieron cuando 
hablaron de las mujeres que los pretendían, pese al recelo de Rafael de 
entrar en detalles, y se pusieron serios al hacerlo de política. Se 
advirtieron sobre los peligros que uno y otro corrían: uno, en los 
claustros que encendían espíritus en esas jornadas especialmente; el 
otro, en el Camino Real, que se agitaba por el descontento de las 
poblaciones andinas alzadas contra la explotación de los dueños. 
Además, el virrey Liniers estaba tomando cartas en el asunto y, si las 
gestiones de los portugueses prosperaban, el 


Alto Perú sería un campo de batalla. No se someterían a otra 
dominación sin antes pelear y defenderse. La tensión y el miedo 
opacaban la alegría. 


Salieron de la taberna y caminaron juntos unas cuadras hasta una 
esquina. La despedida sería breve, porque al día siguiente volverían a 
verse antes del regreso de Wenceslao a Tarija. 


Ajeno a lo que acontecía ese 24 de mayo de 1809, Rafael ingresó al 
patio interno de la residencia universitaria donde vivía. Pese a la 
quietud de la noche, escuchó las elevadas voces. Alarmado, corrió 
para ver qué ocurría. Varios de los presentes eran sus compañeros de 
la “Sociedad de Independientes”. Era extraño verlos expuestos porque 
sus reuniones eran secretas; jurar guardar absoluta reserva era 
requisito excluyente para ser admitido como miembro. 


Se acercó al grupo que debatía y escuchó. 
—Tenemos un delator en nuestras filas; alguien ha hablado. 


Las autoridades conocen no solo nuestra existencia sino también 
nuestro plan. 


Un escalofrío recorrió a los presentes; la sedición acordada había 
tomado estado público. 


—Hace unas horas se han llevado detenido a Jaime de Zudáñez por 
orden del presidente de la Audiencia. 


—No solo a él. García de León y Pizarro ha mandado encarcelar a 
todos los oidores y miembros del Cabildo. 


—Vendrán por nosotros también. 
De repente se oyeron las corridas de otros estudiantes. 


Mientras los corazones latían acelerados impidiendo que hablaran con 
claridad, alguien logró decir agitadamente: 


—iA la plaza, vamos a la plaza! Debemos exigir la liberación de 
oidores y cabildantes favorables a nuestra causa. 


García de León y Pizarro y el arzobispo Moxó son traidores. 


—¡Sí! —acotó uno de sus compañeros—, ellos operan a favor de 
Portugal. 


Una ovación se elevó en el patio y marcharon hacia la plaza mayor, 
frente al palacio presidencial. Los estudiantes desconocían que quienes 
tenían órdenes de arresto por el delito de sedición se habían ocultado 
para no ser apresados. Solo había sido detenido el abogado Jaime de 
Zudáñez, paladín de los estudiantes, por alentar la creación de una 
Junta de Gobierno propia. Rafael sintió emoción. Meses y años 


añorando luchar contra las injusticias y uno de los adalides del 
reclamo había caído. 


Arengados por los más radicalizados, exigieron al presidente su 
dimisión junto con la advertencia de que, en caso de rechazo, era 
inminente el alzamiento popular. Los españoles correrían peligro de 
muerte si la situación se desbordaba; eran minoría. 


Revolución de Chuquisaca, 25 de mayo de 1809. El “Primer 


Grito Libertario de América” 


Amanecía en Chuquisaca. Era la mañana del 25 de mayo. 


Wenceslao dormía casi en las afueras de la ciudad. Pocos habían 
descansado esa noche ante los hechos graves. A primera hora 
entregaron a García de León y Pizarro la nota en la que pedían su 
renuncia a la presidencia de la Audiencia y donde exigían la 
formación de una “Junta”. 


El clima se enrarecía, y la vigilia en espera de una respuesta empezó a 
pesar en los ánimos de los manifestantes. Una corriente parecida a un 
rayo corrió por el cuerpo de Rafael. 


Sus padres le habían advertido, y Wenceslao, la noche anterior. 


Él había desoído la invitación de ir por un tiempo al campo para 
alejarlo de la universidad. Actuaría aunque fuese imprudente, sus 
convicciones republicanas le indicaban que se acercaba la posibilidad 
de soñar con una separación de España, que poco daba a los súbditos 
americanos. Otros preferían la monarquía, pero con participación de 
los americanos en las decisiones. Luego de cultivar el espíritu con los 
escritos académicos, de conocer a los iluministas franceses y el legado 
de su revolución, no era el mismo que había dejado Tarija años atrás. 


Hacia las siete de la mañana del 25 de mayo de 1809, la movilización 
frente al Cabildo era multitudinaria. Exigían al presidente de la 
Audiencia la inmediata liberación de De 


Zudáñez. Se sumaba más gente y las voces tomaban mayor vigor. 


—¡Muera el mal gobierno, viva el rey Fernando VII! —era el grito 
unánime que crecía en el epicentro de la plaza. 


Las campanas de la iglesia de San Francisco comenzaron a sonar 
desenfrenadamente con un sonido ensordecedor. A ellas les siguieron 
con su eco las demás iglesias chuquisaqueñas. 


Wenceslao despertó ante semejante alboroto. Se vistió 
apresuradamente con sus ropas de gaucho tarijeño: sus pantalones 
anchos, botas de cuero y un poncho de fina lana de vicuña. Hacía frío 
en ese amanecer. Bajó las escaleras para reunirse con Asencio, que 
dormía cerca del establo, y encontró a seis personas que escuchaban a 
un paisano. Se hacía difícil entender el aymará cerrado que hablaba. 
Sin embargo, el posadero iba haciendo de traductor. 


—Pues está bien brava la cosa en la Plaza Mayor. Dicen que hay 
presos. ¡Y que viva el rey! 


No fue necesario quedarse para saber que Rafael estaría en problemas. 
Incapaz de recordar buenos modales, increpó al posadero: 


—Necesito un baqueano que me guíe. ¡Ahora mismo! Le pagaré bien. 


Dio la vuelta al escuchar pasos y vio que Asencio pasaba el umbral de 
entrada de la recepción. Estaba listo para partir. 


—Patrón, los caballos están ensillados. Usté manda. 


Jamás le había confesado sus charlas con Rafael y siempre se 
mantenía a la distancia, pero el chúcaro lo conocía bien. Un 


jovencito de unos once años se acercaba. Había intercambiado algunas 
palabras con el posadero. 


—Dice mi padre que venga a ganarme unas monedas. 
¡Conozco cada rincón de Charcas porque soy un mandadero! 


Me pagan para llevar cosas de un lao pa'l otro —acotó el changuito 
para justificar su presencia. 


—Monta detrás de mí y llévanos a la Plaza Mayor. 


—Como usté mande, señor —dijo mientras indicaba el camino más 
corto. Asencio los seguía a corta distancia. Los oídos ensordecían cada 
vez se acercaban a las campanadas que repicaban por doquier. 


El tucumano Bernardo de Monteagudo y otros idealistas republicanos 
ganaban las calles; sus intenciones iban más allá de Fernando VII y la 
defensa de las colonias de España. A ellos se sumaban los estudiantes 
de la Universidad San Francisco Xavier descontentos con el rector, el 
arzobispo. A esas alturas, la turba era imparable. 


El arzobispo Moxó y Francolí intercedió ante Ramón García de León y 
Pizarro para que pusiera en libertad a De Zudáñez. 


Sin margen de negociación, el gobernador y presidente de la 
Audiencia aceptó recibir a una delegación que solicitaba el retiro de 
los cañones y la artillería que había hecho desplegar. 


Una vez que entraron los delegados populares al palacio, sus oficiales 
leales rechazaron las exigencias y abrieron fuego sobre la multitud. 


Disparos. Balas. Confusión. Wenceslao y sus dos acompañantes 
entraron a la plaza y vieron la estampida de gente corriendo. Otros, 
enfervorizados, se apoderaron de la artillería y las municiones. 
Heridos. Caídos. 


—:¡¡¡¡Rafael!!!! 
Seguían picando las campanas. 


—i¡¡¡Rafael!!!! —Su garganta exprimió las cuerdas vocales para 
imponerse en semejante caos. 


Asencio vio a un grupo ensangrentado en dirección hacia donde 
fueron dirigidas las descargas. Wenceslao desmontó y dejó en manos 
del chico a Cacharpaya. Corrió. Alcanzó a distinguir la ropa que vestía 
Rafael la noche anterior. Sus pasos se detuvieron. Quería y no quería 
llegar. Temía porque no percibía movimientos. Desconcertado al ver la 
inacción del patrón, inusitada en él, Asencio lo tomó por el brazo y le 
infundió la fuerza suficiente para hacer los pasos restantes. 


—i¡¡¡¡Wencheee!!!! —logró escuchar, a pesar de la débil voz que lo 
llamaba. Para él fue como una escena que se ceñía a ellos dos, 
mientras a su alrededor continuaban los gritos, las campanas y gente 
que corría en todos los sentidos. 


Vio sangre que le manaba del abdomen. Un compañero lo sostenía. 
Wenceslao tomó su lugar. Asencio salió a toda prisa para que el 
mandadero le consiguiera un doctor. Rafael abría y cerraba sus ojos 
con gesto de dolor. 


—No te muevas. Asencio ya fue por ayuda. Respira profundo y ni se te 
ocurra dejarme —amenazó a su hermano 


—. ¿Quieres que te recueste más? 


Sin poder, ante los cuerpos muertos y los heridos, el presidente de la 
Audiencia liberó al único preso. Jaime de Zudáñez salió y se dirigió a 
la multitud que lo aguardaba: 


—Con un Pizarro empezó la Colonia y con otro termina la misma — 
enfervorizó a los jóvenes reunidos. 


Para algunos reinaba la algarabía, la libertad del líder era un triunfo; 
para otros, los dramas caían implacables. El costo de las revoluciones. 


Los Echazú lo escucharon tendidos en el suelo de la entrada del 
palacio. Rafael abrió otra vez los ojos y clavó su mirada en Wenceslao. 
Ambos presintieron la renuncia de García de León y Pizarro. No 
hablaron, se entendieron. La sedición había conseguido algo, pero la 
sangre de Rafael no paraba y los minutos corrían. Asencio no 
regresaba con el auxilio. Varias mujeres se acercaban y asistían a las 
víctimas de los disparos. 


Improvisaron apósitos con telas blancas que cortaban en girones y 
taparon la herida mayor de Rafael. Una dama pidió a Wenceslao que 
sostuviera la cabeza y los brazos de su hermano mientras intentaba 
detener la hemorragia, pero fue en vano, Rafael había entrado en una 
inconsciencia que le evitaba dolores. Así los encontró un doctor que 
llegaba con Asencio y el changuito. Intuyeron que nada podía hacerse. 


La mujer dejó el sitio al galeno y este revisó al paciente. El gesto del 
médico le confirmó a Wenceslao lo que sentía en sus manos. No había 
latidos. En silencio se retiraron para socorrer a otras víctimas. Asencio 
entregó unas monedas al chico y le encargó que cuidara a los caballos 
atados en un palenque cercano hasta que él pudiera retirarlos. Miró a 
su amo y 


El cuerpo de Rafael yacía tendido sobre los adoquines. Su sueño de 
libertad moría ahí. Wenceslao lloró desprovisto de vergitenza en plena 
calle. Sin noción del tiempo que transcurría, sintiéndose un niño 
desconsolado lo abrazó y con la sangre que manchaba la piel hizo el 
juramento que marcaría sus pasos en adelante: a partir de ese 
momento, el sueño que Rafael había abrazado sería propio. 


CAPÍTULO 7 
Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Julio de 1809 


Juliana recorrió la escasa distancia que separaba la casa de su padre 
de la de los abuelos dentro de la misma finca. Caminó apurada para 
comunicar las buenas nuevas que contenían las hojas blancas que 
sostenía en alto. 


Recién al ingresar en la vivienda, caldeada por un brasero, se 
estremeció al notar el cambio de temperatura. Había olvidado ponerse 
un abrigo y los mayores la reprenderían por su descuido. El vestido 
beige resaltaba su cuerpo de señorita. 


El cabello castaño claro caía lacio hasta mitad de la espalda y la hacía 
lucir más espigada aún. Ya no era una niñita; el mes anterior había 
cumplido catorce años y le pedían que se comportara acorde a su 
edad. Resopló, no quería ni le importaba. ¿Quién deseaba aburrirse 
con formalidades? 


—¡Mamama! —Juliana llamó en la forma habitual de nombrar a las 
abuelas en la región. 


—Niña Juliana, ¿qué le anda pasando? —le preguntó la criadita que 
limpiaba en ese momento la entrada—. ¿La aiudo? 


—Busco a mi abuela, ¿sabes dónde está? —respondió agitada. 
—Pues hoy no se ha levantao. Dice que le duele la espalda . 


Reciencito le llevé un emplasto calientito que me pidió la Inucha. Eso le 
va a sacar todo el mal. 


—Gracias, veré si yo también puedo aliviarla. 


Pensarla convaleciente la estremeció. La mamama, Santiago y 
Filomena eran casi todos los afectos francos y verdaderos que tenía. 
Estaba su padre, sí, y los nuevos hermanitos que este le había dado al 
volver a casarse; sin embargo, no podía explicarse el porqué del 
vínculo tan difícil y tenso. Ella lo amaba tanto como le temía. No 
entendía las distancias que imponía cada vez que lograba acercarse. 
Sus rechazos y enojos le comprimían el corazón, un sufrimiento 
silencioso que intentaba ocultar a los ojos de los demás. 


Tragó con dificultad para darse valor en sus pasos y llegó hasta la 
puerta del dormitorio de doña Victoria. Irguió su mano hasta alcanzar 
la madera maciza y llamó con un tímido golpeteo de los nudillos. Sin 
esperar respuesta ingresó, diciendo: 


—Permiso, Mamama, soy Juliana, vengo a verte. 


Esforzó las pupilas para acostumbrarse a la penumbra reinante y miró 
hacia la cama de bronce que estaba en el centro de la estancia. 
Tumbada boca abajo, doña Victoria descansaba con la cataplasma 
colocada a la altura de su cintura y caderas. 


—¡Hijita, qué vergienza! Me he dormido y no estoy vestida. Esta 
espalda me tiene a maltraer. Por favor, busca una 


cobija en la banqueta y cúbreme. Toma la campanilla y llama. 


Inucha se ha olvidado de mí. La arcilla está enfriándose y no es bueno 
para mi salud. 


Cumplió cada uno de los deseos, descorrió las cortinas de los barrales 
y dejó entrar la luz intensa de la siesta jujeña. Se acercó hasta sus 
cabellos encanecidos y los acarició suavemente. 


—Mamama, ¿te acuerdas cuántas veces has hecho esto mismo por mí? 
¿Me dejarías que sea yo quien te quite el emplasto y te ayude a vestir? 


—Si tú quieres... 


—Quiero compartir algo contigo, ¡una alegría! Por este motivo he 
venido. Además, disfrutar de este momento a solas. 


¡Somos tantos tus nietos! Tío Francisco y tía Lolita han llenado la casa 
de guaguas, aunque varios ya estén mayorcitos. 


Y mi padre, a este paso, pareciera que no quiere quedarse atrás. 


Suavemente y sin avergonzarla, retiró la capa de barro y arcillas con 
el paño humedecido en la jofaina, la tapó con unas sábanas de hilo, la 
ayudó a girar y le tendió el camisón para que se lo colocara, dándole 
la espalda para brindarle mayor intimidad. 


—Tengo saludos para ti que han viajado desde la capital del 
virreinato. 


—No imagino de quién podrían ser. 


—El capataz de mi padre vino de la ciudad hace un rato y me entregó 
una carta. 


—Entonces, sospecho de quién se trata. 


La casa se había sumido en la quietud y el silencio durante estos 
largos meses transcurridos desde la muerte de Rafael. 


Los mellizos tomaban clases con un tutor. No irían pupilos al colegio 
de San Juan Bautista en la ciudad de Charcas, como sus hermanos 
mayores; sus padres preferían que continuaran sus estudios en Tarija. 
Las niñas, Amparo, Milagros y Catalina, concurrían a una escuela 
conventual en Tarija y ponían el único toque bullicioso al hogar. 
Juana no podía con su alma. Sin expresar la acusación en voz alta, su 
marido la hacía cargo de haber apañado a Rafael. Él hubiese optado 
por suspender estudios por una temporada y enviarlo junto a Pedro a 
manejar las fincas más alejadas. Nada podía hacerse; solo cabía la 
aceptación de la realidad. La revolución había tomado la vida de 
treinta sediciosos y su hijo mayor estaba entre esas fatídicas víctimas. 


Desde fines de mayo del año anterior Juana temía mirar por la 
ventana adornada con sus rejas coloniales. La imagen de Wenceslao 
llegando con una extraña comitiva sería imborrable. Sabía que la 
acompañaría mientras estuviera en la 


tierra. Por eso volvió a estremecerse cuando Pedro descendió a toda 
prisa del caballo y entró gritando. 


—;¡¡¡Padre!!! 
—En la sala, señor Pedro —le respondió una criada. 


Al ingresar vio a Cipriano de Echazú sentado con un libro abierto en el 
regazo indicando con el dedo índice algo que Wenceslao seguía 
atentamente, como solía hacerlo con él cuando rendían cuentas de la 
marcha de los negocios. 


Interrumpió a ambos. 


— ¡Llegaron noticias! Las tropas enviadas por el nuevo virrey, Baltasar 
Hidalgo de Cisneros, han llegado a Chuquisaca. El reemplazante de 
Santiago de Liniers no ha dudado en acudir a poner orden. Al fin están 
donde debían: 


¡presos! Cobardes, no hizo falta ni una bala para que se entregaran. 
Un volcán interno se elevaba en el ánimo de Wenceslao. 


Ganas de gritar, de pelear, de hacerle tragar la alegría a Pedro. 


Con su emoción traicionaba la muerte de Rafael; la rebajaba a la nada. 
¡No! Todavía no encontraba el camino, aunque estaba seguro de que 
él daría hasta su vida por el sueño de su hermano mayor. Desde mayo 
se sentía un ente que funcionaba volcado al trabajo. Casi no hablaba 
con la familia: había contestado cada una de las preguntas y sentía los 
interrogatorios como una tortura. Entendía la necesidad de los demás 
de escuchar de su boca las explicaciones de lo acontecido; era el único 
que podía darlas porque había estado allí. Pasados unos meses, huía y 
evitaba todo contacto salvo con Catalina. Ella jugaba, reía, lo invitaba 
a “tomar la colación de la tarde” en su salita ubicada en el dormitorio 
y sin darse 


cuenta lo hacía retroceder a la edad de la inocencia. Era el aire fresco 
que respiraba en esos días de tanto dolor. 


Recompuso la postura para escuchar lo que Pedro relataba y suspiró 
mientras resonaba en su interior el juramento hecho ese 25 de mayo. 
Le retumbaba como si fuese un grito silencioso desesperado por salir. 
“Tu sueño será el mío, tu sueño será el mío, Rafael, descansa en paz”, 
se repetía. 


El duelo familiar los había mantenido al margen, tanto de los 
movimientos de los compañeros y líderes de Rafael como de los 
esfuerzos de las autoridades virreinales por aplastarlos. 


—Explícame, por favor, Pedro —pidió Wenceslao en un esfuerzo por 
comprender la mirada de su hermano. 


—Nuestro virrey, Cisneros, comprendió la gravedad de la situación en 
las provincias altas y aceptó la ayuda del Perú. 


Han llegado fuerzas militares para actuar sobre los sublevados de La 
Paz y de Charcas bajo el mando del brigadier José Manuel de 
Goyeneche. El virrey Abascal impedirá que se produzcan nuevas 
revoluciones abiertamente independentistas como la de Pedro Murillo 
en La Paz. Hay que exterminar los focos sediciosos, Wenche. 


—+¿Goyeneche es quien pondrá orden? ¿El de los contactos con 
Portugal? —se horrorizó Wenceslao. 


—El mismo, el enviado de la Junta de Sevilla. Además, hay un nuevo 
presidente de la Audiencia de Charcas. 


—¿Sabes quién es? —preguntó Cipriano. 


—El elegido es Vicente Nieto, enviado desde Buenos Aires por 


Cisneros. Ha llegado con casi un millar de veteranos que combatieron 
en las invasiones inglesas. A su paso por Salta y 


Jujuy incorporaron algunos soldados más. Dicen que emprendieron el 
viaje en octubre pasado y llegaron en diciembre a Potosí. No fue 
necesario el uso de la fuerza, los sediciosos se rindieron como 
cobardes. 


El fervor se apoderó de Pedro al relatarles los hechos de los últimos 
días en Chuquisaca. Las tropas comandadas por Nieto entraron allí el 
24 de diciembre, siete meses después de la muerte de Rafael. 


Pedro se enorgullecía de las medidas tomadas por Nieto. 


Algunos habían sido remitidos a los calabozos y otros lograron huir de 
Chuquisaca. Zudáñez y Monteagudo habían salvado sus pellejos, 
aunque Murillo y los seguidores de la revuelta de La Paz fueron 
ejecutados. Con goce Pedro describía la exhibición de la cabeza de 
Murillo. 


Wenceslao no perdía detalle de lo que compartía Pedro. El sueño de 
Rafael estaba perdido; la Real Audiencia había sido restablecida y las 
compañías formadas para defender la revolución no habían 
presentado batalla. Haberlo hecho hubiera sido de necios. La 
superioridad de los ejércitos llegados de Perú y de Buenos Aires se 
había impuesto con más de cinco mil hombres al mando del brigadier 
José Manuel de Goyeneche. 


Cipriano escuchó abatido. Por primera vez en años, Wenceslao 
experimentó cierta cercanía con su padre. Una lágrima se deslizó por 
su rostro pese a los esfuerzos por contenerse intentando que sus hijos 
no vieran la debilidad que lo afligía. Él era monárquico, por lo tanto, 
fernandista, como correspondía en ese momento. Él era “español” 
nacido en América, pues así se denominaba a los blancos. Admiraba al 


y lograr el reconocimiento de la audiencia gobernadora en 
Chuquisaca. Bernardo Monteagudo fue enviado a Potosí, otros a 
Cochabamba y otro a la ciudad de La Paz. A Buenos Aires viajaron 
Mariano Moreno, Juan José Castelli y Juan José Paso. La mecha se 
expandía a otros rincones del virreinato. La chispa encendida podía 
convertirse en fuego. 


El cuarto hijo de Cipriano apoyó el brazo en el hombro del padre y le 
hizo sentir la compañía. Pedro siguió enumerando detalles. Sin 
embargo, ellos ya no podían oír más. Necesitaban paz para transitar el 
duelo. 


—Menos mal que Luis y Nicolás están en casa y no en Chuquisaca — 
dijo Juana entrando en la sala. 


Los tres hombres se dieron vuelta sorprendidos y vieron a la sufrida 
mujer, que había seguido toda la charla desde el otro lado del umbral 
sin que lo advirtieran. Ella se acomodó al lado de su marido para que 
la cobijara y rompió en llanto desconsolado. Pedro tuvo que guardar 
su alegría para otro auditorio. Sus amistades sí lo comprenderían. 


CAPÍTULO 9 
Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Mayo de 1810 


El fresco día de mayo invitaba a las labores al aire libre. Casi no 
soplaba viento, apenas una leve brisa, y el sol otoñal calentaba la 
tierra esa mañana. Juliana tomó el delantal, dispuesta a salir a la 
huerta, y se abrigó con un poncho de lana regalo de los collitas a los 
que ayudaba. Solía llevarles verduras, frutas cosechadas por ella, pese 
a que los trabajadores de su padre, de su tío y de la abuela contaban 
con huertas propias. Amaba compartir tiempo y juegos con las 
guagilitas, enseñarles a los mayores y colaborar con las madres. Esa 
prenda era una muestra de agradecimiento cuando en verdad ella se 
sentía deudora del cariño que le brindaban. 


Habían sido una gran compañía en las largas ausencias de don Julio. 


Filomena hacía rato que estaba carpiendo el terrario con una azada, 
separando cizañas de buenas hierbas, agachada resaltada por los 


llamativos colores que lucía. Se sonrieron a la distancia. Desde su 
lugar, Filomena miró embelesada a su niña. Juliana se convertía cada 
día más en una mujercita tenaz y decidida. Su cabello castaño y 
dorado caía en cascada por la 


espalda y ella adoraba cepillárselo y trenzarlo. A medida que se 
acercaba, Filomena admiró su rostro ovalado de piel blanca, con cejas 
marcadas y nariz recta. Los ojos parecían tener vida propia ya que no 
sabían disimular emociones; todo lo confesaban por igual, penas y 
alegrías. Disparaban destellos verdosos y marrones, según las luces y 
sombras. A pesar de los esfuerzos de los cuidados, tenía la piel 
levemente tostada por el sol porque se ocupaba de un sector de la 
huerta y de una colección de cactáceas que crecía año a año. Filomena 
volvió a sonreír, ¡algo había logrado de la chinita!, pensó con orgullo 
sintiéndola hija del vientre. 


— Aquí estoy, Filo. No me he olvidado de nada. Sombrero de ala ancha 
para seguir “blanquita” como a ti te gusta, guantes para que mi abuela 
no me rete por destrozarme las manos con las espinas, y el mandil, así 
no zurcimos luego. 


—Bien hecho , m'hijita. Tienes que ser una auténtica señorita. Te voy a 
preparar para cuando venga tu madrina y te lleve orgullosa a los 
Buenos Ayres. 


—Falta tanto, Filo —suspiró con agotamiento al pensar en la espera 
que se le hacía eterna—, recién transcurrió un año desde que recibí la 
carta y tendré quince años el próximo mes. 


Mi tata está que trina y amenaza con que me iré sobre su cadáver. 
¡Qué dramático! ¿Cómo se enterará si me voy? No es capaz de 
mirarme a la cara. ¡Ignora mi presencia, como siempre! ¿Acaso tú lo 
has visto ocuparse de mí? 


—Niña, no hables así de tu tata Julio. Yo sé lo que te digo, mucho ha 
sufrido el hombre. Ay, si te contara. 


—Dices eso una y otra vez y jamás hablas, Filo. Me cansé de esperar 
sus miradas y tus explicaciones que nunca llegan. 


Es una mañana preciosa que no merece arruinarse por algo sin 
solución. Lo que puedo jurarte es que me iré a Buenos Aires con tía 
Luisita o sin ella, con la autorización y bendición de mi padre o a 
escondidas. Me arreglaré. 


—i¡Juliana! —la increpó la mujer. 


—Vete haciendo a la idea y sigamos preparando mi ajuar porque 
pienso estar linda y vistosa para conocer la gran ciudad 


—continuó. 


—¿Quién habla de belleza? ¿Acaso no eres la más bonita de la familia 
y mi prima preferida? —dijo una potente voz masculina que venía 
hacia ellas. 


Juliana giró y saltó de alegría. A pocos metros, del otro lado del cerco 
que protegía los cultivos, se acercaba un joven elegante que la miraba 
con devoción. 


—i¡Santi! ¡Mi adorado Santiago! ¿Conque husmeando donde no 
corresponde? ¿Acaso no te han enseñado a no escuchar 
conversaciones ajenas? ¡Voy a tener que hablar con tío Francisco y tía 
Lolita porque su hijo mayor no da el ejemplo! —lo provocó en el juego 
de competencia que solían tener. Él, por ser más grande, quería 
ganarle siempre. 


—Juliana, no es mi culpa que no me oyeran. ¡Buenos días, Filomena! 
¿Qué manjar piensan prepararme? 


—Buenos días, niñito Santi. Estoy preparando dulce de zapallos. Más 
tardecito le alcanzo un frasco para la casa grande. 


—Tomo la palabra, y Juliana es testigo y aval para que cumplas la 
promesa —le respondió Santiago a Filomena guiñando un ojo. 


Ambos se conocían desde que el niño tenía unos siete años y miraba al 
paquetito de telas que ella sostenía con cara de desesperación sin 
saber qué hacer. Ese envoltorio cobijaba a Juliana recién nacida y don 
Julio la enviaba a la casa de sus padres, Victoria y José, para que 
cuidaran de la bebita mientras él resolvía lo demás. Recordaba la 
carita expectante de Santiago al abrirle la puerta. Hizo una y cientos 
de preguntas hasta que lo invitó a sentarse en una silla próxima para 
que pudiera alzar a su primita. Lo ayudó a acomodarse, le colocó a la 
niña y, por las dudas, puso sus brazos conteniendo a ambos. 


Fue amor a primera vista. Desde ese instante Santi, como lo llamaban 
en la intimidad, fue el protector, guía y amigo de Juliana. Si hasta el 
nombre de Juliana se le había ocurrido a Filomena para calmar la 
ansiedad del changuito. ¿Cómo iba a explicarle la tragedia que se 
vivía en la casa chica de su tío? 


Esperaban a un varón que se llamaría Julio pero era una niña, 


entonces Filomena dedujo que sería Julia aunque sería mejor 
homenajear a Ana, la madre de la recién nacida. Así fue como la 
criada unió sus nombres y le respondió con naturalidad a Santiago que 
la beba sería Juliana. 


Mientras Filomena recordaba el inicio de esa hermandad, Juliana 
había abandonado las intenciones de trabajar en el huerto. Se quitó 
los guantes, dejó la azada y caminó hasta afuera del cerco que 
separaba el perímetro cultivado. Al andar se percató de lo buen mozo 
que se había puesto su primo al convertirse en un hombre. Había 
dejado de ser el adolescente que corría y jugaba con ella, con quien 
saltaba pircas a caballo, trepaba cerros y metía los pies descalzos en 
las acequias de aguas heladas. Estaba alto, con gruesas patillas 
castañas claras a la moda que enmarcaban el rostro de rasgos 
equilibrados y 


finos. También estaba más flaco y pálido, con la tez blanca carente de 
jornadas de sol, lo que se encargaría de solucionar en breve, pensó. 
Llegó hasta donde estaba el joven y se abalanzó a sus brazos 
olvidando edades; volvían a ser dos niños. 


—¡Santi, volviste! ¡Te extrañé tanto! Dime que te quedarás un tiempo, 
por favor. Amo los cerros, la finca, a la mamama, pero la vida aquí sin 
nuestras cabalgatas, sin nuestros sueños, es aburrida. Y este año han 
decidido permanecer en El Carmen y casi no ir al pueblo. Solo tus 
padres van a la casa de Jujuy. 


Ni a Eleonora le permiten acompañarlos pese a la insistencia. 


—Tu primito tiene una buena noticia —la interrumpió Santiago para 
que dejara sus quejas—. Aunque no me tenían fe, ya soy abogado y no 
preciso volver a Córdoba. Estaba ansioso por regresar después de 
haber presentado mi tesis. 


Desde ahora me instalaré en la ciudad. Es probable que tenga que 
realizar múltiples viajes por trabajo o negocios. Hoy, y por una 
temporada, soy tuyo y solo tuyo. 


Juliana lo escrutó con sus ojazos queriendo desentrañar qué se traía 
entre manos Santiago. Espíritu más libre que el suyo no debería 
existir. Si hasta había comenzado sus estudios en la Universidad de 
Córdoba para contradecir a sus padres, que preferían que fuese a 
Chuquisaca. Ya lo averiguaría con su abuelita Victoria, la confidente 
de ambos, que sin darse cuenta, o a sabiendas, dejaba escapar 
comentarios sobre los nietos. 


—Santi, a tus mujerzuelas podrás decirles mentiras y engatusarlas, 
pero tus trucos conmigo no funcionan: ¡nos conocemos demasiado! — 
exclamó con celos, pensando en que otras pudieran tener el afecto de 
su primo adorado. 


—Todavía estoy esperando mis merecidas felicitaciones y un buen 
abrazo; creo que no todos los días confieso semejante hazaña. Nadie 
confiaba en mí debido a mi inconstancia para todo, salvo la mamama. 
Podríamos haber cosechado un buen botín en caso de haber hecho 
apuestas. 


Volvieron a sonreírse y se fundieron en otro abrazo. No solo eran 
primos, sus vidas estaban unidas por elección. Al separarse, la risa 
tapó la emoción de ambos. Los ojos se habían nublado. Los de Juliana, 
por el orgullo; los verdes de Santiago, por la alegría de volver al hogar 
luego de siete largos años en el lugar donde lo mantuvo la voluntad de 
no rendirse frente a los padres. Escaseaba las visitas al terruño para no 
claudicar, aunque mantuvo un trato epistolar casi mensual con 
Juliana. 


—¡Mira que eres testarudo! ¡Lo has logrado, nomás! Bien calladito te 
lo tenías —rio Juliana y le sacudió el cabello castaño claro. 


—Por eso fueron tan cortas mis visitas durante este tiempo; de haberte 
visto a ti y a los cerros más seguido, no volvía a Córdoba. Fue duro, 
muy duro. No estoy seguro de que esa sea mi verdadera vocación — 
detuvo el relato al ver la cara incrédula de Juliana. 


—¿De verdad? ¡En tantos años nunca me dijiste nada! 


—Veía a varios compañeros estudiar con pasión mientras yo lo hacía 
con ahínco y tesón. Me parece que nos tocaron en suerte padres 
demasiado dominantes. En mi caso, la decisión de alejarme tuvo más 
que ver con un intento de ser independiente. 


—¿Has visto? Si tío Francisco te parece autoritario, ¿qué dirás del 
mío? Mi tata es intransigente, y para colmo de mis 


males he nacido mujer. ¡Vaya castigo divino! 


—No blasfemes, ¡Juliana! Si te escucha la mamama, se arma y nos 
pone en penitencia como antaño. ¡Dios no lo permita! 


—Imagínate que mi padre se opone a que viaje a Buenos Aires con mi 
madrina. 


—¿Cómo? —inquirió Santiago ante la sorpresa de pensar en Juliana 
tan lejos. 


— ¡Claro! No lo sabes. Tía Luisita me ha prometido que vendrá a 
buscarme después de cumplir dieciséis años para llevarme una 
temporada al puerto. Tampoco dije nada en las cartas para no sumar 
ansiedad a mi espera. 


—Podría ser bueno para ti —dijo con voz tenue, y esta vez fue él 
mismo quien sacudió el pelo en señal de falta de convencimiento—. 
No sé cómo harás para obtener el permiso de Julio. 


—S$Si es necesario, me voy a escapar. 


—Eso, nunca. ¿Cómo se te ocurre semejante disparate? Eres una niña 
—Y al mirarla, tuvo que aclarar—. Retiro lo dicho, una dama. No 
puedes huir, exponerte a los peligros de los caminos por un capricho. 
Mira las tropas que pasaron meses atrás rumbo al Alto Perú. 
Buscaremos la venia de Julio, y si se niega, puedo acompañarte. 


Santiago tomó a su prima por los hombros e hizo que enfrentara su 
enojo. Estaba con ella, jamás entendería a Julio. 


Lo mejor que podía pasarle era casarse pronto y salir del yugo 
paterno. Tomó conciencia de lo afortunado que había sido al estudiar 
esos años en Córdoba y de la ventaja de ser varón. 


—Mi padre debe avergonzarse de mí. No sé qué pasó ni qué he hecho, 
solo puedo prometerte que antes de huir hablaré contigo. 


CAPÍTULO 10 


San Salvador de Jujuy. 


17 de junio de 1810 


Mayo de 1810 había sido un mes normal para la tranquila aldea 
jujeña. Ajeno al hito que marcaría la historia virreinal rioplatense, el 
25 fue un día más, sin nada para recordar, aunque hacía tiempo que el 
clima político se había enrarecido. 


Desde principios de año circulaba un panfleto escrito por un cura 
mercedario que provocaba revuelo en el pueblo. Al ser de un religioso, 
las autoridades le habían encomendado al canónigo Juan Ignacio 
Gorriti que respondiera a semejante afrenta contra la monarquía 
temiendo que se incitara la adhesión a las causas francesas o de la 
infanta Carlota. Sobre las colonias españolas se cernían las amenazas 
de que se convirtieran en territorios napoleónicos o cayeran en manos 
portuguesas. 


Recién a eso de las cinco de la tarde del 16 de junio de 1810 


llegaban a estas tierras tres pliegos enviados por la Junta Provisoria de 
Gobierno con las noticias de la Revolución producida por Buenos 
Aires. 


Julio de Iriarte llegó al solar familiar y desmontó. Un criado tomó las 
riendas del caballo y lo ató al palenque de la vereda sabiendo que el 
patrón solo permanecería un rato en la 


vivienda. Don Francisco lo había prevenido de su arribo y dio órdenes 
de que prepararan también su montura. Era extraño el movimiento de 
ese día. “Más tarde podré ir hasta la pulpería y veré qué es lo que 
pasa”, pensó el mozo. 


Dentro de los muros de la casa, los hermanos Iriarte debatían las 
novedades, desconcertados. El hermano mayor, Francisco, segunda 
cabeza luego de doña Victoria, era quien tenía la primera palabra 
cuando de bienes familiares se trataba; sin 


embargo, 
prefería 
consensuar 


las 


decisiones 
trascendentales con su hermano menor. 


—Tú dirás, Francisco, para qué me has mandado llamar con esta 
celeridad. 


—Ayer por la tarde los cabildantes recibieron noticias procedentes de 
la capital virreinal. La situación es compleja, Julio: dicen que el virrey 
Cisneros “ha abdicado”, por decirlo de manera elegante. 


—¿Cómo puede ser eso posible? 


—Ha sido desalojado del cargo bajo la amenaza de Cornelio Saavedra 
de sacar las tropas a las calles. Llegaron unos pliegos que informan 
que los porteños han creado una Junta de Gobierno hace pocos días, 
concretamente, el 25 de mayo. 


—¿Qué hará el Cabildo jujeño? 


—Supongo que en breve nos llamarán a los vecinos para conocer 
nuestra opinión. 


—Dime, y ¿a quién responde este nuevo gobierno porteño? 


Francisco le comentó su encuentro con conocidos esa misma mañana. 
Por un lado, estaba la incertidumbre sobre qué postura tomaría la 
ciudad de San Salvador de Jujuy en caso de 


que el exvirrey Liniers, asentado en Córdoba, arribase a Jujuy. 


El militar se oponía a la Junta de Gobierno formada en Buenos Aires. 
Por otro lado, había una recomendación del gobernador intendente de 
Salta, Nicolás de Isasmendi, de aguardar su autorización para 
pronunciarse. 


—Somos parte de la Intendencia de Salta del Tucumán junto a 
Tucumán, Salta, Santiago del Estero y Catamarca y conocemos a 
nuestro gobernador Isasmendi. Francisco, él impedirá que sus 
ciudades se adhieran a una revolución. Si hay alguien fiel a las 
tradiciones es él. Aunque supongo que dependerá de los objetivos de 
esta. ¿Se sabe cuáles son? — 


preguntó Julio. 


—Como te imaginarás, corren diferentes rumores. La situación es tan 
confusa... —Hizo una pausa para aclarar sus ideas—. Mira lo ocurrido 


el año pasado en Chuquisaca, Cochabamba y La Paz. Algunos se 
levantaron para defender los derechos de Fernando VII, otros pidieron 
la independencia de las colonias, y los virreyes del Perú y del Río de la 
Plata defendieron a la monarquía. Ahora también habrá diferentes 
posturas y desconozco cuál sería la correcta —expresó Francisco en 
voz alta más para sí mismo—. Si han sacado a Cisneros, la máxima 
autoridad del virreinato, y designado a una nueva Junta que dice 
gobernar en nombre del rey, tendremos que tomar posición pues han 
mandado llamar a los pueblos del interior para que enviemos 
diputados —respondió Francisco. 


—Si Isasmendi ordena que aguardemos, creo que es oportuno. Sería 
imprudente responder al pedido porteño y desobedecer a nuestro 
gobernador hasta conocer mejor los pormenores de semejante afrenta 
al virrey —opinó Julio. 


Cuando Wenceslao fue llamado por su tío, se cuestionó decenas de 
veces qué motivaría semejante convocatoria. 


Siendo un crío nunca le habían prestado demasiada atención, pues era 
el cuarto hijo, y al hacerse mayor, se había acostumbrado a que 
manejaran los negocios con su padre y Pedro. Excluido de las 
decisiones familiares, había forjado ese espíritu emprendedor e 
independiente que agradecía tener. 


Asencio, el colla que lo seguía a sol y sombra desde que había 
necesitado un baqueano para aventurarse en los senderos 


de montaña, se mantenía en silencio. Wenceslao deambulaba por los 
vericuetos de la mente pensando en el viaje anterior, cuando sus 
padres habían discutido el futuro de Rafael. ¡Ah, Rafael, solo evocarlo 
dolía! Intentó borrar recuerdos y concentrarse en el camino. Los cerros 
escarpados mostraban sus tonalidades rojizas resaltadas por el 
atardecer. Al abrirse el valle, no pudo dejar de maravillarse por lo que 
lograban las manos del hombre a pesar de la aridez inhóspita. 
Segmento fértil se convertía en tierra cultivada. Cuando divisaron la 
hacienda Samasa Alta, vecina a la de su tío, admiró el paisaje. 


Intrigado, se dio vuelta y le preguntó a Asencio: 
—Dime, ¿qué significa en quechua Samasa? 


—Don, nosotros le decimos “Samasaj”, que quiere decir lugar de 
descanso, aunque una finca con plantaciones de maíz y frutas requiere 
mucho trabajo. Cuando termine esta pirca hay que doblar para llegar. 


Siguieron bordeando la baja pared de piedras que delimitaba la 
propiedad hasta divisar la casa de Isidro. La fachada colonial pintada 
de rojo con arcillas extraídas del cerro de Potosí daba calidez a la 
vivienda, se notaba el buen gusto del propietario. Tinajas de barro 
adornaban la entrada, y el jardín estaba cuidado y prolijo. 


Pronto salieron a recibirlos y ayudarlos a desmontar. En las alforjas 
tenían las pocas pertenencias que los acompañaban. 


Asencio siguió a un peón mientras Wenceslao entregaba a Cacharpaya 
y estiraba sus largos miembros entumecidos después de horas de 
andar. Se dirigió al interior de la casa, que conocía de memoria por 
haber estado allí infinidad de veces. 


Ahora no planeaba permanecer más de uno o dos días. Estaba 


cargadas desde el sur. La geografía hacia el norte impedía seguir en 
ellas. Quienes necesitaban continuar rumbo al Alto Perú se veían 
obligados a cambiar de transporte y reemplazarlas por mulas, llamas y 
caballos. 


—¿No te gustaría irte con ellos de viaje, Santi? ¡Yo lo haría! 


—¿Cómo has dicho? ¿Con los arrieros? Mira que tienes ideas extrañas, 
prima. 


—Cuando nuestros padres venden las mulas y vienen a buscarlas, 
siento una cierta envidia ante su suerte. Ellas parten de la finca para 
recorrer las provincias de arriba y las provincias de abajo. ¡Dichosas! 


—Entonces vamos a cargarte con los bultos, atarte, darte agúita, 
pastos mustios y a ver si soportas los precipicios, las alturas y el 
soroche. Eso sí, serías la mula más linda de la recua —se burló de ella. 
Aunque el codazo que recibió en las costillas terminó con la risa. 


—Se nota que eres hombre, que pudiste ir a estudiar afuera y que 
podrás decidir tu vida —protestó enojada Juliana sin perder detalle 
del camino. 


—¡Ay, pueh, dejen ya de peliar como chivos! ¿No ven que son un 
hombre y una señorita? ¿Qué te he enseñado, Juliana? 


¡Habrase visto dando golpes, lo que faltaba! —los llamó al orden 
Filomena como cuando eran niños. Ambos se dieron vuelta para 
mirarla y estallaron en carcajadas. ¡Como siempre! 


Al llegar al solar familiar, en la calle de La Merced, hicieron descender 
a las damas en la puerta principal para que no embarraran sus botitas. 
Santiago las escoltó asegurándose de que estuvieran a salvo y volvió 
con el resto de los criados que lo acompañaban para entrar por la 
parte trasera. 


—Por favor, ensilla pronto a mi caballo, Celso. En cuanto pueda 
distraer a Juliana saldré de casa. Vendrás conmigo, estate listo. 


—Como usted mande, patrón. 


Santiago atravesó el canchón, y luego el segundo patio hasta llegar al 
primero. Buscó la habitación donde estaría Juliana. 


Carraspeó en el dintel de la puerta para que advirtieran su llegada. 
Filomena acomodaba unos vestidos en un baúl de roble. Galante, le 


dijo: 


—Espero, Juliana, que ese atuendo color crema con flores bordadas lo 
reserves para pasear conmigo. Este domingo podemos ir caminando a 
la Iglesia Matriz y me luciré en tan buena compañía. Quiero que me 
vean con la más bonita. 


—Dependerá de tu comportamiento. Pensaré qué puedo pedirte a 
cambio porque el abejorro quiere llamar a las abejitas y yo no soy el 
cebo para que piquen. Eres mi primo y todos lo saben. 


—Hace tiempo que falto en el pago, y tú serás quien me señale a las 
damas de mi interés. ¡Ah, lo olvidaba! Tengo un regalito para ti. 
Compré un lindo abanico así me dices sus nombres sin ser descubierta. 


—«¿Ves, Filo? No me trajo para terminar con mi encierro campestre, 
solo como carnada, y en cuanto alguien pique su anzuelo me confinará 
nuevamente a mi jaula. ¡Qué buenos eran los tiempos en los que la 
mamama pasaba los inviernos en la ciudad! Desde que está chacadita y 
prefiere el campo, no tengo excusas para venir. 


—Tu héroe está acá —sonrió Santiago, señalándose. 
—Veremos por cuánto tiempo, ya me abandonarás. 


—Tengo asuntos que atender, Juliana. Soy un hombre y debo trabajar. 
Además, tienes a la mujer de tu padre, a mi hermana, a tus hermanitos 
y a los míos. 


—Uf, para que sepas: Margarita siempre está ocupada con los niños y 
no soy la niñera. Eleonora vive para preparar su ajuar, más ahora que 
tiene dieciséis años. No quiero que se case pronto porque perderé su 
compañía, pero no soporto más jornadas de bastidores, bordados y 
bolillos. 


—Bueno, bueno, bueno... Va siendo hora de dejarlas descansar un 
rato. Tengo compromisos antes de la siesta y luego quedaré a tu 
entera disposición, Juliana. 


—Sí, eso quiero. 


—¿Querrás pasear quizá por la plaza? Mañana iremos al almacén y a 
la tienda. Podrás elegir tu regalo de cumpleaños, 


¿cintas, quizás? Como has dicho, los encargues de Eleonora nos 
robarán horas. Menos mal que estarás tú para ejecutarlos, porque 


detesto comparar hilos y tonalidades que no llego a distinguir. 


Santiago tomó las riendas atadas al palenque del corcel que lo 
aguardaba, que había bautizado Marqués por su porte. Hizo señas a 
Celso, que lo seguiría de cerca. Era hora de tomar contacto con el 
pueblo, visitar pulperías y enterarse de algo más que formalidades. 
Empezaban a correr rumores y él debía estar al corriente. Los 
españoles americanos estaban en marcha, y Córdoba se erigía como 
bastión opositor a las decisiones tomadas por Buenos Aires, con el 
exvirrey Liniers a la cabeza. 


Enjuagó las manos en la jofaina y dejó correr el agua por el rostro. El 
espejo le devolvió el cansancio; humedeció una toalla de hilo y la pasó 
por el cuello dolorido de la cabalgata. 


Vencido, se tendió unos minutos en la cama buscando el reposo del 
guerrero. Prefería dar batallas, aun contra los detestables hombres que 
habían llegado del Perú para 


“volverlos al orden”, siempre que no se tratase de las intrigas o 
demandas familiares. 


La duermevela terminó y recordó su misión en el campo. 


Isidro lo aguardaba en el despacho. Salió al corredor con techo a 
media agua que bordeaba el patio interno y sintió el fresco del 
atardecer. 


—Permiso, tío —llamó, haciendo sonar sus nudillos contra la puerta 
de madera que estaba entreabierta. 


— Adelante, pasa. Te estaba esperando ansioso —contestó Isidro desde 
el amplio sillón ubicado frente al gran escritorio de roble. Luego de un 
cálido abrazo de bienvenida, le hizo señas para que tomara asiento 
enfrente a fin de mirarse cara a cara—. ¿Quieres beber un vaso de 
vino o un licor de los que me traen desde el puerto del Buen Ayre? 
¡Estos porteños sí que tienen buen gusto para contrabandear! Nada de 
productos españoles; excelentes destilados ingleses, irlandeses y del 
Portugal. 


Wenceslao asintió con la cabeza, caminó hasta la mesita de arrime 
donde posaban las bebidas y tomó un botellón de cristal. Prefería 
hacerlo él mismo, sin tener que llamar a alguna de las criadas. 


—¿Qué deseas? 
—Lo mismo estará bien para mí. 


Miró a Isidro de reojo mientras vertía en dos copitas una medida. Le 
llamó la atención el aspecto desmejorado. La espesa barba que lucía 
comenzaba a encanecer y la barriga sobresalía más de lo habitual. En 
pocos meses había envejecido años, como varios en la familia. 
Siempre había sido más bien solitario, un aventurero, audaz en los 
negocios que prefería supervisar sin delegar. Se hacía respetar y 
temer, de ser necesario. 


Wenceslao pensó en Juana, su madre, pues Isidro era el hermano 


menor. Identificó el aire Leguizamón en gestos y facciones. Conocía 
anécdotas y correrías de la infancia relatadas en rondas familiares. 
Aunque eran limeños, se habían criado en Potosí debido al cargo que 
ocupó durante largo tiempo su abuelo en la Villa Imperial. Antes del 
regreso de los padres a la capital del Virreinato del Perú, Juana ya 
había contraído matrimonio, por lo que se trasladó con el flamante 
marido a Tarija. Isidro permaneció en Potosí, donde comenzaba a 
moverse en el mundo del comercio; casi toda su vida había 
transcurrido en el Alto Perú. 


—Te preguntarás para qué te he mandado llamar — 


interrumpió Isidro los pensamientos de Wenceslao—. Necesito 
proponerte... —Dudó al intentar exponer el pedido. 


—¡Es cierto que me desconcierta! —quiso animarlo, al verlo casi 
vencido. 


—Me estoy sintiendo viejo, Wenche. Como sabrás, paso la mayor parte 
de mi tiempo en esta finca pero tengo otras tierras, algunas 
productivas y otras inexploradas todavía, de las cuales varias están 
hacia el sur. La muerte de Rafael me ha 


hecho reflexionar. ¡Tan joven! Una vida desperdiciada — 
suspiró, y tomó aire sin levantar la vista. 


Wenceslao no podía modular. Si algo no esperaba era tener que hablar 
sobre su hermano. Se retorció en la silla e hizo un amague de pararse. 
El fuerte licor comenzaba a quemarle. No toleraba que se hablara de 
Rafael porque en sus brazos se le había escapado la vida sin poder 
evitarlo. 


—¿Qué quiere de mí, tío? —Puso distancia en el trato, como si de un 
extraño se tratase. Era la manera de no mostrar dolor. 


Isidro, informado por Juana, sabía que estaba frente a un joven 
hombre de casi veintitrés años, luchador, fiel a sí mismo y a los 
principios que le fueran afines. También, que no era fácil acceder a su 
espíritu porque era reservado y de corazón noble. Confiaría en él, en 
su honestidad y su humildad. 


—Hijo, tengo cuarenta y cinco años. No me he casado y no tengo 
descendencia, pese a no descartar la posibilidad de engendrar. He 
hablado con tus padres, y cuento con el consentimiento de ambos para 
contarte lo que he pensado. 


Quisiera prepararlos para que sean mis herederos. 
—Tiene otros sobrinos. 


—El resto de mis sobrinos vive en Perú y nuestro trato es esporádico. 
Con ustedes he compartido todo. 


—No creo que sea justo. 


—Tengo la potestad de elegir al no tener herederos forzosos. Si 
aceptan, implica que deberán interiorizarse de mis asuntos, 
propiedades y, durante una temporada, bajo mi supervisión, 
demostrarme que puede marchar como deseo. 


—Mi padre y mi hermano Pedro ya son sus socios, no creo ser 
necesario, Isidro —planteó Wenceslao, esquivo a inmiscuirse en temas 
familiares. 


—Con tu padre y Pedro manejamos negocios comunes, y tú te has 
mantenido al margen de todo. Hoy te propongo que trabajes conmigo 
en aquellas zonas adonde no he podido llegar. Haré lo que esté a mi 
alcance y tú te ocuparás de lo que requiera desplazamientos de varias 
jornadas. 


—¿Hasta dónde llegan sus inversiones? 
—Desde Tucumán hasta Lima. 


Sin soberbia, Isidro exponía la gran riqueza acumulada en el comercio 
a lo largo de casi treinta años. Austero, aunque tenía una casa lujosa 
en Potosí y la finca de Samasa, había recorrido el Camino Real desde 
Córdoba hasta Lima en infinitas ocasiones. 


—La región está convulsionada, tío. Nieto está dispuesto a reprimir 
cualquier movimiento separatista como lo hizo en Chuquisaca y La 
Paz. Y por otro lado, ha sido depuesto el virrey Cisneros. Buenos Aires 
ha creado una Junta que ha enviado invitaciones a todas las 
provincias a sumarse. 


—Entiendo, Wenche, por eso mismo me urge que emprendas un viaje. 
—¿En este momento? Es arriesgado aventurarse. 


—Wenceslao, antes de que suceda algo ve hacia el sur, a una zona 
llamada El Carmen, en las cercanías de San Salvador de Jujuy. Unos 
socios míos de la familia Iriarte me tienen reservado un cargamento 


de tabaco y mulas que he comprado a muy buen precio. Te pido que 
evalúes, que estudies los 


Contaba con la incondicionalidad de Asencio, e Isidro le cedió un 
baqueano que había realizado decenas de veces el camino a las 
provincias bajas. Aunque ya sumaba unos sesenta años, don Egidio 
Lipán era un hombre fuerte y curtido. En caso de rechazar la oferta, 
Wenceslao lo devolvería a sus menesteres en la hacienda de Samasa. 


—Disculpe, don Wenceslao. Hay una cholita en la puerta principal. 
Dice que necesita hablarle. Yo no me fiaría 


demasiado. Parece una pedigiteña y viene con un niño cargado en su 
espalda. 


—-¿Está segura, Jesusa? ¿Es a mí a quien busca? 
—Eso dice, don. 


—Que espere fuera. Voy a mirar a través de la ventana si es persona 
de mi conocimiento. 


—Yo solo vine porque el Asencio me lo ha ordenado, don. 
Ese que nunca habla, ahorita se le ocurre opinar y decir que atendiera. 


—Ve y que aguarde —expresó con cara de asombro al conocer la 
actitud de Asencio. Eso sí que era extraño, concluyó. 


Con energía, apartó los papeles que leía y dejó el escritorio de manera 
intempestiva. Corrió la cortina de fino hilo bordado y miró hacia la 
entrada. Estaba casi seguro de no haber visto nunca en su vida a esa 
casi niña llena de polvo y suciedad. En la espalda sostenía a una 
guagua, aunque era imposible ver su tamaño desde ese ángulo. La 
joven giró la cabeza hasta clavar la vista en la ventana que lo ocultaba 
y confirmó con certeza que le era desconocida. La tristeza y el 
desamparo que transmitía conmovieron su alma. No sabía si era 
conveniente o no recibirla; los revolucionarios derrotados huían para 
evitar represalias. 


Fue hasta el tercer patio a buscar a su capataz. Al hallarlo, notó el 
ceño esquivo que anunciaba problemas. 


—Asencio, me informa Jesusa que hay una mujer en la calle que desea 
hablar conmigo y que tú le has dicho que es urgente. 


¿Tienes algo que contarme? 


—Mire, patrón, en su lugar, yo la escucharía. 


—¿Por qué? Veo que sabes de quién se trata. ¿Tiene algo que ver 
contigo? 


—No, pues. Hace días que ronda la casa y la he visto aquí y en 
Chuquisaca. 


Esa última palabra retumbó en su cabeza. No quería más 
explicaciones, más tarde las pediría de ser necesarias. Dio la vuelta y, 
sin que nada ni nadie lo detuviera, abrió la puerta de calle con los 
fantasmas acechándolo. 


La enfrentó con dureza. Le clavó sus ojos de miel, que refulgían en 
una mezcla de intriga y furia. Unos ojitos negros lo enfrentaron 
confiriéndole calma. En un tono bajo y murmurado, la joven dijo: 


—Rafael —y fue incapaz de seguir hablando porque la mirada se tornó 
acuosa hasta que las lágrimas desbordaron para verterse en el rostro 
oscuro. Cubrió la vergiienza con unas manos descuidadas y sucias, y 
rompió en abierto llanto. 


El nombre del hermano muerto lo estremeció. Para él era santo y no 
quería que labios extraños lo profanaran. Se sacudió en un intento de 
dominar la ira que lo invadía. 


—Está usted equivocada, señorita, o ¿debo llamarla señora? 
No soy la persona que menciona. 

—Lo sé, señor Wenceslao. Él murió... —y siguió llorando. 
—Entonces, ¿para qué lo busca? —inquirió casi con violencia. 


La mujer suspiró, con un extremo de la manta que colgaba en su 
espalda secó la cara y con firmeza respondió: 


—No he venido hasta aquí tras lo imposible, señor, solo tras lo que 
queda. 


Gestos, modos, vocabulario y convicción desentonaban con la imagen 
que tenía enfrente. Había que darle una oportunidad de explicarse 
pese a que las barreras de autodefensa pugnaban por levantarse y 
cerrar la puerta de un golpe. ¡Intrusa! ¿Para qué molestar la memoria 
de los muertos? ¿Por qué irrumpía en los recuerdos? 


—Sea tan amable de presentarse, decirme a qué ha venido, 


¡y más le vale que pueda probar todo! —amenazó, tomándola del 


brazo y metiéndola en el zaguán de entrada. 


Ya dentro recordó que estaba con una dama, aunque estuviera 
cubierta de harapos sucios, y sintió vergiienza de sus reacciones. Él 
siempre había sido un hombre pacífico y un caballero, sin importar la 
condición social. 


—Disculpe, pase por aquí, al escritorio de mi tío. 


Comprenda que abrir una puerta y escuchar el nombre de mi hermano 
es perturbador —se justificó. 


Quiso ayudarla a tomar asiento y descubrió que con el niño que 
portaba en la espalda sería imposible. Aguardó con paciencia hasta 
que ella retirara el “envoltorio” y descubrió el cuerpito del bebé. Ella, 
con presteza de madre, lo acomodó en los brazos, se irguió y alzó la 
cabeza. 


—Mi nombre es Yuri; soy de Puno, señor Wenceslao. Hace tiempo que 
mi madre dejó el lago Titicaca para conchabarse en Chuquisaca. Ella 
es la casera de la pensión de estudiantes universitarios. Un señor muy 
encumbrado le dio ese trabajo. 


Lo supe meses atrás. —Hizo una pausa para tomar valor. 


—Sin ser descortés, ¿a qué se debe su visita? —cortó Wenceslao, 
impaciente. No quería enterarse acerca de la vida de la joven; no era 
de su incumbencia. 


—Parece que he cometido el mismo error que mi madre: ser madre sin 
desposarme y, según ella, por lo menos el hombre en cuestión se hizo 
cargo de nosotras dándonos cobijo y trabajo. 


—«¿Podría explicarse mejor? 


—Rafael y yo nos queríamos de verdad. Él me enseñaba, compartía 
libros para instruirme; en fin, no sé si algún día se hubiera casado con 
una mestiza. Soy hija de español y de una india. Si usted me entiende. 
Doña Juana... 


—Le pido un favor, no incluya en el relato a nadie más de mi familia 
ni haga especulaciones. Lo que está revelando es demasiado serio, 
grave e imposible de probar. 


—Este niño es mi hijo, señor, tanto mío como de Rafael. 


Wenceslao se levantó de golpe y caminó unos pasos sin sentido. 
Ignoró la compañía para evadir el sueño en el que se creía sumergido, 
hasta que volvió a ver que la mujer no desaparecía. Era real. Estaba, 
tanto ella como un niño. Pasó los dedos por la cabellera en señal de 
desesperación y suspiró al caer nuevamente en el sillón. Con cara de 
súplica indicó con los gestos que continuara el relato. 


—Este niño es mi hijo y de Rafael, aunque recién noté su presencia 
varios meses después. Pensé que me había secado por el dolor de la 
pérdida, por las lágrimas derramadas, por no comer y de tanto sufrir. 
Hasta que mi madre se dio cuenta. Ni 


hubo hombre antes de Rafael ni después de él. Es mi palabra y 
también su memoria lo que está en juego. 


—¿Qué quiere? ¿Dinero? 


—Don Wenceslao, usted es muy parecido físicamente a Rafael, pero él 
jamás me hubiese preguntado eso. 


—No veo por qué. Se presenta ante mí con una criatura y atribuye la 
paternidad a mi hermano muerto —soslayó con furia mientras se 
levantaba de la silla. 


—Ay, don, son muy diferentes. Él creía en la igualdad de los hombres, 
soñaba con proteger a los indefensos —elevó la voz. 


La guagua se agitó y comenzó a llorar, asustada. Yuri olvidó la batalla 
que enfrentaba y volcó su interés en el bebé. Varios baldes de agua 
helada habían caído sobre Wenceslao en minutos: una mujer 
desconocida, un hijo de Rafael, la afrenta a la defensa que él pretendía 
hacer de su hermano cuando ella acababa de abofetearlo con palabras 
tan certeras. ¡Ella lo conocía, ella enarbolaba sus banderas, ella 
parecía haber gritado su promesa y no él! Se dejó caer nuevamente y 
prensó con energía las sienes. ¿En qué persona se estaba convirtiendo 
fruto del dolor y del encierro? 


El berrinche desconsolado del niño lo devolvió a la sala. 


Volvió a pararse y rodeó el escritorio. Contempló a la madre en el 
intento de calmarlo. Miró su carita y lo vio rojizo por el esfuerzo. 


—Disculpe, ¿podría darme unos momentos de intimidad con mi hijo? 
Creo que es hambre y agotamiento. Hace días que no descansamos 
como es debido. Prometo que en breve me iré. Olvide que he venido. 


—Le enviaré a Jesusa para que le dé una mano. Le ruego que no se 
vaya hasta que hayamos terminado nuestra charla — 


dijo desde el umbral de la puerta y salió de la estancia. 


Desanduvo el camino al establo. Asencio sabía que volvería al punto 
de partida en busca de respuestas así que lo aguardaba mansito 
mientras cepillaba a la yegua Diablada. Eran tantas las horas 
compartidas en pagos inhóspitos que hasta los pensamientos se 
conocían. Desde lejos se miraron y no hicieron falta las preguntas. 


—El señor Rafael la conocía, don. 
—Hasta donde acabo de enterarme, la frecuentaba mucho el 
“niño Rafael” —respondió con sorna. 


—La última noche de la posada ella lo acompañó. Yo mismito la vi en 
el palenque desde el establo. No me vieron. 


Rafael la llevó tomada del brazo y se despidieron con un beso, esos de 
amor, patrón. Ella quedó en la cocina hasta que se fueron juntos ya de 
noche. 


—¿Y nunca dijiste nada? 


—¿Para qué, don? Pero hace días que me di cuenta de que ronda esta 
casa y con la guagúita. Mal agiero, pensé. Cuando Jesusa me 
preguntó, le dije que debía enterarse nomás. 


—Hiciste bien, aunque no sé cómo resolveré esto. 


Jesusa entornó la puerta del despacho y lo acusó con los ojos que 
solían ser tiernos. Se alejó por el pasillo murmurando 


“yo no sé cómo no se da cuenta de que es el padre si la guagua es 
clavadita a usted”. ¿Yo? ¿Acaso piensa que yo? 


Los nudillos en la madera y un breve carraspeo le hicieron saber a 
Yuri que volvía a estar acompañada. Había bebido 


agua, como mostraban la jarra y la copa que descansaban en la mesita 
auxiliar, y lucía serena. El bebé dormía plácidamente acunado en los 
brazos de la mujer. Achicó la distancia que los separaba. Desde el sofá 
semejaba un gigante, alto, fornido, con el pelo oscuro, barba 
incipiente, ya sin la actitud feroz del principio. Lo comprendía. Rafael 
era de esos seres que se hacen querer y que son difíciles de dejar 


partir, porque no son reemplazables. A ella le pasaba lo mismo. 


—Yupanqui es como lo llamo. El sacerdote me obligó a tomar un 
nombre cristiano, el del santoral. Por suerte le correspondía uno lindo; 
el 28 de enero es santo Tomás de Aquino. Prefiero Yupanqui, porque 
en mi lengua quechua significa honrar a los ancestros. Él tuvo un 
padre digno de imitar. 


—¿Ha pensado qué hará de su vida y de la suya? —casi la interrumpió 
para impedir que la emoción lo desbordara frente a la mujer. 


—Sería muy penoso vivir sin mi niño; sin embargo, estoy dispuesta al 
sacrificio. En el mundo que soñaba Rafael nuestro hijo podría llegar a 
ser un doctor. Mi madre es buena, pero exige que repita su historia. La 
pensión fue nuestro refugio hasta que su hermano me abrió las ansias 
de saber. Dedicó muchas horas a conversar conmigo, a enseñarme. 
Yupanqui debería tener un maestro como el mío, por eso pensé en 
usted. 


Rafael quería a toda la familia y de usted hablaba con admiración — 
añadió, para sorpresa de Wenceslao. 


—No puedo prometer demasiado en este momento, solo que velaré 
por ambos. Dios me irá mostrando los caminos, supongo. 
Comprenderá que su presencia y la de su hijo altera 


habitantes de la región unirían ritos paganos y cristianos para retribuir 
la generosidad de la tierra luego de siglos de sincretismo religioso. 


En el valle de los Pericos la jornada había arrancado muy temprano 
con la sahumada. Al alba habían recorrido las humildes casitas y 
piezas donde vivía la peonada para limpiar las moradas de los males. 
El resto del día se dedicaba a entrar en sintonía con el universo y 
comenzar un nuevo ciclo, como les habían enseñado sus padres; y a 
ellos, los suyos. 


Para la familia Iriarte, en la finca de El Carmen, se había reservado el 
parque para una ceremonia privada a la hora de la merienda. Una 
colorida manta de telar estaba extendida sobre la hierba bajo la 
sombra de uno de los tarcos, una leve brisa agitaba hojas y flores, y 
abundaban las cestas con bollos y dulces desplegados para celebrar. 
Doña Victoria, acomodada en una mecedora, contemplaba a sus 
numerosos nietos. Unos 


corrían, otros se habían sentado a su alrededor, y mucho más lejos, sus 
hijos Francisco y Julio discutían acaloradamente. 


“¿Qué estará ocurriendo?”, se preguntó. Extrañaba la presencia de su 
marido José. Sumida en los pesares que le producían los recuerdos, 
suspiró. Hacía dos años ya que no estaba y cada día pesaban más. 
Sonrió al verse feliz junto a él, un matrimonio lindo y por amor. Él 
ponía orden entre los hijos que habían tenido, era el árbitro natural y 
mediador de esas rencillas. Dos varones que siendo hombres peleaban 
en varias ocasiones, meditó. Los ademanes que observaba la tenían 
preocupada. Los semblantes mostraban tensión. ¿Qué le ocultarían? 


En los últimos días, tanto Francisco como Julio se habían ausentado 
de la finca aunque evitaron entrar en detalles. Ella cada vez iba menos 
al pueblo a causa de los achaques propios de la vejez. Tendría que 
enviar a sus escuchas con infusiones para que pudieran tenerla al 
tanto de lo que se cocía ahí. 


Inucha era una experta en esas lides. Había acudido a este recurso 
incontables veces cuando el antiguo señor de la casa la mantenía en la 
ignorancia “para evitarle sinsabores”, como él mismo le decía. Algo de 
información siempre lograba obtener la muy “chúcara”; sonrió al 
pensarlo con cariño. La voz chillona de uno de los más pequeños la 
sacó de su sopor. 


—Mamama, ¿puedo comerme un pastelito? Unito, nomásss. 


—Dios me libre y me guarde, si hasta pareces collita hablando así. 


¿Dónde ha ido a parar la educación en esta familia? Se dice “uno”, no 
“unito”, y “nomás” sin tantas eses. 


—Abuelita, pero ¿puedo? — insistió el niño. 


—Espera unos instantes. He pedido que se acerquen Francisco y Julio, 
entonces podrás hacerlo. ¡Mira a tu prima Juliana, parece una baguala 
en vez de una señorita! A este tranco me voy a ir antes de tiempo para 
arriba —dijo señalando a Santiago y Juliana, que corrían carreras 
haciendo de monturas a los más chicos, que peleaban por subir a 
cococho sobre sus espaldas. 


—Mamama, ¿va a subir al altillo? ¿No era que le dolía la espalda? — 
preguntó Javier. 


—Creo que la Pachamama, más que chicha y vino, hoy me recibe a mí 
del disgusto —dijo aludiendo a su propia muerte; el niño no la 
comprendería. 


—Mamama, ¿puedo ser yo quien cave el hoyo? —rogó a la abuela. 


—Sí, m'hijito con la ayuda de los demás para que la boca sea grande — 
le respondió Victoria, que no estaba demasiado convencida del ritual 
de la Pachamama. ¿Qué le diría su confesor? ¡Ella tomando el lugar de 
un colla amauta para alimentar a la tierra! 


—¡Te toca a ti, Javier! —lo llamó a viva voz Paco, que hacía de juez 
para dictaminar quiénes eran los vencedores—, irás con Santi, y 
Martita con Juliana. 


— ¡Voy! —gritó y salió brincando para subirse al “lomo” de su 
hermano mayor. 


La abuela tapó su sonrisa con el abanico mientras pensaba que la 
juventud estaba perdida. “Dónde se ha visto dejar hablando solo a un 
mayor”, reflexionaba. El sinsabor de 


Victoria se vio aplacado por la vocecita de Ernestina, que, pese a su 
corta edad, hablaba a la perfección. 


—Mamama, Chauque nos dio todo. Eso para hacer humo. 
—Y tú, ¿cómo sabes? 


—Es cierto, abuelita. Tenemos incienso, cosas viejas para quemar, 
Juliana nos trajo maíz, Santi nos va a prestar hojas de coca, y 


consiguió chicha —contó entusiasmada Emilia. 


—Alguien dijo “chicha”. ¡Ojito con la chicha! —Santiago hizo un alto 
en su tarea improvisada de “brioso corcel”. 


Descargó a su jinete y abrazó las dos botellas como si estuviera 
machao y habló con el típico acento producto del efecto del alcohol. 
Bromeó—. ¡Yo las cuido! 


Sus hermanos y primitos rieron. Juliana hizo el ademán de quitárselas, 
a lo que el falso borracho respondió tambaleándose y protestando. 


—¡Mías! No comparto con nadie. 


Las carcajadas generalizadas contagiaron a los mayores, que pusieron 
manos a la obra. Había que abrir una boca para dar de comer a la 
Pachamama en retribución a todo lo que ella les daba año tras año en 
el ritual del convido. 


Juliana tomó unas palitas que usaban en el huerto y repartió entre los 
niños. Ágilmente, sin robar protagonismo a su hermanito Federico, 
que con cuatro años no sabía cavar, contribuyó a la labor del chico. 
Martita, de dos, se debatía entre las faldas de Margarita, dispuesta a 
sumarse hasta que finalmente Juliana acudió en su ayuda y la rescató. 
Horacito, el bebé, estaba en los brazos de su madre, Margarita. 


—Ven conmigo, Martita, ¿te gustaría hacer lo mismo que Federico? — 
La niña sonrió y pasó las manitas por las lágrimas. 


Desde la distancia Filomena vigilaba a su protegida. ¡Qué lindo era 
verla feliz e integrada! En la familia de Francisco y Lolita había 
recibido mucho amor y contención, pese a que también hubiera 
puesto blanco sobre negro en su realidad. 


Años de marginación y ausencias del padre. ¡Ay, si ella hablara! Tal 
vez era tiempo de hacerlo, o ¿traicionaría promesas? 


Apartados del bullicio de hijos y sobrinos, Julio y Francisco, los 
hermanos Iriarte, intercambiaban opiniones y pareceres sobre los 
últimos acontecimientos. Las gestiones del gobernador Isasmendi 
impidieron el Cabildo Abierto convocado en Jujuy, ya que se oponía a 
que los vecinos aceptaran la invitación de Buenos Aires. 


Desde 1783 Jujuy, Catamarca, Santiago del Estero, Tucumán, Salta y 
la puna de Atacama integraban la Gobernación Intendencia de Salta 
del Tucumán, con sede gubernativa en Salta, e Isasmendi era la 
máxima autoridad local. Los acontecimientos de mayo en Buenos 
Aires colocaban a los jujeños en el dilema de responder al llamado de 
la capital virreinal u obedecer a su gobernador. Los hermanos Iriarte 
también estaban dubitativos, pues tenían lazos de sangre y vínculos 
comerciales en toda la región. 


—El canónigo Gorriti sostiene que los americanos tenemos derecho a 
decidir por nosotros mismos nuestro destino si es que el rey de España 
permanece prisionero de los franceses. 


Yo estoy de acuerdo con él, ¿y tú? —se pronunció Julio, que quería 
conocer la opinión del hermano mayor. 


—No estoy seguro, Julio, porque las Juntas de España han pedido que 
juremos fidelidad al rey hasta que sea repuesto en el trono. Y lo hemos 
hecho. Sin embargo, la península jamás nos defenderá en caso de que 
seamos atacados por otras potencias. Recuerda las invasiones inglesas. 
Los nacidos en estas colonias tuvimos que repeler a los intrusos — 
reflexionó Francisco. 


—¿Qué haríamos para preservar el trono del rey Fernando mientras él 
permanece prisionero de Napoleón? ¿Y si nos convirtiéramos en 
colonia francesa? 


—Dudo que los ingleses lo permitan. Además, quienes han osado 
levantarse contra las autoridades españolas han sido reprimidos por 
Cisneros y por Abascal —le recordó Francisco. 


—Es cierto, las tropas enviadas por el virrey Cisneros para aplacar las 
revoluciones de Chuquisaca y La Paz aún se encuentran en el Alto 
Perú. También están las sublevaciones de las comunidades aborígenes 
cansadas de sus condiciones. 


—La osada Buenos Aires ha prescindido del virrey y pide que 
enviemos un representante a la nueva Junta que han constituido, pero 
el poder de Abascal es mayor y la tradición pesa más en Perú que en 
el puerto del Río de la Plata —acotó Francisco, que solía inclinar la 
balanza a favor de Lima—. Sé que Córdoba no se ha plegado y se erige 
como foco 


antirrevolucionario. El exvirrey Liniers es uno de los que se oponen. 


—En mi reciente estancia en Tucumán comprobé que los tucumanos 


creen que habrá una represalia contra Córdoba. — 


Julio contaba con una mirada más amplia de la zona porque pasaba 
temporadas allí desde su boda con Margarita. 


—Julio, las noticias que nos llegan de Buenos Aires dicen que hay 
preparativos y gestiones para enviar tropas al norte. 


—Veo que estás al tanto. Y nuestros muleros que regresaron de las 
provincias altas cuentan que el panorama es poco alentador —acotó el 
menor. 


—Luego del intento de revolución, están padeciendo las 
consecuencias. A los muertos se suman presos y exiliados y familias 
enteras que han perdido su sustento. Hay viudas y madres pidiendo 
pensiones que no son atendidas. Algunas fueron enviadas a Salta y 
están viviendo de la caridad. Lola ha recibido cartas de parientes 
salteños que los están amparando. 


—Es de suponer que en breve seremos convocados a otro Cabildo 
Abierto para dar nuestro parecer. ¿Cuál será la postura correcta? —se 
preguntó Julio. 


—No lo sé. Como padre estoy preocupado por los movimientos de mi 
hijo. Santiago simpatiza con los aires revolucionarios y desde su 
vuelta a los pagos sostiene correspondencia con Córdoba y encuentros 
sospechosos. Son muchos los hijos de nuestro círculo que, bajo 
pretexto de encontrarse con amigos, han incrementado visitas al 
pueblo, a Salta y a las provincias altas. 


amauta, el hombre sabio, por los demás trabajadores de la propiedad. 


Los más jóvenes los acompañaban haciendo sonar los erkes, bombos, 
tambores y cajas. Don Cuila, el capataz y marido de Filomena, fue el 
primero en el ritual del convido a la Madre Tierra al entregar su 
ofrenda de coca y alcohol en el gran hoyo abierto. Cantaron, 
agradecieron, pidieron, bailaron y  bebieron hasta perder la 
conciencia. Era día de fiesta, y los patrones hacían la vista gorda 
mientras no surgieran rencillas ni desmanes. 


Sin saberlo, el terruño también bebió por última vez antes de que su 
corteza se convirtiera en escenario de batallas entre hermanos. 


CAPÍTULO 16 
Virreinato del Río de la Plata. Agosto 


de 1810 


Las decisiones del Cabildo Abierto de Buenos Aires se fueron tomando 
en cascada y, como círculos concéntricos, se difundieron al resto del 
territorio virreinal. Primero llegaron rumores, luego circulares con 
invitaciones y, por último, tropas que aseguraran el cumplimiento de 
las órdenes impartidas. 


Agotadoras jornadas de viaje se necesitaban para alcanzar el norte del 
Virreinato del Río de la Plata si se partía de la capital, Buenos Aires. 
Cuatrocientas cincuenta leguas contadas desde San Salvador de Jujuy. 
Hacían falta unos cincuenta días a caballo para recorrer la distancia 
que los separaba. La gran mayoría de los habitantes de la colonia se 
mantuvieron ignorantes de la existencia del primer gobierno patrio 
durante días, o incluso meses, aunque sus consecuencias cambiaron 
sus vidas para siempre. 


La Junta de Gobierno porteña invitó a los pueblos del interior a 
participar a través de diputados elegidos por los cabildos 


locales. Para consolidar el éxito y la supervivencia de la Junta 
decidieron enviar dos expediciones militares. Una se dirigió al 
Paraguay; la otra partió el 9 de julio de 1810 hacia el Alto Perú. El 


nuevo gobierno también sumaba un frente de batalla en la Banda 
Oriental con el sitio a la ciudad de Montevideo y la invasión 
portuguesa. 


Otro tema que desvelaba a los líderes eran los recursos económicos, 
porque su manejo sería vital para consolidar la revolución. Desde la 
creación del Virreinato del Río de la Plata en 1776, la plata potosina 
se enviaba en cargamentos hasta el puerto de Buenos Aires para ser 
remitida a España en barcos. 


Frente a la rebelión colonial los porteños temían que Arica, en Perú, 
recuperara la autorización para cumplir con esta misión. 


Así, el Ejército del Norte partió con el objetivo de recuperar las 
provincias altoperuanas y, con ellas, sus riquezas para financiar a la 
nueva Junta de Gobierno. 


A su paso encontraron contratiempos. Desde discusiones internas entre 
mandos políticos y militares hasta un movimiento 
contrarrevolucionario en Córdoba encabezado por Santiago de Liniers, 
que se resistía a la revolución junto al gobernador de Córdoba. El 
levantamiento del exvirrey fue rápidamente zanjado con la ejecución 
en Cabeza de Tigre de los sediciosos el 26 de agosto de 1810. “¡Que 
las demás provincias rioplatenses tomen debida nota!”, sostuvo Juan 
José Castelli cuando cumplió la orden de la Junta. 


Jujuy. Septiembre de 1810 


Francisco y Santiago no lograban ponerse de acuerdo. 


Mientras el padre se aferraba al pasado virreinal, el hijo soñaba con 
una tierra que les perteneciera. Desde su regreso frecuentaba a jóvenes 
con similares convicciones. En algo coincidían Francisco y Julio: 
ambos deseaban convencer al novel abogado de que no desatendiera 
las cuestiones heredadas de sus antepasados y las mujeres no estaban 
para estos menesteres. Los Iriarte no quedaron ajenos a los debates 
surgidos en las reuniones familiares y entre los vecinos más 
acomodados de Jujuy. 


Santiago recibió otra carta más. Rápidamente leyó su contenido y 
memorizó el mensaje antes de acercarla a la vela que ardía en la mesa 
de noche. Mientras veía consumirse el papel pensó que era mucho lo 
que debía averiguar antes de hacer la visita que le pedían. Las tropas 
que venían del sur también se aproximaban a tierra jujeña. 


CAPÍTULO 17 
San Lorenzo, Alto Perú. Primeros 


días de septiembre de 1810 


El hombre que llegó a su casa natal en Villa San Lorenzo poco tenía 
que ver con el que había partido meses antes. 


Wenceslao sentía el cambio operado en su espíritu tras las 
responsabilidades asumidas. La carita aindiada del niño de Rafael no 
contradecía la paternidad. Sus ojos marrones tan claros que 
recordaban a la miel la confirmaban, porque eran calcados de los 
suyos. Era un detalle de la fisonomía que compartían los hermanos 
Echazú, herencia de los Leguizamón. 


Cuando Juana los viera serían la carta para ganar su confianza. 
Ella misma al contemplarse frente al espejo caería ante la evidencia. 


Dejó a Asencio en los establos del fondo y se presentó ante su adorada 
Cayetana en busca de afecto y comida, como le imploraba el 
estómago, para luego dirigirse al sector familiar. 


—He vuelto, estoy en casa —anunció en el segundo patio, donde 
estaban las habitaciones. 


Las puertas se abrieron y de ellas asomaron Juana, Amparo, Milagros 
y Catalina, aún vestidas con ropa de cama. Hacía frío, pero la emoción 
de escuchar la voz querida de Wenceslao las había hecho salir sin 
abrigo. Lo rodearon y lo cubrieron de 


abrazos. Elevó la mirada y vio asomarse a Pedro desde la habitación 
que compartían cuando eran pequeños. No le gustó el ceño contraído 
y el desdén con el que mostró su disgusto. 


Por suerte, Catalina puso fin sin darse cuenta al duelo silencioso de los 
hermanos. 


—Se me han caído dos dientes más y tú no estabas. Tienes que verlos, 
los puse en la cajita de palo santo que me regalaste 


—y abrió la boca para que se cerciorara de la pérdida. 
—«¿Dolió mucho? 


—¡No! Peor es el soroche, eso sí que es feo —hizo un gesto de 
descompostura que provocó las risas de todas, mientras Wenceslao la 
tomaba en brazos y la hacía girar como en una danza. 


— Aquí está tu caballero para cuidarte, Cata. 


—Vamos, entremos al dormitorio de Amparo y Milagros o todos 
pescaremos un resfriado —los intimó Juana. Esperó a su hijo y se 
abrazaron una vez dentro de la habitación. 


—¡Gracias por regresar y por cumplir con el deseo de Isidro! 
Hablaremos luego, aunque te anticipo que me ha escrito y estoy al 
tanto del encuentro en la hacienda. 


—Madre, yo también tengo mucho que contarle... no se imagina 
cuánto. Deberá ser a solas: primero tengo que atender asuntos 
urgentes en Tarija y en la finca. Volveré mañana, si Dios quiere. 
Pasaré la noche en el campo. Prometo estar aquí a media tarde. 


La necesidad de evaluar los ánimos de su madre lo había impulsado a 
hacer ese breve paso por San Lorenzo y luego visitar comerciantes y 
clientes en Tarija. Las próximas travesías y envíos tendrían que ser las 
coartadas para reclutar y afianzar a los que se oponían a las tropas 


invasoras del virrey Abascal. Las provincias del Alto Perú no le 
pertenecían al Perú, que pretendía anexarlas. Al fin desde la capital 
del Virreinato del Río de la Plata se había dado un paso para poner un 
freno al avance de los leales al rey. La represión de los levantamientos 
de Chuquisaca y La Paz había dispersado a los rebeldes. 


Juana lucía con más bríos que antes de su partida, aunque Amparo le 
confesó que la escuchaban llorar a diario. ¿Cómo asumiría la noticia 
de un nieto ilegítimo? Nada les devolvería a Rafael; sin embargo, 
podría ser como recuperar parte de él. 


¡Pero era indio! Sus rasgos y su color de piel lo dejaban en claro. 
Entonces volvió a pelearse con Rafael por el brete en el que lo había 
metido, hasta que serenó su alma pensando que debía construir un 
mundo mejor para su sobrino. Tomás. Era más acertado llamarlo así, 
pues Yupanqui exaltaba los motivos contrarios al plan que había 
trazado. 


Tarija, Alto Perú. Mismo día 


Cacharpaya galopó de prisa como su jinete le indicaba hasta entrar al 
poblado de Tarija. En el palenque del almacén de ramos generales 
entregó las riendas a Asencio para que tomaran agua los caballos. 
Wenceslao ingresó como siempre y preguntó por las botas de cuero de 
potro que necesitaría para viajar a Jujuy. Mientras pedía un vaso de 
agua fresca se dedicó a inspeccionar productos ultramarinos y sogas 
trenzadas. 


Asombrado por la factura de las mismas, admiró el trabajo del 
artesano. Desde el fondo se oyó una voz que le indicaba: 


—Pase, don, su calzado está listo para que lo pruebe. Acá podrá 
sentarse más cómodo. 


—Voy —respondió Wenceslao y entró a la trastienda. 


Era la señal que aguardaba para conocer a uno de los rebeldes que se 
ocultaban desde el fatídico 25 de mayo de 1809 en Chuquisaca, día en 
que Rafael había perdido la vida. 


Era hora de organizarse para expulsar a las tropas de Abascal. 


Con precaución, Wenceslao salió del establecimiento y se puso en 
guardia al ver a Asencio hablando con alguien. Se acercó fingiendo 
que presumía de su compra hasta toparse con Pedro. 


—¡Hermano, qué sorpresa! —exclamó abriendo los brazos para 
abrazarlo. La frialdad de Pedro volvió a asombrarlo. 


—Yo no diría eso, este es el lugar indicado para todos los que son 
como Rafael. 


—«¿El almacén? Creo que no te entiendo. Vine por estas botas que 
encargué hace ya tiempo. Rafael compraba en Potosí y Chuquisaca 
desde hace años. No sabía que hiciera pedidos en Tarija. 


—Mejor, déjalo así. Ya caerán, como todos los vecinos de la villa de 
Tarija que han adherido a la Junta de Buenos Aires en junio. Y ahora 
también Cochabamba tomó partido por Buenos Aires. 


—¿Cómo dices? 
—No pretendas hacerte el desentendido. Eres como ellos. 
—Recién vuelvo de Potosí —interrumpió Wenceslao. 


—Te informo que en un Cabildo Abierto, celebrado el mes pasado en 
Tarija, votaron a favor de la Junta porteña que echó al virrey Cisneros 
en defensa de los derechos del rey Fernando VII. ¡Una infame 
pantomima de simuladores! Abascal es un digno defensor de nuestro 
monarca. 


—En los hechos concretos, ¿qué implicancia tiene para nosotros? 


—Han mandado a un diputado para integrar una Junta Grande — 
enfatizó Pedro. Su mirada indicaba que lo sabía dentro de los 
sediciosos. 


—Raro que padre no me lo comentara por carta. 


Las miradas felinas refulgían y el dorado se volvía miel líquida. Pedro 
no dejaba de provocar. La infinita paciencia de Wenceslao eludió 


afrentas para evitar un conflicto en público. 


Imperceptiblemente clavó las uñas en la palma del puño para 
descargar la bronca que lo invadía mientras escuchaba despreciar al 
padre de ambos. 


—Tuvo la decencia de ausentarse en el Cabildo. Adujo unas fiebres 
que le imposibilitaban hacerse presente. Con el ejército de Goyeneche 
derrotaremos a los impertinentes que vienen avanzando del sur. 


—«¿Derrotaremos? —inquirió Wenceslao para conocer la implicancia 
del plural. 


—Me pondré bajo las órdenes del mariscal Nieto. Por suerte, en 
Charcas reina la cordura, a diferencia de aquí. El presidente de la 
Audiencia ha decidido someterse a la jurisdicción del virrey de Lima. 
Están reclutando hombres que se sumen a la infantería, caballería y 
artillería para engrosar el ejército de quinientos militares que vinieron 
a poner orden luego de las revoluciones. ¿Serás uno de los nuestros o 
uno de ellos, como Rafael? ¿Qué harás? 


—Ir a Jujuy y Salta a pedido de Isidro y para ver a Hernán y María. 
—Sí, ya lo creo. 


Un silencio se impuso. Los ojos heredados de los Leguizamón 
chispearon. Estaban en juego los bandos por los que tomaban partido 
y las herencias. Wenceslao pensó con ironía cuál de los dos motivos 
pesaría más en el balance de Pedro. 


—¿Qué harás ahí? —quiso saber el hermano mayor, que sospechaba 
de su espionaje. 


—Traer tabaco y unas mulas que ha comprado Isidro para las minas, y 
ver unas tierras que le pertenecen. Además, no veo a Hernán desde 
hace largo tiempo. No pudo venir siquiera 


para las exequias de Rafael. Haré un alto en Uquía para visitarlo. 


—Ve con cuidado —advirtió Pedro sin aclarar más, aunque parecía 
una advertencia. Cada paso suyo estaría vigilado. 


Asencio presenciaba el duelo de los Echazú con las riendas de los dos 
caballos en las manos. Tiró de la brida de Cacharpaya con disimulo 
para encabritar al animal y sacar del aprieto a su patrón, lo que 
distrajo a Pedro más que a Wenceslao. 


—Es tiempo de retirarme, Wenceslao. Tengo que visitar al escribano y 
reunirme con padre en la finca. 


—Nos veremos ahí esta noche. Yo dejé a mi gente en la hacienda y 
volveré a darles instrucciones. Mañana regreso a pasar unos días en 
casa con las niñas y mamá. Tuve que jurarles que cumpliría para que 
me soltaran, ya sabes cómo son —concluyó para distender el 
encuentro. 


Mientras se alejaban, Asencio le advirtió que anduviera con cuidado. 
La llegada de Pedro no había sido fortuita y lo había sometido a un 
interrogatorio sagaz, que intentó prolongar para que no ingresara en 
busca de su amo. 


—Usted sabe, patrón, que soy corto de palabras; pues acabo de 
parecerme a la niña Catalina. El señor Pedro anda tras los pasos de 
algunito del almacén. Tenga cuidado. 


Para Wenceslao, conciliar el sueño esa noche fue una tarea destinada 
al fracaso. El pulso acelerado delataba su estado de ánimo. Don 
Cipriano de Echazú les había explicado que Pedro seguiría con el 
manejo de las haciendas y del comercio como hasta el momento. Sin 
embargo, a pedido de su cuñado Isidro, Wenceslao visitaría las tierras 
adquiridas varios años atrás en Jujuy y Cafayate, en las provincias 
abajeñas, para hacerlas productivas. La conversación entre padre e 
hijos había sido tensa porque Pedro se sentía desplazado. Él no 
aspiraba a retazos de los negocios familiares sino a la totalidad, 
máxime con un tío sin herederos del que se consideraba acreedor de 
confianza por la lealtad demostrada en años. 


El motivo de su desvelo no eran solo Pedro y la solicitud de Isidro. 
También pesaba Yupanqui, o Tomás. Debía llamarlo de esta manera, 
se recordó a sí mismo, para que no se le olvidase. 


Si hubiera lanzado esa noche esa bomba se habría ganado el odio 
absoluto del ahora hermano mayor. Durante una hora se jactó de las 
amistades forjadas con los enviados del virrey Abascal y pormenorizó 
las calamidades que sufrían las familias de los presos y muertos en 
Chuquisaca y La Paz. 


Además, casi exigía agradecimiento por haber influido para que no 


sospechasen de los Echazú y los Leguizamón. Tanto padre como hijo 
eran conscientes de los vínculos de Pedro y de que cualquier 
provocación podría traerles otra tragedia como revancha. 


A Wenceslao, no haber abierto la boca para honrar la memoria de 
Rafael le sonaba a traición. Pero era consciente de la gran batalla 
pendiente: ofrecerle un futuro mejor a su sobrino Tomás; se lo debía al 
hermano muerto. Cipriano y Juana serían aliados suyos antes que de 
Pedro. Si este no 


lograba sacarlo de sus cabales, podría seguir adelante con el plan que 
barajaba. 


Wenceslao volvió a intentar dormir. Otra vez los diálogos de la 
comida retornaban sin dejarlo cumplir el cometido. 


—Padre, pronto viajaré a Chuquisaca. Hay una heredera que me 
interesa y quisiera cortejarla. Estoy prendado de su encanto y belleza. 
Supongo que no tendrán nada que objetar ni usted ni madre —deslizó 
Pedro para introducir el tema. 


—¿A eso se deben tus continuos viajes a Charcas? — 
preguntó don Cipriano. 


—Entre otros motivos, padre. Sabe que brindo mi apoyo a los 
fidelistas llegados del Perú y deseo formar parte de las milicias del 
mariscal Nieto. Debemos defender al rey y los traidores rioplatenses se 
rebelan contra las autoridades nombradas por él. De hecho, la dama 
que pretendo tiene acceso a los círculos de poder. 


—¿Sí? ¿Cuál es su gracia? —quiso desviar el eje de la conversación 
Cipriano, apostando a que los ejércitos no llegaran a cruzarse. 


—Su nombre es Clementina Moscoso, pariente de los Tristán. Me 
gustaría que la conocieran y me dieran su bendición. 


—Por supuesto, hijo —le respondió gentil Cipriano—. Solo no te 
apresures, debes estar seguro antes de afrontar el compromiso más 
importante de la vida, que la política no influya en decisiones tan 
personales. —De reojo miró a Wenceslao, que permanecía en silencio 
sin mover un músculo que denotara emociones. 


Con estoicismo, soportaron comida y sobremesa hasta que se 
excusaron por el cansancio. La conversación retornaba a su memoria y 
volvía a acelerar su pulso. ¡Moscoso, pariente de Tristán! ¡Tan luego 


de Tristán! Los Tristán eran primos del brigadier José Manuel de 
Goyeneche y Barreda, el arequipeño que había llegado desde Perú 
para restaurar el orden en las revoluciones de Chuquisaca y La Paz. 
Clementina era pariente de Juan Pío de Tristán y Moscoso, y eso ya 
era una mala señal. 


Vaya si la advertencia de Asencio tenía sentido. Debía ser más 
cuidadoso aún en los desplazamientos y encuentros. 


Villa San Lorenzo. Al día siguiente 


Cayetana se esmeró a pedido de doña Juana. Preparó una pequeña 
mesa en la salita solo para dos. Las confituras preferidas de Wenceslao 
y mate. Cuando las niñas dejaran sus labores con la institutriz, debía 
entretenerlas para que la señora pudiese hablar sin interrupciones. Le 
daba mucha pena esa madre partida desde hacía un año. Deambulaba 
como cuerpo que ha sido abandonado por el espíritu. Para ella, su 
alma debía estar con Rafael y tatita Dios. “Niño Rafael, ¡qué nos ha 
hecho!”, se lamentaba Tana. 


Un brasero atemperaba la estancia en ese día desapacible. 


Al ingresar, Wenceslao sintió la diferencia de temperatura con el 
exterior. Desde temprano buscaba las palabras más adecuadas para 
confesar lo que le había sido revelado por Yuri. 


Se entretuvo en el escritorio viendo correspondencia hasta que sintió 
los pasos de Juana. El esmero por presentarse digna, elegante y alegre 
impactaba después de meses en los que se negaba a salir de la cama. 


Con caballerosidad se puso de pie, caminó hasta ella y dejó que lo 
abrazara como niño pequeño. En instantes lo sacudió un suspiro que 
brotaba desde lo más profundo del alma, para volver a fingir 
normalidad. 


— ¡Querida madre! ¡Qué linda está hoy! El verde la favorece. No 
conocía este vestido, le sienta de maravillas. 


—Tesoro, es nuevo. Eres el único de mis varones que observa estos 
detalles. Milagros me obligó a confeccionarlo para que abandonase el 


luto. Es un verde oscuro y hace juego con estos pendientes que me 
regaló Cipriano hace tantos años, cuando nació mi Rafael, por eso 
cedí. 


—Sentémonos, madre, y le sirvo su taza de mate cocido con leche. Si 
me permite, yo cebaré unos mates. Tana ha dejado todo según 
nuestros gustos, no se le escapa nada. Creo que le voy a dar un motivo 
mayor para recordar bien a Rafael aparte de esos lindos pendientes de 
esmeraldas. 


—¿Has encontrado algo suyo? 


—¡No se imagina lo que encontré! Me cuesta salir de mi asombro un 
mes después del hallazgo. 


—¿Podrías darme lo que sea? Estoy ansiosa por verlo. Entro a su 
cuarto y me quedo por horas suspendida en los recuerdos mientras 
toco los objetos que le pertenecieron. Dime por favor, Wenche, no me 
mantengas en ascuas. 


—La historia es un poquito larga y complicada. Prométame que me 
dejará contarle todo hasta el final, porque no será fácil de asimilar; 
¡queda advertida! 


—Me asustas, Wenceslao. ¡Ay, mi Dios! 


—Madre, superado el impacto, verá que es una buena nueva. Es 
conectarse con la vida, le prometo. 


Wenceslao se sumió en un silencio y buscó en Rafael las palabras que 
pronunciaría. “Esto es por ti, haz de cuenta que le dices a tu madre 
que tienes un hijo y necesitas que te lo cuide; guíame tú”. Juana tomó 
la mano para insuflarle ánimo. De sus varones sabía que era el más 
sensible y compasivo, por lo tanto, comprendía el trance que estaba 


atravesando aun sin conocer el motivo que lo generaba. 


—Después de visitar a Isidro en la finca Leguizamón de Samasa, pedí 
permiso para quedarme unos días en la casa de Potosí. Allí vino a 
verme una joven que conocía a Rafael. 


—¿Qué te dio? ¿Qué te contó? 
¿ ¿ 


—No sea impaciente. Rafael estaba enamorado de ella, aunque yo no 
lo sabía. 


—Pobre hijo mío —y rompió en llanto sin poder contenerse. 


—Madre, hay un detalle más: preste atención porque Rafael nos 
necesita. 


Esperó hasta que se calmara para continuar el relato. 


Cuando vio que volvía a fijar sus ojos en él, disparó la frase para no 
perder el valor y arrepentirse: 


—Tuvieron un hijo. Rafael tuvo un bebé al que no llegó a conocer — 
arremetió para soltar la verdad que quemaba dentro, y sostuvo la 
mirada en Juana para evaluar el impacto. Las facciones le mostraron 
incredulidad. 


—-¿Estás seguro de lo que hablas? 


—Sí, madre. Asencio la conoció en la víspera de la muerte de Rafael y 
asegura que la mujer no miente. Además, el niño tiene nuestros ojos 
Leguizamón, iguales a los suyos madre, a los míos. 


—¿Dónde están el niño y la madre? 


—Este es un detalle que debemos aclarar antes. La mujer se llama 
Yuri. 


—-¿Yuri, qué nombre es ese? Parece aymará o colla. 
—Es aymará, de la zona de Puno, a orillas del lago Titicaca. 
—¿Qué hacía tu hermano ahí? 


—No, madre. Ella vivía en la misma residencia que Rafael en 
Chuquisaca. Es hija de la casera de la pensión de estudiantes. 


—¡Ah! —exclamó en tono neutral de sorpresa—. ¿Y el niño? ¿Lo 
conoces? 


—Sí, es muy churito el crío. Se llama Tomás, aunque la madre le dice 
Yupanqui. Tiene siete meses u ocho, su tez es más clara que la de Yuri, 
aunque sus rasgos delatan el origen mixto. 


—¿Dónde están? —quiso saber Juana. 


—No me atreví a traerlos aún; puede que el niño cause rechazo 
porque es un “bastardo mestizo”, como pensará Pedro. 


Rafael nunca supo de su existencia. Sin dudas, necesita de nuestra 
protección ya que la madre será repudiada en varios círculos. Me 


niego a desampararlos. Tiene su sangre, madre. 
—El llanto lo quebró. 


Cubrió su rostro y derramó lágrimas como cuando era un niño. 
Descargó la desdicha de la pérdida que no sanaba, de los momentos 
que su hermano nunca viviría junto al pequeño hijo, de la congoja que 
le provocaba esa madre joven sola y la suya, que sobrevivía doblegada 
por el dolor de la ausencia de Rafael. Cuando logró recomponerse con 
las caricias de Juana, irguió la cara. 


—Ya está, tesoro, ¡qué buen hijo eres! 


—Daría mi vida para devolverles a Rafael, madre. Ambos sabemos que 
resulta imposible, por lo tanto he decidido hacerme cargo de ellos. He 
pedido a Jesusa y Vilca que les den refugio mientras tanto en la 
casona de Potosí. A ambos les indiqué discreción ante la verdad que 
conocen. Yo correré con sus gastos y adoptaré a Tomás. Para el resto 
de las decisiones requiero de vuestro acuerdo y bendición. 


—¿Qué propones, hijo? 


—Quisiera traerlos a vivir aquí, cobijarlos, educar al niño bajo su 
supervisión. Es probable que la gente murmure que tengo una querida 
y un bastardo. 


—Deberías cuidar tu futuro, tu nombre. 
—No me importa, madre —la interrumpió con vehemencia 


—. Rafael quería una tierra de iguales, luchó por eso y dio la vida por 
sus ideales. Yo llevaré a la práctica sus luchas. 


—Concuerdo contigo en que debes traerlos, ya pensaremos la manera 
de introducirlos en la familia. Más adelante evaluaremos cómo acallar 
los rumores que surjan. Preserva tu futuro. 


—Descuide, madre. Pronto iré a buscarlos. 
Juana lo abrazó fuerte y susurró: 


—Gracias, Wenche. Eres un gran hijo. Sin duda, mereces vivir tu 
propia historia y ser feliz. 


CAPÍTULO 18 
Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Septiembre de 1810 


Juliana caminaba nerviosa dando giros en círculo por la galería de la 
casa grande. Cada tanto iba al centro y miraba el profundo pozo de 
agua del aljibe para serenarse. Decían que se aproximaban tropas, y 
los hombres de la familia Iriarte habían sido convocados a participar 
de un Cabildo Abierto en la ciudad. En la finca solo permanecían 
mujeres, niños y trabajadores. 


¿Qué podía ocurrir? ¿Los demás no compartían su congoja? 


Como decía la querida Filo, se le ponía la “piel de poio” al imaginar a 
Santi y otros jóvenes jujeños reclutados para aplastar cualquier foco 
opuesto a la revolución. 


El ruido de la puerta que llevaba al segundo patio, el de los 
dormitorios, la sacó de las elucubraciones. 


— ¡Al fin, Eleonora! Pensé que no acudirías a mi llamado — 
recriminó Juliana a su prima. 


—¡Hola, Juliana! ¡Qué bueno que vienes sin anunciarte como Dios 
manda! ¿Se puede saber por qué no entraste y saludaste a todos antes 
de que se fueran a dormir la siesta? 


Juliana bufó como toro en las corridas. Las regañinas de Eleonora le 
resultaban insufribles, era un poco mayor que ella pero asumía aires 


de madre cuando no aprobaba su comportamiento. 


—Pareces una extraña y no casi mi hermana al comportarte de esta 
manera, ¿desde cuándo se te ocurre golpear el postigo de la ventana y 
hacerme salir como si fueses un visitante clandestino? —respondió 
con los brazos en jarra. 


—Shhh, deja de parlotear. ¡Ven, caminemos! Traje un parasol para 
que no nos reten, de lo contrario el sol nos delatará. 


Juliana la arrastró fuera de la vieja casa colonial rumbo al 
camposanto. A esas horas del día les estaba permitido permanecer en 
las habitaciones leyendo, bordando o conversando siempre que no 
molestaran a los pequeños y a la mamama. El descanso era sagrado a 
la hora de la siesta. 


Cruzaron de un salto la acequia que alimentaba la huerta y siguieron 
camino para alejarse. Abrieron la verja de hierro que guardaba el 
lugar de los muertos, pese a la resistencia de Eleonora. No compartía 
la afición de Juliana con el cementerio, quien acudía casi a diario. Vio 
su devoción al hacer la genuflexión frente a la ermita de la Virgen de 
la Candelaria y la cruz que presidía la tumba de Ana. 


—Ven, no tengas miedo. Siéntate en este banco conmigo — 


hizo señas en el asiento de piedra en el que ella se había ubicado—. 
Aquí tenemos sombra y paz. 


Eleonora obedeció a regañadientes. Extendió la larga falda del vestido 
de lino celeste e hizo un mohín al pensar que podría ensuciarse. 


—Nunca entenderé por qué insistes en traerme a este sitio, Juliana. 
Sabes que me disgusta y sospecho que lo disfrutas. 


— Aquí estamos más cerca de mamita. Yo vengo a contarle mis cosas. 
—No me asustes o saldré gritando. 


—Escucha, no es a los muertos a quienes debes temer sino a lo que 
puede ocurrirles a los vivos. Me preocupan Santi y nuestros padres. 
¿Sabes algo? ¿Enviaron algún recado desde el pueblo esta mañana? 
Tía Lolita debería ser la primera en enterarse y los nervios me están 
matando. Margarita está con los niños y poco habla. Me manda 
guardar silencio para no sembrar pánico en mis hermanitos. Yo pienso 
en lo peor. Antes de partir oí discutir a mi tata con Alipio Chauque y 
don Cuila por las mulas. Hablaban de requisas y de que sería 


conveniente llevar algo de ¡invernada a otras tierras para 
resguardarlas. 


Imagínate, si eso piensan de las cabezas de ganado, ¿qué será de 
nosotros? 


— ¡Juliana! ¿Cómo voy a saber de lo que hablas? 


—Tú estás en la casa grande, con la mamama, y allí se toman las 
decisiones. 


—No escuché nada. 
—¿No has oído los rumores de las tropas que se avecinan? 


—Esos son temas de mayores y de hombres; no deberías inmiscuirte 
en ellos. 


Juliana esta vez bufó como un toro más furioso aún. ¡Ay, si la viera 
Filo! El reto que le daría. A veces perdía la paciencia con Eleonora 
pues era inentendible que, pese a tener casi la misma edad, se 
interesasen por asuntos tan diferentes. Una 


evitaba cualquier conflicto y sufrimiento, era incapaz de sublevarse y 
acataba las opiniones masculinas sin cuestionarlas jamás. Ella había 
aprendido por experiencia que no eran seres infalibles; para muestra 
estaba Julio, con ausencias y órdenes fuera de todo sentido común y 
lógica. 


Respiró para enfocarse en su cometido. 


—i¡Mejor déjalo! Tienes dieciséis años y yo, quince; a ti ya están 
buscándote marido y crees que no eres grande — 


exclamó Juliana, alterada ante la indiferencia e ingenuidad de su 
prima—. Algo así cambiará nuestras vidas, tus planes y los míos. Dios 
sabe cuánto deseo salir de aquí para irme con tía Luisita a Buenos 
Aires. 


—Solo sé que el próximo año iremos a Salta a pasar una temporada, 
según dice mi tata. Espero conocer a algún caballero. Madre tiene a 
toda su familia ahí, por lo que estimo que nos instalaremos en 
primavera, antes de que lleguen las lluvias de diciembre y los aludes. 


—Ve pensando que, con los caminos llenos de tropas, difícilmente 
concretemos nuestros sueños. Recuerda lo que están viviendo las 


provincias de arriba. Desde el año pasado no tienen paz: algunos han 
sido ajusticiados, otros están presos, enviaron a familias enteras a 
Salta y no tienen qué comer... Dios quiera que por estos lares no 
ocurra lo mismo. 


—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Eleonora, incrédula ante lo que 
oía. 


—i¡¡¡Ay!!! —dijo en forma de grito contenido Juliana antes de salirse 
de quicio con voz exasperada—. Escucho, averiguo, hablo con Santi, 
voy a las cocinas, a los establos, visito a don Cuila y me cuenta 
historias mientras les enseño a los niños. 


—No tienes remedio, prima. El día entero metida donde no debes — 
espetó Eleonora. 


—Disculpa, la que no parece tener solución eres tú. Siempre harás lo 
que otros te indiquen. Yo estoy decidida a ganar mi libertad. 


——Cuando te cases... 


—Cuando me case lo haré con alguien que me escuche y respete mis 
ideas. 


—Julio será quien decida tu futuro. 


—Ya veremos. 


Juliana esperó con paciencia el arribo de su padre, era el momento 
indicado para abordarlo. 


—Padre, ¿podría hablar con usted? —inquirió Juliana cuando vio 
llegar a Julio a la finca en las inmediaciones de los establos. 


—Buenas tardes, Juliana, veo que Filomena no te recuerda los buenos 
modales. 


—Disculpe, tata, buenas tardes —se acercó y besó a Julio en la 
mejilla. 


—¿Qué te trae con tanta prisa? 


—Dicen que han llegado foráneos a Jujuy, cientos de ellos, 


¿es verdad? ¿Tendremos que sacrificar nuestro ganado para 


dárselos? La sequía nos ha maltratado por años, hay pocos pastos y la 
producción ha sido escasa. 


Julio, sorprendido, la miró. Solía ver a Juliana como a una niña, 
rebelde y con un encono dirigido hacia él. Le dolía verla, en lo más 
profundo del alma. Era como tener enfrente a Ana. 


Si hasta pensarla le hacía sangrar el pecho. Podía sentir el desgarro 
que le producía imaginarla detrás del ser que tenía por delante. Se 
estremeció. Con ira la encaró. 


—¿Qué sabes de eso? No son cosas de niñas. 


—Padre, disculpe, pero tengo quince años. Dice la mamama que soy 
una señorita. 


—Entonces compórtate como te enseña mi madre. 


—Tata, suelo hablar con ella de la finca, de los cultivos, cuido a los 
cabritos, las ovejas y las mulas sin madre. 


— ¡Basta! —en la sien retumbó “sin madre”, otro puñal, pensó Julio—. 
No deberías. Son asuntos de hombres y del personal del campo. Eres 
una niña que debería prepararse para su destino. 


—¿Cuál es mi destino? —inquirió Juliana. 


—Ya lo sabes: prepararte para ser una buena esposa y madre. Haz lo 
mismo que tu prima Eleonora. Ella debería ser tu ejemplo y te 
esfuerzas en ser como Santiago, un dolor de cabeza para los padres. 


— ¡Santi no es un problema! —casi gritó. 


—Revolucionario, y te llena de ideas absurdas y rebeldes desde que 
naciste. 


—También logró un título universitario. 
—No seas insolente, como siempre. 


Juliana meditó. Por esa senda solo lograría pelear y salir más 
lastimada. Quería saber qué estaba pasando en la ciudad y qué sería 
de ellos. Nombrar a tía Luisita sería un error peor. 


Conociendo a su hija, Julio se preparó para un nuevo ataque, que no 


llegó de la forma esperada. La vio dudar y retomar fuerzas. 


—Tata, ¿cuándo llevarán el ganado? Vi que están organizando 
diferentes tropas y separando en potreros. 


—Veo que no entendiste, no es tema de tu incumbencia. Ve 
preparándote para tu marido, borda, cose y domina tu ímpetu 
intrépido y desobediente. 


—No me he enamorado de nadie para desear casarme, padre. ¿Acaso 
usted sabe quién es él? —preguntó con humildad y miedo de escuchar 
una respuesta desagradable que no la incluyera en la elección. 


—Todavía no. Ya encontraré a un hombre acorde a tu condición y 
posición social en el Alto Perú. 


—¿En las provincias altas? Pero si yo quiero ir al sur, con tía Luisita 
—logró expresar al borde del llanto. 


—De ninguna manera, ¿qué nos aportaría una alianza con un 
contrabandista del puerto? Las raíces, la tradición, nuestros ancestros 
conquistadores morirían nuevamente. Te casarás con alguien de 
alcurnia de Potosí o Lima. 


Julio se dio vuelta y salió de la caballeriza, ofuscado. El regreso de 
Santiago a los pagos era una mala influencia para Juliana. ¿Desde 
cuándo una niña se interesaba por los manejos 


del campo? ¡Demasiadas preocupaciones para verse interpelado por su 
hija! 


Sopesó los problemas que enfrentaban: el comercio de mulas se había 
detenido, la ciudad estaba invadida con el arribo de tropas del Ejército 
Auxiliar del Alto Perú y exigían contribuciones de los locales. ¡A los 
dos mil habitantes que tenía San Salvador de Jujuy se habían sumado 
unas mil doscientas bocas más que alimentar! El perjuicio económico 
sería inconmensurable, sin tener en cuenta los atropellos que se 
producían a diario. Los porteños prometían pagar todo lo que 
tomaban. La corazonada de Julio le decía que el dinero nunca llegaría. 
Sería el costo de los Iriarte de apoyar la revolución y enviar al 
canónigo Juan Gorriti para representarlos en la Junta Grande. Otros 
vecinos, en cambio, se alineaban con Isasmendi. También recordó que 
no había escollos para Castelli, hizo pagar con sus vidas a los que 
habían alzado sus voces en Córdoba. Sacudió la cabeza para volver a 
las tareas que requerían su atención inmediata. 


Más tarde hablaría con su madre, Victoria, y con Lolita para que se 
encargaran de Juliana. Él comenzaría a buscar a alguien que pudiera 
esperar dos o tres años. Tampoco quería arriesgar la juventud de 
Juliana. Por inconsciencia él había perdido a Ana. ¡Ana! Pensar en ella 
lo sumía en el más profundo dolor que puede experimentar el alma 
humana. 


Intendencias del Norte, Virreinato del 


Río de la Plata. Septiembre de 1810 


Principios de septiembre de 1810 


“Mal momento para concretar la mudanza del niño”, pensó 
Wenceslao. Él, como su padre, desconfiaba tanto de Lima como de 
Buenos Aires. Pedro festejaba las medidas de Vicente Nieto para frenar 
el avance de las tropas revolucionarias del Río de la Plata y se 
aprestaba para sumarse al pequeño ejército virreinal que custodiaba a 
la ciudad de La Paz. Se regodeaba mencionando la barbarie de los del 
sur, que habían fusilado a Liniers y a quienes se opusieron a la 
Revolución. El corazón de Pedro estaba con Lima y la ayuda de 
Abascal. Juana le imploraba que se mantuviera neutral. Ya habían 
perdido un hijo, ¿era necesario llevar más dolor a la familia? 


Wenceslao obtuvo la venia de doña Juana y Cipriano y partió en 
búsqueda de Tomás para trasladarlo a Tarija. Aunque confiaban en los 
intensos cuidados de don Vilca y Jesusa, sus padres opinaban que 
cuanto antes se incorporara el pequeño, mejor sería para formar a un 
auténtico Echazú. 


Mientras meditaba sobre estas cuestiones, Asencio hizo señas a 
Wenceslao para que mirara a lo lejos en el horizonte. 


El movimiento de caballos y la polvareda que levantaban lo 
intrigaron. A veces eran tropillas que trasladaban animales 


buscando aguadas oO pastizales, pero el andar cansino los 
caracterizaba. Había que andar con cuidado, seguramente los habrían 
divisado. 


Las leguas pronto se acortaron y no hubo forma de evadirlos. Una 
partida “se  avecinaba. Seguían buscando prófugos de los 
levantamientos de Chuquisaca y La Paz. 


—Asencio, recuerda evitar la mención de Rafael y Chuquisaca; no 
olvides que Goyeneche no perdona. 


—Descuide, patrón, para que yo hable ni con chicha me sacan una 
palabra. 


Habían visto a tantos arrieros machados por los efectos del alcohol 
que cometían tropelías o caían víctimas de saqueadores de caminos 
que no se permitían un trago en las travesías. Esperaron tensos el 
cruce con el retén. 


—¿Hacia dónde se dirigen? —preguntó el jefe de los uniformados 
cuando estuvieron a su alcance. 


—Vamos a Potosí a cerrar un acuerdo comercial —tomó la palabra 
Wenceslao. 


La explicación no fue suficiente y no se contentaron sino hasta 
conocer dónde se alojarían y qué contactos tenían en Potosí. De ser 
necesario serían visitados en ese domicilio. 


El interrogatorio les dejó un sabor amargo. Todos eran sospechosos 
desde ese fatídico 25 de mayo del año anterior en Chuquisaca. Cuando 
prosiguieron viaje rumbo al norte, tanto Asencio como Wenceslao 
experimentaron una vez más la necesidad de cumplir el sueño de 
Rafael. Estas tierras no podían quedar en manos de semejante 
atropello. 


Muy cerca de Potosí advirtieron que su destino estaba prácticamente 
sitiado. En la Villa Imperial se  congregaba el ejército 
contrarrevolucionario. Los destacamentos de Cusco y La Paz más las 
tropas peruanas del brigadier José Manuel de Goyeneche aguardaban 
la orden para marchar hacia Desaguadero, el límite entre los 
virreinatos. 


Potosí. Septiembre de 1810 


Los aires opresivos también se hacían sentir en la cuna de la riqueza 
del imperio. Pretender transitar sin inconvenientes era un asunto que 
podía complicarse, más si se tenía en cuenta que había que huir con 
una mujer que portaba a un pequeño que exhibía en los rasgos sus 
orígenes y era hijo de un rebelde muerto por alzarse contra las 
autoridades. 


La situación se agravaba día a día porque cada Cabildo iba tomando 
partido por uno de los dos bandos. Cochabamba adhirió a la 
revolución de Buenos Aires, días más tarde lo hizo una junta de Santa 
Cruz, y Oruro también se sumaba a las ciudades altoperuanas 
insurgentes. 


En las calles potosinas comentaban que tropas porteñas habían llegado 


a Jujuy. El peso de la responsabilidad abrumaba a Wenceslao. ¿Cómo 
lograrían la hazaña de llegar ilesos a Tarija si venían tropas desde el 
sur? Se avecinaba un enfrentamiento armado. ¿Y podría cruzar la 
puna y cumplir 


con el mandato de Isidro? Habló con Yuri e hizo los arreglos 
necesarios para la partida. Los acompañarían cuatro peones de Isidro 
para alivianar la carga, cuidar las noches de acampe a la intemperie y 
defenderlos en caso de ser necesario. Él mismo se había encargado de 
seleccionarlos de acuerdo con sus conocimientos en el manejo de 
cuchillos y armas de fuego. No podía arriesgar la vida del sobrino que 
sería parte de la sanación de la casa paterna. También iría Egidio 
Lipán, el baqueano de Samasa, que lo guiaría hasta las tierras de 
Isidro en Jujuy. Le preocupaba la edad del hombrecito: con sesenta 
años, podía retrasarlos en la marcha. 


Vilca y Jesusa comprendieron la necesidad de Juana de recuperar algo 
del hijo perdido. Ambos añoraban a su prole siendo conscientes de 
que habían partido todos buscando un horizonte de trabajo mejor que 
en la gran urbe que decaía a medida que menguaba la plata del Cerro 
Rico. En las minas, en las haciendas y en los caminos se conseguían 
los conchabos. Los días transcurridos con la criatura en la casa 
Leguizamón habían llenado de luz y alegría a los caseros. 


Wenceslao les había ordenado que lo tratasen como a un auténtico 
Echazú y Leguizamón en su ausencia. Colaboraron sin descanso pues 
el niño crecía a pasos agigantados y todo vestuario “apenas servía pa 
unos días”, decía Jesusa. 


—Y uri, ahorita no importa lo sufrido, anímate —dijo Jesusa para 
despedirse. 


—Avergoncé a mi madre cuando se dio cuenta de mi embarazo y me 
repudió al nacer el niño. ¿Qué pensarán de mí don Cipriano y Juana, a 
quienes tanto veneraba Rafael? Tengo miedo, Jesusa. Usted, que los 
ha tratado, ¿cómo me recibirán y en calidad de qué? 


—Esta familia es muy buena. Sabrán cuidar de ti y de Yupanqui. Sé 
humilde y servicial y ganarás su afecto. 


—Me he encariñado tanto con ustedes que aquí quisiera quedarme. No 
tendría inconvenientes en sumarme al servicio o renunciar a 
Yupanqui. Los días de hambre y desamparo cuando mi madre me echó 
fueron muy duros. Solo anhelo un futuro digno y honrado para él — 
abrazó fuerte a la guagua. 


—El corazón noble del señor Wenceslao no desea alejarte de tu hijo; 
ve con él. 


Las mulas tenían sus alforjas con el escaso equipaje. 


Cacharpaya, el padrillo de Wenceslao, se impacientaba ante la 
presencia de la nueva yegua que habían traído para Yuri. 


Diablada mantenía sus ojos atentos al comportamiento del padrillo y 
mostraba indiferencia. Asencio se encargaba de ultimar detalles 
mientras Jesusa y Yuri se despedían. 


—Vilca, le encomiendo el mensaje para mi tío Isidro. 


Hágale saber que cuenta conmigo tal como empeñé mi palabra, por 
favor. No bien me asegure del bienestar de mi madre ante la nueva 
situación partiré hacia el sur. 


—Descuide, m'hijo, mañana mismito me voy para la finca de Samasa y 
se lo digo. 


—Gracias. 


Montaron, como quien busca una excusa para apurar el mal trago del 
adiós. Wenceslao hizo el ademán a Jesusa con el 


Unas veinticuatro leguas al norte de San Salvador de Jujuy, Santiago 
de Iriarte miraba con desconfianza la capilla de Uquía. Los altos 
mandos realistas lograban conseguir información de los movimientos 
de las tropas del sur. 


Cualquier paso en falso podía delatarlo ante sus infiltrados, y la 
recomendación de los generales del ejército que acampaban en Tilcara 
era precisa. Cada pieza debía ser tanteada antes de hablar, porque no 
se sabía para qué intereses jugaban. ¿Haría bien al exponerse? Su 
instinto le sugería aguardar al cura para sondearlo. 


El polvo del camino se adhería a las camisas de los hombres sudorosos 
que lo acompañaban. Era cerca del mediodía. Un sol implacable 
cegaba los ojos al contemplar las paredes blancas de la iglesia de San 
Francisco de Paula. La placita de enfrente servía de resguardo para los 
caballos y jinetes mientras improvisaban palenques y bebederos para 
los animales. La sombra escaseaba bajo los árboles achaparrados. 


Un hombre muy joven se asomó ante semejante irrupción inesperada 
en el poblado. El hábito daba cuenta de su consagración a Dios, 
conjeturó Santiago. ¿Sería el indicado? 


Las dudas deberían esperar, pues ya se aproximaba cruzando el portal 
de la capilla. 


—Buenos días, hermanos. Bienvenidos. ¿Desean pasar a la casa del 
Señor? Puedo hacer una excepción y aguardar. Tengo órdenes de 
cerrar las puertas al mediodía y volver a abrirlas al caer la tarde para 
los feligreses. —El rostro mostraba una disposición afable y ajena a 
bandos políticos o revolucionarios. Debía tener no mucho más que 
unos veinticuatro años, una sonrisa abierta y ojos del color de la miel. 


—Padrecito, buen día —contestó Santiago, desmontando—. 


Si me permite quisiera ingresar, aunque no estoy muy presentable 
luego de la cabalgata. 


—Ante los ojos de Dios importan el alma y la disposición; esta es una 
iglesia de caminantes y jinetes. Hasta los ángeles arcabuceros están 
acostumbrados a las vestimentas de los viajeros —esbozó con una 
amplia sonrisa con una dentadura cuidada—. Acompáñeme. 


El lenguaje, las expresiones y la piel hablaban de alguien cultivado, 
por lo que las precauciones debían extremarse. 


Todos podían ser espías, todos podían ser aliados. 


Tras franquear el muro de adobe ingresaron al patio interno con la 
torre del campanario. La antigua iglesia se veía humilde antes de 
acceder por las modestas puertas de madera. El religioso decidió 
romper el silencio y preguntar qué los conducía hasta Uquía. 


—He comprado unas vicuñas a pocas leguas de aquí y vengo a 
buscarlas con mis hombres. 


—Pase, lo dejo orar. Esperaré en la sacristía; solo debe anunciarse y 
sabré que puedo cerrar las puertas. 


—Gracias, padre, ¿cuál es su gracia? 
—Hernán. 
—Santiago de Iriarte, a sus órdenes. 


—Por ahora solo soy sacerdote a cargo porque mi superior se ha 
ausentado y llevo meses sin noticas suyas. Temo que haya sufrido 
algún contratiempo, demasiados movimientos extraños. 


—Dios ha de querer que regrese sano y salvo. 
—En estos tiempos necesitamos más paz y justicia — 


concluyó, agitando levemente la cabeza de uno a otro lado como 
sugiriendo que veía difícil que eso ocurriera, y se alejó dando por 
terminada la charla. 


Las palabras retumbaron en el fuero interno de ambos. 


Hernán dio la vuelta apurado sin descubrir el efecto que estas habían 
causado, mientras Santiago temía haberse delatado. 


Con urgencia necesitaban informantes en las postas que conducían al 
Alto Perú antes de avanzar con las tropas. Sin poder bajar las 
palpitaciones desbocadas del corazón, ingresó a la nave de la capilla y 
necesitó unos minutos para serenarse. El entorno trajo otra congoja 
diferente: la del gozo que produce la belleza. La sensación de 
pequeñez y admiración por el arte de los que con sus dones logran 
conmover al alma humana. 


Un antiguo altar de madera tallado a mano y dorado a la hoja imponía 
dignidad y opulencia en ese entorno tan despojado y humilde del 
pequeño lugar. Sus ojos quedaron prendados de los cuadros laterales, 


no solo por la presencia 


sino por el mensaje que transmitían. Unos ángeles de jóvenes rostros 
casi femeninos habían sido pintados en lienzos según las enseñanzas 
de la escuela cusqueña. Vestidos como caballeros españoles a la 
usanza del 1600, con toda pompa y riqueza: llevaban chaquetas con 
mangas que dejaban ver puños de encaje de la camisa de lino, 
chalecos ceñidos a la cintura por una banda de seda y calzones cortos 
adornados con moños, además de ostentar amplios sombreros. Lo que 
más llamó la atención de Santiago fue la paradoja del atavío mitad 
espiritual y mitad terrenal. Los brocatos dejaban salir alas para hacer 
énfasis en la angelidad de los seres que ¡empuñaban arcabuces! Las 
milicias celestiales: Rafael, Gabriel, Uriel, entre otros nombres que 
había olvidado del catecismo que le hacían repetir los curas de San 
Francisco cuando era niño. 


¿Sería una manifestación de Dios? ¿Era el momento de tomar las 
armas para defenderse de los que preferían obedecer a un rey 
prisionero? Porque los que portaban arcabuces eran los ángeles. Las 
ideas abrazadas en los años de estudio en Córdoba habían guiado a 
Santiago hasta ese pequeño poblado. 


Un ejército esperaba noticias y contactos para seguir avanzando al 
Alto Perú. 


Santiago tenía una coartada creíble en caso de ser interceptado; 
durante siglos los Iriarte habían comprado y vendido ganado que 
abastecía a las minas potosinas. Si hasta había pedido prestadas las 
prendas de gaucho de monte para parecer uno de ellos. Él no 
coqueaba para soportar las alturas, era un intelectual formado en la 
prestigiosa Universidad de Córdoba, no conocía los caminos y 
precisaba baqueanos. Por instantes los devaneos de la mente le dieron 
tregua y recobró la sensorialidad del entorno. Miró a san Ignacio de 
Loyola y 


cayó de rodillas. Pensó en sus padres, Francisco y Lolita, los hermanos 
y Juliana, la adorada Juliana, que rogaría por estar ahí con su carácter 
indómito. La sonrisa brotó sola, casi se convirtió en carcajada al 
imaginarla como rebelde. ¡Si hasta había tenido que distraerla en la 
finca para que no lo viera partir! Era capaz de alistarse, de huir, de... 
¡pobre prima querida, presa de un padre que jamás la comprendería, 
víctima de una muerte que le dio la vida, rehén de un género que solo 
podía obedecer! 


Un ruido lo trajo a la realidad. El padrecito Hernán esperaba en la 


sacristía. Desconocía el tiempo transcurrido. Se persignó y pidió 
protección para sondear con tino al religioso. 


—-Con su permiso, padre Hernán. 


—Adelante. ¿Ha finalizado la oración? —La venia de Santiago 
contestó la pregunta—. Veo que puedo ir cerrando la capilla. ¿Hacia 
dónde se dirigen? Estas horas son malas para las cabalgaduras. Vi que 
sus hombres montan caballos. 


Necesitarán reparo y descanso. 

—A riesgo de ser indiscreto, ¿de dónde es usted? 
—De Villa San Lorenzo, muy cercana a Tarija. 
—Tendrá noticias entonces de sus pagos. 


—No demasiadas, hemos perdido a mi hermano mayor en Chuquisaca, 
en el levantamiento de los estudiantes de Charcas. 


Hernán hizo una pausa para corroborar el efecto de sus palabras en su 
interlocutor. 


—¡Qué injusticia! 


—Este es un lugar de paso y, por más espiritual que intente ser, he 
aprendido a distinguir a todos. Hace meses que dejó de ser camino de 
arrieros, transporte de plata, comercio legal entre los virreinatos y de 
contrabando entre ambos. En el Camino Real se cuecen habas y 
tropas. Con estos ojos vi pasar a las que mandó el virrey para reprimir 
a los rebeldes de Chuquisaca y que fue lo que le robó la vida a Rafael. 
Dígame, Santiago, ¿vicuñas vino a buscar? —observó Hernán 
cambiando el tono de voz, indicando que no creía en el motivo de la 
visita. 


— ¡Padre! 
—Soy un sacerdote, mejor intentemos con la verdad — 
apuró Hernán. 


Desde ese momento y sin excusas intercambiaron la información que 
conocían y precisaban, aunque ambos guardaron detalles que 
pudieran implicar a sus familias; Hernán no podía involucrar a los 
Echazú, Santiago no quería que sus padres conociesen sus 
movimientos. 


Desde los cerros y la puna los lugareños contaban que tropas 
cochabambinas allanarían parte del camino al ejército que venía del 
sur. Eran unos mil soldados comandados por Esteban Arze y Melchor 
Guzmán, alias “el Quitón”, que adherían a la causa rioplatense. 


Santiago salió con prisa, dejando atrás a un amigo de ideas y sueños. 
Reunió a la comitiva y buscaron las vicuñas en una finca cercana a 
Uquía para emprender el regreso. Los animales imponían otro tranco y 
no se podían dar el lujo de despertar sospechas. Desanduvieron las 
leguas recorridas, hicieron otro alto en Tilcara, donde había una 
avanzada del Ejército del 


prosiguieran la marcha. Urgía hacerse de la plata atesorada en el Alto 
Perú para garantizar el éxito definitivo de la revolución. 


El epicentro de la contrarrevolución, derrotado el foco de Córdoba, se 
erigía en el Virreinato del Perú. El virrey José Fernando de Abascal 
había desplegado una red de espías por todo el territorio español 
americano. Desde Lima partían tropas para efectivizar sus Órdenes a 
favor del absolutismo monárquico borbón. 


Abascal se sentía jaqueado por los acontecimientos que ocurrían en el 
Virreinato del Río de la Plata desde 1809. 


Primero Chuquisaca, luego La Paz, un año más tarde Buenos Aires y 
los diferentes cabildos de las provincias que se iban sumando. 


Su ejército de mestizos e indígenas al mando de José Manuel de 
Goyeneche había restablecido el orden en el Alto Perú, pero sus 
informantes le advertían que tropas provenientes del puerto de Buenos 
Aires ya se encontraban en las inmediaciones de San Salvador de 
Jujuy. 


A favor de Abascal estaban el presidente de la Audiencia de Charcas, 
Vicente Nieto, y el gobernador de Potosí, Francisco de Paula Sanz, 
quienes decidieron incorporar sus territorios al Virreinato del Perú y 
desobedecer a la capital rioplatense. Esto significó el 
desmembramiento del Virreinato del Río de la Plata. 


En juego estaba, además, el control de la plata. Quien tuviese los 
centros mineros productores conservaría la riqueza necesaria para 
mantener y financiar ejércitos y la burocracia colonial. Era imposible 
pensar en remesas enviadas desde España para solventar gastos 
mientras permaneciera la invasión napoleónica. 


Como Buenos Aires dependía económicamente de las transferencias de 
la Real Hacienda de Potosí, la meta principal era apoderarse de las 
Cajas Reales y los caudales atesorados en la Casa de la Moneda, 
mucho más que asegurarse los territorios. 


Poco había hecho falta para enrolar a Santiago de Iriarte en la 
encrucijada encabezada por los porteños. Los oficiales del ejército 
valoraron sus conexiones en Tucumán, Salta, Jujuy y las provincias 
altas y su potencial como contacto para obtener información de la 
población local. La única condición de Santiago había sido la 
prudencia para moverse entre los círculos habituales; una cosa eran 
los jóvenes y otra muy diferente los mayores. Tanto Francisco como 
Julio de Iriarte eran más reticentes a plegarse a los sureños que les 
exigían contribuciones para sostener una postura que amenazaba la 
paz de la región y todos sus negocios. 


Los Iriarte eran una de las tantas familias descendientes de 
conquistadores que habían forjado su patrimonio con la producción de 
ganado apto para el arrieraje y los insumos demandados por los 
altoperuanos en el siglo XVIII. 


Abastecían a los almacenes de rubros generales y las pulperías de 
Jujuy que atendían a quienes transitaban el Camino Real. 


La revolución iniciada en Buenos Aires tendría consecuencias difíciles 
de imaginar y no querían arriesgar. Santiago, con el fuego de la 
juventud en la sangre, no temía; solo soñaba con la libertad que se 
podría alcanzar, aunque este fuese un tímido comienzo. 


Él y varios amigos hicieron gestiones para que las familias principales 
cedieran dinero, mulas, cabezas de ganado, gallinas y sacos con 
semillas para abastecer a los foráneos, y algunos peones de las fincas 
para engrosar las filas. 


Luego del viaje a Uquía, Santiago hizo malabares para escabullirse de 
Juliana y la mamama y no delatar su colaboración. No había 
comunicado su incorporación al ejército porque no era efectiva por el 
momento. Anunciar una estadía en la ciudad era conceder un pretexto 
perfecto a su prima con ansias de huir de la reclusión o para recibir 
pedidos de Eleonora, quien siempre precisaba algún hilo o elementos 
para el costurero. 


El sol recién se asomaba tras los cerros lejanos cuando Santiago montó 
a la mansa yegua Doradilla. Esperaba no alterar el amanecer de los 
miembros de la casa principal y mucho menos los de la casa chica. 
Logró alejarse algún tramo hasta que los cascos de otro caballo lo 


alertaron. Giró la cabeza y llevó la mano hacia las cejas para aguzar la 
vista. 


Juliana, al galope, a matacaballo. Dejó escapar un quejido 


pues era imposible ignorarla y tiró de las riendas para detener la 
marcha. 


La larga falda de Juliana flameaba cada vez más cerca, hasta que 
pudieron verse los rostros y saludarse. Al reproche de ambos lo 
provocaban motivos muy diferentes. 


—¿Se puede saber qué hace una señorita como tú fuera de la finca y 
sola a estas horas? ¡Si hasta montas a pelo! ¿Quieres matarte? —le 
lanzó Santiago desde lejos, mientras ella se acercaba y descabalgaba 
en un santiamén con elegancia. 


—¡Buen día! Sabes que soy capaz de conducir a mi yegua con la brida 
y las riendas sin más. Su obediencia es ciega, pues tiene toda mi 
lealtad. Y no tienes por qué retarme, suficiente con mi padre, que 
gracias al cielo está en Tucumán nuevamente con Margarita. 


—¿Adónde pensabas ir a esta hora, con semejante prisa y casi sin 
vestirte para salir? 


—Si lo hago será porque tú primero me cuentas qué te traes entre 
manos. 


—De ninguna manera, Juliana. Es extorsión. 


—Ajá, con que tienes algo que ocultar. ¡Lo sabía! A mí tu cuento de 
que te retirabas a descansar me pareció sospechoso, Santi. Anoche 
dejaste todo listo en el establo. Lo único que tuve que hacer fue 
aguardar y mirar desde mi ventana. 


—¿Me espías? 


—Quería preguntarte qué hacías y con qué intenciones. No me 
arriesgaría a alejarme de la finca a menos que tú me acompañases. 


—Ay, Juliana, Juliana. Soy un hombre, hay detalles que no debería 
darte. 


—¿Y eso qué? Yo soy una dama y estoy harta de tener que pedir 
autorización a los hombres de la familia para mover cada pie. Yo 
quisiera ir a Jujuy sin dar explicaciones y no me lo permiten. 


El la miró con resignación. ¿Cómo contradecirla si tenía razón? La 
compasión ganó y se propuso escucharla descargar la bronca y la 
tristeza. 


—Tú, en cambio, has podido estudiar, acabas de hacer un viaje de 
negocios y ahora te verás con alguna señorita, o varias, verás a esos 
foráneos que llegaron desde el sur, sin que nadie te cuestione —dijo 
Juliana con los brazos en jarra para enfatizar su enojo y su frustración. 


Santiago dio los dos pasos que los separaban. La abrazó por los 
hombros y la contuvo. Entendía los sentimientos y la injusticia que 
planteaba. ¡Cuánto la quería! Ella era la niñita que siempre había 
protegido y con quien había jugado y se había divertido. Le rompía el 
corazón defraudarla, aunque esta vez no pudiera, por vez primera, ser 
sincero con ella. Prefería mentirle. 


—¿Prometes guardarme un secreto? —intentó con voz seductora. 


—Depende de si merece o no ser guardado —le respondió Juliana, ya 
que su furia pugnaba por no resignarse ni negociar. 


—Veo que tendré que rendirme, pero no le dirás nada a Eleonora o 
tendré que volver cargado de bastidores, hilos y 


Villa San Lorenzo, Tarija. Octubre de 


1810 


Cobijado entre mantas en el regazo de su tío, Tomás dormía 
acostumbrado al traqueteo de los cascos de los caballos. La respiración 
y el aroma de Wenceslao se le habían tornado tan conocidos como los 
de su madre en esas jornadas. No le hacía falta nada más para viajar 
tranquilo. 


Los ruidos alertaron a los habitantes de la morada de los Echazú. La 
pequeña comitiva había llegado. Expectantes, corrieron hacia la 
entrada. Juana y Cipriano entrelazaron sus manos, temerosos. 
Mientras Asencio ayudaba a descender de la yegua a Yuri, Wenceslao 
pidió a los mellizos que sostuvieran las riendas de Cacharpaya. 
Entregó el niño a Yuri y la alentó a cargarlo. 


—Quiero que seas tú quien les presente al hijo de Rafael. 


Paralizada por el miedo, Yuri solo logró dar unos tibios pasos. Juana 
soltó la mano de su marido y acortó la distancia que las separaba, 
impaciente. Sin mediar palabras contempló la carita adormilada, y al 
ver el bostezo de Tomás, sonrió. Pero cuando recayó en los ojos se 
despojó de todas las dudas y temores. Esos ojos miel, tan Leguizamón, 
tan suyos, la invitaron a confiar, a entregarle su corazón a ese nieto. 
En 


instantes se llenaba de una alegría renovadora que no había creído 
posible volver a experimentar. Una esperanza. 


—¿Me permites sostenerlo, Yuri? —pidió Juana. 
—Por supuesto, señora Juana. 


—¡Bienvenido a casa, Tomás! Me has devuelto un pedacito de Rafael 
—la voz amenazó con dejarla hasta que sintió el abrazo protector de 
Cipriano, que la envolvía—. Mira, querido, es precioso. —Lo acunó 
con ternura. 


—Dios lo bendiga —logró decir él haciendo la cruz sobre la frente de 
Tomás. Sacó el pañuelo para enjugar las lágrimas y vio a Wenceslao, 
que contemplaba la escena. Moduló en un murmullo para que él lo 
comprendiese—. Gracias, Wenche, eres un gran hijo. 


La llegada de Tomás revolucionó el ambiente familiar de los Echazú. 
Las lágrimas se convirtieron en risas con las morisquetas que el 
pequeño hacía, los tímidos pasos dados de la mano de algún mayor y 
el gateo. Acababa de cumplir diez meses. Sin proponérselo, Juana 
monopolizó la crianza. Yuri la dejaba hacer porque consideraba que 
estaba en las mejores condiciones para tener un buen futuro. No era 
un simple entenado en el hogar, casi ocupaba el lugar de un hijo 
legítimo, aunque de apellidos nadie había hablado. Ella misma se 
había incorporado a la rutina doméstica como una asistente que 
gozaba de privilegios sin llegar a ser una nuera. El confesor de Juana y 
Cipriano también había comprendido que Dios les enviaba un 
consuelo ante semejante pérdida y dolor. 


Sería un Echazú, indiscutiblemente, ya encontrarían el momento y la 
forma. Por lo menos, pensaba el religioso, “la 


criatura está bautizada, aunque sea producto de una situación 
irregular”. Los estimaba demasiado para hablarles de pecado. 


Los meses transcurridos no hacían olvidar a Wenceslao la promesa 
hecha a Isidro. El viaje postergado debería emprenderse, aunque le 
jugarían en contra las lluvias y los ejércitos que acudían a la región. 
Mientras tanto disfrutaba de la finca y de la casa paterna en San 
Lorenzo. Descubría que prefería estar cerca del pequeño, salvo cuando 
coincidía con Pedro. De solo pensar en él se le contraían los músculos 
del rostro. Los resquemores de celos habían dado lugar a otras 
diferencias más profundas: las políticas e ideológicas. Crecer como 
segundo había amargado la infancia de Pedro, porque los ojos y las 
expectativas siempre estaban puestos en Rafael, o al menos él lo había 
sentido así. La decisión del primogénito de dedicarse a las leyes y 
cederle el lugar en los negocios familiares había puesto las cosas en su 
lugar para Pedro. En cambio, Wenceslao desconocía la necesidad de su 
hermano de sentirse el heredero; al ser el cuarto hijo, prefirió 
convertirse en un hacedor y durante años temió que lo destinaran a 
los ejércitos o a la consagración religiosa. Hernán, el tercero, lo había 
liberado de tan pesada carga. Wenceslao agradecía cada día en el 
fuero interno. Y en cuanto a las armas, no estaba seguro de estar tan 
lejos, aunque sería sin elección. 


¿Qué le había pasado a esta bendita tierra? Todavía estaban vivos los 
recuerdos de las avanzadas lusitanas que capturaban indios y los 
intentos de anexar el Alto Perú a los dominios de Brasil. También el 
virrey Cisneros había mandado una expedición de quinientos hombres 
del Regimiento de Patricios y del Fijo para reprimir los alzamientos de 
Chuquisaca y de La Paz un año atrás. Luego fue el virrey del Perú, 


Abascal, quien 


hizo lo mismo enviando a Goyeneche. ¿Acaso eran botín de guerra 
entre hermanos? ¿O simple escenario de contiendas de intereses 
contrapuestos? Porque si a él le dieran a elegir, no simpatizaría con 
quienes defendían a la infanta Carlota Joaquina, princesa de Brasil, o 
con los franceses. Estas colonias serían del rey de España, en su 
opinión, o “libres” 


como soñaba Rafael. No lo había escuchado de sus labios sino días 
antes de boca de Yuri. Cada día que pasaba se convencía más de la 
necesidad de forjar una tierra de americanos. 


El Cabildo de Tarija había mostrado su conformidad con la invitación 
de la Primera Junta de Buenos Aires. Cipriano de Echazú se mostraba 
indeciso y Pedro enfrentaba abiertamente al padre, sumado a su enojo 
por compartir techo con un niño bastardo incorporado en calidad de 
nieto. Luego de escuchar una discusión en la que intervenían don 
Cipriano, Pedro y Wenceslao, Yuri se acercó a este último con 
prudencia para darle tranquilidad. Le contó que Rafael hubiera estado 
de acuerdo con ellos y no con los peruanos y sus aliados altoperuanos. 
La postura de Tarija no había dejado margen a Pedro: preparaba sus 
cosas para alistarse en el ejército de José Manuel de Goyeneche 
desoyendo todo consejo paterno. 


En esos días se produjo un nuevo foco en Cochabamba, cuando la 
ciudad manifestó su adhesión a la revolución de Buenos Aires. 
Wenceslao debía moverse en este escenario donde no se sabía a 
ciencia cierta quiénes eran leales al rey o a la revolución a largo plazo, 
porque las voluntades se inclinaban por uno u otro a cada momento. 
Él mismo corría el riesgo de ser alistado en el ejército de los tarijeños 
que días atrás se habían pronunciado a favor de la Junta de Gobierno 
de Buenos Aires. 


En estos laberintos estaba la cabeza de Wenceslao hasta que unos 
pasos que se aproximaban lo pusieron en alerta. Volvió a centrarse en 
los papeles que descansaban en el escritorio para serenarse. 


—Wenche, ¿qué te tiene tan ensimismado? —consultó Juana cuando 
ingresó. 


—Debería responderle “cosas de hombres”, pero estaría mintiéndole, 
madre. Estoy viendo los gastos que deberé enfrentar para cumplir con 
el encargo de Isidro. Serán unos meses fuera de la finca y de mis 
negocios. Espero ampliar la producción de uva moscatel para el 


singani; el aguardiente me diferenciará de los negocios familiares —se 
entusiasmó con su  proyecto—. Desconozco cuánto tiempo 
permaneceré fuera, y Asencio vendrá conmigo. 


—Estimo que ese será un tema menor, hijo. Se huele guerra por las 
noticias que van llegando. 


—Las mulas y parte de los caballos han sido requisados, hay pocas 
montas y escaramuzas por doquier. Evaluaba la alternativa de 
aprovisionarme en Samasa. Envié a Asencio junto a dos collas de mi 
confianza. Deberían regresar con nuevas cabalgaduras y recados, si no 
son interceptados por alguno de los dos bandos y los enrolan por la 
fuerza, como están haciendo día a día. 


—Hijo, no me agobies que Pedro está decidido a sumarse a las filas 
del ejército de Goyeneche... —El llanto no la dejó continuar y se dejó 
caer en la mecedora cercana. 


—Sí, con los godos, ¡los mismos que mataron a Rafael! Me subleva su 
traición a la sangre, madre. 


—Ay, Dios mío, creo que nuestras penas no acaban. Él está 
convencido de lo contrario, ni siquiera entiende nuestro dolor por la 
pérdida. En la última conversación que mantuvimos, sostuvo con gran 
vehemencia que la imprudencia de alentarlo en estudios lo condujo a 
rodearse de revolucionarios y sediciosos. —Juana bajó la cabeza y 
cubrió el rostro con ambas manos mientras se mecía. 


Wenceslao se incorporó de la silla en la que estaba y caminó los 
escasos pasos que lo separaban de la madre. Tomó sus hombros y la 
contuvo siseándole al oído. 


—Falta un tiempo para que llegue la calma, los descontentos crecen y 
difieren entre sí. Los indios se han cansado de la explotación, los 
altoperuanos no podemos permitir atropellos de virreyes que 
representan a un rey sin reino, y menos aún caer en manos de 
portugueses o franceses. 


Rafael creía que se acercaba la hora de los americanos. 


—Justamente, hijo, Pedro se opone a que haya cambios y está 
dispuesto a morir si es necesario defendiendo a Abascal y sus 
hombres. 


—Madre, seamos sensatos. Pertenecemos al Virreinato del Río de la 
Plata y en el Cabildo de Buenos Aires han hecho renunciar al virrey; 


nombraron una Junta que ha invitado al resto de los cabildos a enviar 
representantes. Tarija se ha sumado; sin embargo, nada será fácil 
porque un año atrás Cisneros y Abascal aplacaron a los que se 
sublevaron en Chuquisaca y La Paz. Fueron sus ejércitos los que 
combatieron a un enemigo en común y un año más tarde luchan entre 
sí en nombre de intereses contrapuestos que no terminan de 
comprenderse. Las heridas abiertas aún sangran, 


enfrentan en el Alto Perú 
(1810-1812) 

CAPÍTULO 23 

Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Octubre de 1810 


Juliana buscó entre sus vestidos alguno fresco y claro para soportar la 
jornada, y el parasol traído de Europa que la obligaban a utilizar para 
conservar la blancura de la piel. “Qué insensatez”, pensaba ella, que 
adoraba el sol y el aire libre. 


Luego del paseo matinal a lomo de Payana, tenía que retomar la 
actitud de señorita. Sonrió para sí misma. ¿A quién le interesaba eso si 
vivía recluida en el campo? Cuando se alejaba de la casa, espoleaba a 
la yegua y descargaba energías en galopes desenfrenados. Adoraba 
saltar cercas y pircas bajas. Más de una vez provocó la alarma de 
algún observador que, creyendo que corría peligro con su caballo 
desbocado, había acudido a rescatarla para luego darse cuenta de que 
tenía la situación bajo control. 


Filomena la impulsaba a gastar energías físicas. “Me salió más cabra 
que dama. M'hijita, vaya y desfogue, porque si no, nadie la mantiene 
quieta y la mamama Victoria me echa en cara su conducta”, solía 
recriminarle. Después suspiraba y le decía que la niña Ana estaría 
orgullosa de ver a su preciosa hija. 


Juliana no tenía conciencia de la transformación que experimentaba y 
de la que eran testigos los demás. Cada día se ponía más bonita. El 
cabello le llegaba casi a la cintura y le permitía hacer diferentes 
peinados con torzadas y simbas. El sol hacía refulgir el castaño claro 
con hebras doradas y le daba un toque angelical, hasta que Juliana 
entraba en acción y se convertía en una tromba que arrasaba todo. La 
quietud no era para ella. Y menos si cuestionaba los sinsentidos de los 
adultos: en esas ocasiones se convertía en un volcán. 


El ritmo de la finca había mermado porque muchos de los peones no 
estaban. Nadie explicaba las decisiones, aunque Juliana observaba el 
movimiento del ganado y sacaba conclusiones. Durante días los 


trabajadores se habían dedicado a dividir las existencias de ganado 
mular, caballar y caprino. 


Algunas tropas partieron a plena luz del día, mientras que otras lo 
hicieron con sigilo y de noche. Supuso que intentarían salvar bienes 
de asaltos y requisas llevándolos a tierras menos accesibles. 


Con el transcurso de los días pudo averiguar que en la hacienda de El 
Carmen quedaba solo una parte; el grueso iba rumbo a los valles 
tucumanos y salteños. La familia hizo contribuciones de comida, 
metálico y hombres al Cabildo de Jujuy con esperanzas de no errar de 
bando. En caso de perder, sufrirían las represalias. El rey y las Cortes 
eran figuras lejanas para ellos. Los ancestros de los hermanos Iriarte 
habían llegado a América varios siglos atrás, en tiempos de la 
Conquista, y sus vínculos con España no eran estrechos. 


Antes de ingresar a la casa grande, Juliana volvió a cerciorarse de 
estar decente, o un sinfín de reproches caería sobre ella para 
beneplácito de Eleonora, que recibía los elogios en compensación. 
Memorizó el orden: lazo en la cintura bien armado, las trenzas en su 
lugar, pasó la palma de las manos por el rostro porque el calor se 
acentuaba. Respiró para no lucir agitada y entró a la sala de costura. 
Como cada media mañana de lunes, estuvieran en el campo o en la 
ciudad, las mujeres Iriarte mayores de doce años tenían una cita 
ineludible que solo dispensaba un malestar o indisposición. Era todo 
un honor y privilegio tener acceso a ellas; sin embargo, Juliana 
descubrió pronto que estas reuniones podían convertirse en una 
cárcel. La consigna era bordar, confeccionar y zurcir las prendas de 
todos los miembros de la familia mientras doña Victoria y su nuera, 
Lolita, educaban a las niñas y las preparaban para el futuro. No todo 
se trataba de agujas, telas e hilos hasta la hora del almuerzo. Era la 
excusa para formarlas en el arte de ser una buena mujer, en el 
catecismo y en los deberes de esposa y madre. 


—Permiso, ¡buenos días! —saludó para luego dirigirse a dar un beso 
en orden de preeminencia. Primero a su abuela, luego a tía Lolita y, 
por último, a Eleonora. Cada una ocupaba uno de los cómodos sillones 
tapizados en tonos claros que decoraban la habitación. En esta ocasión 
faltaba Margarita, ocupada con los tres niños pequeños. 


—Buen día, tesoro. ¿Cómo estás? ¿Trajiste las camisas de dormir de 


Julio para ver cómo te quedaron? —preguntó Victoria al ver las 
manos vacías de la nieta. 


El apuro por presentarse decente y a tiempo le jugó una mala pasada. 
Otra vez quedaba en evidencia. No traía la tarea encomendada el 
lunes anterior. 


—Mamama, perdone, las he olvidado en mis aposentos. 
—«¿Al menos las has hilvanado como te pedí? 
Eleonora y Lolita se miraron de reojo y rieron con disimulo. 


Siempre la pillaban en falta. En esta ocasión, Victoria quiso salir a 
rescatarla. Sentía pena por ella. 


—No te preocupes, ven esta tarde a mi alcoba luego de la siesta. 
Comprobaré los avances y te daré nuevas instrucciones. 


Ahora, siéntate a mi lado para que la luz de la ventana me permita 
ver. Repasemos el punto vainilla. Estoy haciendo las fundas de los 
almohadones para el ajuar de Eleonora y quiero que me ayudes. 
Tenemos que hacer todo por dos, porque pronto seguirás tú. 


—Mamama, no se justifica perder tiempo en mí. Haremos el de 
Eleonora porque yo debo viajar a Buenos Aires con tía Luisita y solo 
necesitaré vestidos para llegar. Ella prometió comprarme lo demás en 
los negocios de ultramarinos. 


—Mmm —dudó Victoria—, supongo que deberás despedirte de esa 
idea. Primero te hubiese dicho que jamás tu padre consentiría en ese 
destino; él quiere casarte con alguien encumbrado en el Alto Perú, 
pero ahora te diré que los caminos estarán intransitables. Solo Dios 
sabe hasta cuándo. 


Las tropas impiden una travesía de tantas leguas para llegar al puerto. 
No te dejaría emprender una aventura así con soldados movilizados. 
Ni Luisita ni tú podrán exponerse. 


—Doña Victoria —intervino Lolita—, a mí me preocupa la ausencia de 
mi hijo Santiago por estos mismos motivos. 


Prometió acompañar a los hombres de nuestra finca hasta Humahuaca 
para que se sumaran al ejército revolucionario, pero no ha regresado 
ni tenemos noticias suyas —comentó angustiada. Había callado 
durante días la inquietud en consideración a la edad de su suegra para 


no preocuparla; sin embargo, era hora de comunicarle la ausencia de 
novedades. 


El joven díscolo las había acostumbrado a vivir en ascuas, mas los 
tiempos que corrían eran diferentes. Todo indicaba que en cualquier 
momento habría enfrentamientos. 


Un silencio colmó el espacio lleno de luz matinal. Juliana no podía 
creer lo que escuchaba. Sabía que luego del primer viaje a buscar 
vicuñas, Santiago había compartido unos días con ella en la finca y 
luego había visto partir a los diferentes grupos con ganado. “¿La 
señora que visita existirá de verdad o solo será una coartada para 
ocultar su actividad con los revolucionarios?”, se cuestionó, aunque 
prefirió callar y no perder detalle de la conversación. 


—Es un poco idealista, pero es sensato mi nieto —aventuró la 
matriarca—, volverá. Lo prometió al despedirse. Solo luchará con 
armas si corre peligro nuestra tierra o nuestra integridad. Se lo hice 
jurar ante la imagen de la Virgen de la Candelaria. 


Ahí estaba la confirmación que precisaba. El impulso fue más fuerte 
que la prudencia y las palabras se escaparon sin detenerse a evaluar 
modos ni consecuencias. 


—¿Santi fue a colaborar con el ejército? —quiso saber Juliana—. 
¡Supuse que estaría con el ganado que llevaron a 


otras fincas, pero no! ¡Con razón se mostraba evasivo en los últimos 
días, inventaba excusas y no se despidió de mí! — 


concluyó alterada, sin delatar el asunto de la mujer casada. El enojo la 
llevó a pararse con tal ímpetu que casi tropezó con uno de los canastos 
donde guardaban las labores. 


—Convinimos que no les diríamos a los niños, tesoro, para 
preservarlos —le respondió Victoria con disgusto ante la exigencia de 
la nieta—. En pocos días más estará aquí — 


terminó, intentando convencerse a sí misma. 
—¿Cómo, mamama? —increpó Juliana con tono insolente 


—. ¿No estamos preparando ajuares para nuestras bodas? ¿Es que 
acaso somos grandes para que nos entreguen en matrimonio como 
esposas, pero no para enterarnos de lo que ocurre en la familia o en la 
ciudad? Desde que llegaron esas tropas nos encerraron y mantuvieron 


ignorantes. ¡Es increíble que nos traten de esta manera! 
—¿Cómo osas faltarnos así el respeto? ¡Eres una insolente! 


Tu deber es obedecer, jamás cuestionar —gritó enfurecida la abuela, 
que abandonó la actitud hierática. 


—¿No tendremos pronto que asumir responsabilidades de adultos? ¡Es 
incoherente! —recriminó indignada Juliana, a sabiendas de que este 
comportamiento no sería admitido. 


—Vete a tu habitación y estarás castigada por orden mía. 


Hablaré con Margarita para que no te permita salir de ahí hasta que 
yo lo decida. Filomena no te educa; al fin y al cabo, es una pobre colla 
y mi hijo Julio te ha dejado siempre en sus manos. 


¡A ver si imitas los modales de Eleonora, ella sí está preparada para 
ser una dama! ¡Discúlpate como es debido! 


Los ojos de Juliana se llenaron de lágrimas y tornaron a un verde muy 
claro, pero ella no pensaba mostrar debilidad ni flaqueza. Tenía 
conciencia de que perdía el control de las formas cuando la ofuscaban 
las injusticias. Frenó en seco con las primeras palabras de su adorada 
abuela. Sostuvo la mirada en ella mientras recibía la reprimenda y 
luego agachó la cabeza. Aún creía en el reclamo. Se les ocultaban 
asuntos básicos y las recluían en la finca, pero estaban casi a punto de 
acordar uniones matrimoniales para ambas en las que poco 
importaban sus consentimientos. Pasarían a pertenecer a hombres 
mayores siendo “niñas”, como acababa de decir la abuela. 


—Disculpen ustedes mi atrevimiento, mamama, tía Lolita 


—dijo con pena—, sé que no debí hablar de esa manera, aunque estoy 
—y bajó la voz haciendo una pausa en busca de valor— segura de mis 
pensamientos —concluyó atragantada con miedo a un castigo físico 
que jamás había recibido de la abuela—. Permiso —hizo una pequeña 
reverencia y esperó la autorización para retirarse. 


—Mejor vete antes de que te confine a una penitencia más terrible. 
Soy capaz de enviarte a un convento en este momento. 


Salió corriendo, no sin antes ver el brillo de satisfacción en el rostro 
de Eleonora. La furia que había sentido por no saber que Santiago 
estaba con los revolucionarios se disipaba frente a la frustración de 
sentirse una mercancía. ¡Ni que fuese una de las mulas o cabras que 


los Iriarte enviaban a las minas de Potosí! Una mezcla de sensaciones 
fluía en la mente como torbellino. Toda la vida deseando el cariño de 
su padre, sin comprender el porqué de la lejanía. Los unían la sangre y 
un 


sinfín de sentimientos que provocaban dolor. Los esfuerzos de años 
para agradarle o ser aceptada no habían dado frutos. 


Rendida ante la realidad, la invitación de Luisita a Buenos Aires se 
presentaba como una tabla de salvación que, en vez de acercarse, se 
alejaba con la llegada de ejércitos a la zona. 


¿Alguien podría protegerla de los designios de Julio? Santiago era su 
cómplice, pero acababa de fallarle. ¿También había sido una mentira 
lo de la aventura con una mujer casada? Si lo pensaba bien, se daba 
cuenta de que ese no era el accionar habitual de su primo. Él no 
arriesgaba su reputación ni la vida por un affaire. ¡Peor! Otro engaño. 
¿Cómo había sido tan ilusa de creerle cuando escapó esa madrugada? 
Seguramente estaba en tratativas con los porteños que ocupaban Jujuy 
desde septiembre. A estas alturas, ni las trenzas estaban en su lugar ni 
el rostro lucía pálido como ordenaban las costumbres. La carrera 
desde la casa grande hasta la casa chica había despeinado las simbas y 
el enojo había teñido de rojo las mejillas, surcadas con gruesos 
torrentes de lágrimas. 


Al atravesar el jardín que separaba ambas casas no se dio cuenta de la 
presencia de Filomena en el patio del aljibe. 


Siguió el camino hasta el dormitorio y cerró con un portazo. 


Miró la cama y se dejó caer. Podrían doblegar su físico, pero la 
voluntad y las convicciones, nunca. Si Eleonora aceptaba con sumisión 
al prometido salteño que se empeñaban en encontrarle, “allá ella”, 
pensó. Tal vez hasta la hiciera feliz, dado su carácter y sus 
aspiraciones. ¿Es que nadie tomaba en cuenta las diferencias que 
existían entre ambas? Rio en medio del mar de lágrimas que le bañaba 
el rostro. ¡Era capaz de amargarle la vida al infeliz que le destinaran! 


Imaginarse cómo le había agriado los días a su propio padre sumió a 
Juliana en la desolación. ¿Por qué con el simple hecho de verla se 
alteraba su estado de ánimo? Solo ella provocaba gestos adustos y 
diálogos amargos. Con el resto no era así. El recorrido del 
pensamiento le dio una pista: alejarla era lo que pretendía; con razón 
en el reparto le habían asignado las provincias altas. Jamás iría al Alto 
Perú por decisión personal, soñaba con estar una temporada en 


Buenos Aires, compartir días con lo más cercano a su madre que le 
quedaba y, en lo posible, conocer a alguien adecuado para casarse, 
aunque no le quitase el sueño este asunto. La libertad era prioritaria. 


Los golpes en la puerta la sobresaltaron. Conocía bien a Victoria, las 
penitencias se cumplían a rajatabla so pena de sufrir un castigo más 
duro en caso de infringirlas o burlarlas por intervención de terceros. 


— ¡Juliana! Soy yo, Filomena. 


—Vete, por favor, Filo —susurró—. Ni se te ocurra abrir la puerta. La 
mamama me dio la orden de encerrarme. Harás que me castigue más 
aún si pasas, y terminarás tú también con una reprimenda. 


—¿Otra vez? ¿Qué has hecho ahorita? 
— ¡Vete! ¡Por favor! —suplicó en llanto. 


Filomena se alejó despacio rumbo a la casa grande. Aunque no podría 
interceder ante la señora Victoria por su protegida, al menos 
intentaría enterarse de la última impertinencia de la niña. ¿Cuándo 
aprendería Juliana a callarse la boca? ¿O 


cuándo alguien la liberaría de la promesa hecha tanto tiempo atrás, 
que provocaba más sufrimientos y rebeldías? 


esgrimían que era ilegítimo para las colonias americanas alzarse. La 
paradoja es que ambos declamaban, al menos en voz alta, fidelidad al 
rey Fernando VII, cautivo de los franceses. 


Caía el sol cuando Pedro y Wenceslao coincidieron en el pasillo oscuro 
que llevaba a las habitaciones de la casa familiar. La puerta del mayor 
se abrió y Wenceslao se detuvo para dejarlo pasar antes que él. 
Ninguno se movió. Se semblantearon y el mayor palmeó en la espalda 
al menor. 


—Hace tiempo que no hablamos, hermanito —Pedro pronunció con 
sorna el vínculo que los unía—. ¿Me evitas o es solo mi parecer? 


—Puede que algo de eso ocurra. No sueles frecuentar los mismos sitios 
que yo. 


—Por supuesto, no traigo bastardos a la casa para que sean criados 
como hijos legítimos por nuestra madre. ¿No es tuyo? 


Wenceslao acusó el golpe certero. Prefirió calmar su espíritu y 
responder con parsimonia. 


—No tendría problemas en confesarte la paternidad, si fuese cierta, 
pero es todo lo que nos ha quedado de Rafael. 


—Mejor no mencionarlo. Él y tantos otros han traído el caos a estas 
tierras. Vivíamos tranquilos y gozábamos de prosperidad en los 
negocios. Teníamos problemas con las revueltas de caciques, y ahora 
tenemos que sumar pedidos sin sentido de juntas autoproclamadas. 


—Las ideas revolucionarias... —acotó Wenceslao, pero Pedro no 
estaba para diálogos e interrumpió. 


—... ni menciones a las universidades y las logias. ¡Los antros de 
Rafael! Todos caldos de cultivo que nos llevarán al desastre. Corremos 
el riesgo de ser sometidos por otra potencia y de perder nuestra 
posición. 


—Parece increíble tu planteo, Pedro —exclamó Wenceslao 


—. Hablas como si mo importase la muerte de Rafael. Prefieres 
mantener las prerrogativas y no abrir los ojos. 


—¿A qué? ¿A tropas que se encaminan a nuestras tierras para dar 
batalla al único ser sensato que pone freno al desquicio? El virrey 
Abascal ha sabido mantener la cordura en el Virreinato del Perú 


mientras que, en el nuestro, hemos expulsado al virrey Cisneros y 
arcabuceado a quien supo defenderlo. No dirás que fusilar a Liniers, 
héroe de las invasiones inglesas, habla bien de esa gentuza. 


—Estoy fuera de la contienda. Mi lealtad es con mi sangre. 


—Son días no aptos para tibios. Los cabildos altoperuanos definen sus 
posiciones. Ya ves que han enviado a un representante de Tarija para 
integrar la Junta Grande. Sería una traición a mis convicciones apoyar 
esta decisión que no comparto, ni con padre ni con el Cabildo. Pelearé 
con las tropas de Abascal hasta derrotar a los revoltosos. Hay que 
impedir que lleguen a Potosí y a las arcas reales. 


Dicho esto, Pedro se alejó por el pasillo. 
—-¿Estás dispuesto a luchar? —lo detuvo Wenceslao. 


Pedro giró y lo enfrentó. Para él era momento de dejar las cosas en 
claro. 


—No sé qué harás tú. Yo sí: las armas en el bando correcto y un buen 
matrimonio que aporte una alianza con lo más granado de la sociedad 
peruana. 


Wenceslao respiró hondo, derrotado. Le dolía tanto el agravio al 
hermano muerto como el no saber qué hacer para cumplir sus 
promesas. Juana clamaba por la neutralidad y el recuerdo de Rafael lo 
impulsaba a actuar. 


No era la única casa en la que las ideas provocaban fracturas 
irreconciliables. La revolución hacía tambalear convicciones que 
jamás habían sido cuestionadas. 


En los primeros días de octubre, Pedro de Echazú se despidió para 
incorporarse a las filas de Goyeneche. Juana vio partir con el corazón 
estrujado al ahora hijo mayor. Cipriano hizo todo lo posible para 
convencerlo de desistir, pero fue en vano. Desde niño había mostrado 
celos por ser el segundo hijo. Tras la ausencia del primogénito, estaba 
empeñado en demostrar que él siempre había valido más. Gritó a los 
cuatro 


vientos sus razones con el corazón endurecido. Sostenía que era 
imposible vivir bajo el mismo techo de la familia que albergaba al 
bastardo de Rafael. Mientras este había enlodado el apellido, él les 
daría prestigio como era debido. “¡Mejor pertenecer a la elegante Lima 
que a un puerto de contrabandistas sin tradición!”, pensaba Pedro. Él 


aspiraba a emparentarse con una familia limeña como la de Juana 
Leguizamón. No se conformaría con menos. 


Antes del último portazo, celebró las medidas que había tomado el 
mariscal Vicente Nieto. El gobernador intendente y presidente de la 
Audiencia de Charcas, al enterarse de la creación de un nuevo 
gobierno en Buenos Aires, castigó a los efectivos del Regimiento de 
Patricios que estaban en su ciudad desde el año anterior y los envió a 
trabajar en las minas de Potosí por el delito de haber brindado por su 
anterior jefe, Cornelio Saavedra. No se podía dar el lujo de tener 
“elementos insurgentes” que propagaran ideas subversivas. También 
pidió la anexión al Virreinato del Perú y solicitó ayuda a su virrey. 


José Manuel de Goyeneche tenía nuevas órdenes de Abascal: auxiliar a 
Nieto con unos dos mil infantes y dos mil efectivos de caballería. El 
plan era confluir en el río Desaguadero, el límite entre ambos 
virreinatos, para frenar el avance del sur y retomar las ciudades para 
el rey de España. 


Desde diversos lugares iban partiendo columnas de los alistados de la 
contrarrevolución. Hacia la concentración se dirigió Pedro de Echazú, 
buscando gloria personal y el listón que lo distinguiera de sus 
hermanos. 


Humahuaca. Octubre de 1810 


La Expedición Auxiliadora que partió en agosto de Buenos Aires fue 
abastecida durante todos esos meses con hombres, cabalgaduras y 
víveres por las provincias que atravesaron en su camino al norte. Así 
creció en número hasta alcanzar Humahuaca, donde hicieron un alto 
para reorganizarse y emprender el difícil ascenso a las provincias 
altas. Santiago de Iriarte se sumó a la marcha por unos días. En 
principio solo lo haría hasta Humahuaca para dejar a un grupo de 
jujeños que se integrarían al grueso del ejército. Los hombres que 
acompañaba en su mayoría eran trabajadores de la finca de los Iriarte. 


A pedido de Francisco y la mamama, Santiago debía retornar a El 
Carmen. Ceder hombres y víveres había sido el precio de su padre 
para que no se incorporara a los revolucionarios. El acuerdo era 


colaborar con las autoridades que quedaban a cargo del Cabildo de 
Jujuy, con el suministro de información y lo necesario para las tropas 
que avanzaban sin entrar personalmente en la contienda. 


Sin embargo, un joven entusiasta que Santiago conoció en Humahuaca 
torció su destino. El militar había participado de la defensa de Buenos 
Aires en las invasiones inglesas y ahora estaba comprometido con los 
hombres de Mayo. Martín Miguel de Giúiemes se destacaba y sobresalía 
allí donde fuere con su don de líder nato. Arengaba a los habitantes a 
sumarse a su partida de observación, especialmente a los lugareños 
que 


conocían la topografía y que estuviesen acostumbrados a cabalgar en 
las adversidades de las quebradas y la puna. 


Santiago no dudó ni un instante. Tenía caballos, Marqués y otro de 
remonta, y lo más importante: abrazaba esas ideas. 


¡Allá sus padres y las promesas realizadas! La vanguardia del ejército 
lo necesitaba. 


Después de días de atravesar la puna, una vez que el Ejército Auxiliar 
del Norte llegó a suelo altoperuano comenzó a hacerse palpable en el 
aire que la resistencia en cualquier momento los enfrentaría. 


Eran los comienzos de octubre cuando se dio el primer choque de 
partidas adelantadas cerca de Tupiza. Un episodio de poca 
envergadura que fue premiado. La moral del ejército en formación así 
lo requería. 


Tarija. Octubre de 1810 


Los incesantes ruegos de Juana demoraban la partida de Wenceslao 
hacia el sur. Los Echazú en calidad de vecinos de Tarija contribuyeron 
con hombres, cabalgaduras y mulas a los ejércitos que se formaban 
para engrosar las filas de los porteños. Tras un arduo debate entre los 
mayores de la casa, Cipriano, Juana y Wenceslao, decidieron de 
común acuerdo ocultar la ausencia de Pedro de Villa San Lorenzo con 
el pretexto de un repentino viaje a Lima por asuntos familiares. 


La excusa sonaba creíble pues los Leguizamón eran originarios de la 
capital del Virreinato del Perú. Encontrar un justificativo para 
Wenceslao era otro cantar. Joven, en la edad justa para formar parte 
de tropas, conocedor de la geografía de la región, había costado un 
esfuerzo mayor en metálico compensar la mezquindad. Los conocidos 
murmuraban que el dolor que todavía vivían por la muerte de Rafael 
los ponía reticentes a involucrarse en las huestes. Los más exacerbados 
a favor de la revolución dudaban de la lealtad de los Echazú al pedido 
de la Junta de Buenos Aires, y en especial de un salteño que arengaba 
a los tarijeños a adherirse como voluntarios a la vanguardia que 
precedía el paso del Ejército Auxiliar. Martín Miguel de Giijemes 
encabezaba una partida de observación que informaba sobre los 
movimientos de las fuerzas enemigas en Tupiza y preparaba el terreno 
al general Balcarce. 


Sin dejarse ver demasiado en el pueblo, Wenceslao transcurría los días 
entre el hogar de Villa San Lorenzo con Tomás y la cercana finca 
Samay Huasi, donde producía vinos y singani. Paradojas del destino, 
pensaba. “La casa de descanso”, el vocablo quechua que le daba 
nombre al lugar. 


Casi había perdido a la mayoría de los trabajadores y él se encargaba 
de tareas que antes delegaba. Contaba con Asencio, aunque no sabía 
hasta cuándo. 


En breve convencería a Juana para cumplir con el encargo de Isidro 
mientras fuera posible desplazarse. Se debatía entre el juramento a 
Rafael, la promesa a Isidro y un afecto enorme que crecía en su 
corazón por el niño que había llegado a sus vidas. ¿Era de cobarde 
preservarse como lo estaba haciendo? 


Octubre de 1810 


Llevaba días en la habitación. Don Julio de Iriarte había autorizado 
que una criada de la casa entrase al dormitorio tres veces al día para 
asear los desperdicios en la bacinilla, reponer agua del aguamanil y 
alcanzarle una comida frugal. La orden tajante era que Filomena 
permaneciera alejada de la consentida. Juliana era insolente por “su 
debilidad”, acusaron los Iriarte mayores. La pobre colla no solo no 
creía justo el comentario, sino que lo consideraba un 
desagradecimiento del patrón. ¿Acaso él no había hecho abandono de 
la niña recién nacida? ¿Quién había estado a su lado cada vez que fue 
necesario para darle amor y educación? “Él muy empacón”, 
murmuraba bajito Filo, “no dejaba que Juliana viviese en la casa 
grande, no la dejaba ir a la ciudad, no la llevaba con él en sus viajes y 
desaparecía por meses o años”. Lima. Ella no era tonta. En Lima 
aprovechaban los casados para pasarse largas temporadas sin la carga 
de esposas e hijos pequeños. Lo pasaban en grande y volvían al hogar 
para preñar a las mujeres, traer el dinero cobrado por los negocios, 
preparar una 


nueva ida a Perú y volver a partir. Las viudas del arriaje de mulas las 
llamaban. 


A Filomena le iban a decir, si conocía los secretos desde niña. Su 
marido, don Cuila, era capataz de estas expediciones antes de ser el 
capataz de la finca y le contaba. Aunque fuese hombre de silencios, 
claro que le traía todita la trastienda de los viajes. Partían en marzo o 
abril con tropas de mil ochocientos a dos mil animales. A ellos los 
contrataban los dueños de las mulas para cumplir con las entregas en 
el Alto Perú y Lima. Eran ellos quienes conocían cada piedra del 
camino, las cornisas, dónde encontrarían pastos para alimentar a las 
mulas, cuáles eran los tramos sin agua y los que aplacarían la sed en 
la travesía. Ella sabía que estaban obligados a cubrir diez, doce, hasta 
quince leguas por jornada, sabía del frío que pasaban, de las comidas 
y de los deslices limeños resguardados por las distancias y el pacto de 
lealtad entre caballeros y peones. 


—Y ahorita pretende condenarla a una vida de insatisfacción con otro 
viejo como él, si este no tiene amigos jóvenes —murmuró Filomena 
entre dientes, sin darse cuenta de la cercanía de Margarita a sus 
espaldas. 


—Más respeto que es tu patrón, Filomena, y mi marido — 


enfatizó elevando el tono—, para que lo recuerdes. No seré tan mayor, 
pero soy la señora de esta casa y te prohíbo que hables de ese modo. 
Si no seré yo la que te mande de vuelta a los cerros. 


—Disculpe, doña Margarita, no me había dado cuenta, pueh. Pensé 
para afuera. —Bajó la mirada para no enfrentarla 


—. Estoy muy enojada con don Julio —se animó a agregar, aunque le 
costase los años de entrega al servicio de los Iriarte. 


A Margarita casi se le escapa una carcajada al oír “pensar para 
afuera”, pero fue incapaz de decirle algo a Filomena. Era una 
institución intocable en la familia, la guardiana de la memoria de Ana, 
la difunta amada y madre de la primogénita. 


La corroía la incertidumbre de superar ese amor que parecía 
imbatible. Ella era la antítesis, según los hilos que ataba. Ella era 
bajita, corpulenta, morena y de cabellos renegridos. Todos 
comentaban que la espigada Juliana cada día se asemejaba más a su 
madre, y Julio jamás hablaba de Ana en su presencia. Por momentos 
sentía furia y celos; sabía que Julio la veneraba cuando caía en largos 
silencios y los ojos se le aguaban. Pero en otras ocasiones, lo veía reír 
y jugar con los hijos pequeños que ella le había dado en estos años y 
tomaba conciencia de la diferencia del trato y el vínculo con Juliana. 
Le daba pena la niña huérfana. Julio era feliz con la vida que tenían 
en común y solo mostraba desagrado e incomodidad cuando su hija 
mayor estaba. Si hasta Margarita optaba por mediar a favor de Juliana 
o callar al ver las desilusiones e injusticias a las que la sometía el 
padre. Recuperó la compostura para continuar la batalla de afirmar su 
lugar de dueña de casa. 


—Si el señor Julio lo ha ordenado así deberá cumplirse, no podemos 
permitir faltas de respeto ni de los menores ni de los criados, 
Filomena. Espero que lo recuerden pese al enojo. 


—AsÍ será, señora. Solo le pido compasión e intercesión para mi niña. 


—_nterceder, puede que sea posible, si Juliana deja de mostrarse tan 
obstinada en cuanto a su futuro. Es una pequeña 


joven de una familia de alcurnia y acomodada y, como tal, a esta 
altura debería saber que serán su padre y su abuela quienes 
determinen cuál es la alianza más provechosa dentro del círculo de 
amistades y negocios. Creo que podríamos hacer un trabajo conjunto 
—Filomena frunció el ceño porque le daba mala espina lo que 
escuchaba—, le hará entender que el enfrentamiento solo le traerá 


sufrimiento, y yo intentaré que Julio le conceda voz para el 
consentimiento una vez elegido el candidato. 


—Usted sabe que Juliana desea ir a Buenos Aires con la tía Luisita. 
Inténtelo, por favor. Eso la haría feliz, lo demás será condenarla a 
vivir prisionera. 


—¿Acaso me ves de ese modo a mí? —inquirió Margarita. 


—No, doña Margarita. Usted es como la Eleonora, como yo mismita. 
Somos mujeres que aceptamos y obedecemos; no cuestionamos. 
Juliana salió diferente, baguala. 


—¿Baguala? ¡Ni que fuese un animal! 


—Es como caballo cimarrón, salvaje, y ¡mire que me he esforzado! 
Pero tiene un espíritu libre, difícil de domar, parecido al del niño 
Santiago. Ese se escapó nomás a estudiar, de puro terco. Don 
Francisco se agarraba la cabeza. Y se salió con la suya, pueh, y volvió 
doctor. 


—Procura hacerla entrar en razón cuando recupere la libertad, 
mientras tanto mantente lejos y no vuelvas a ofendernos o deberé 
contarle a mi marido —concluyó Margarita y se retiró. Filomena 
quedó con la palabra en la boca. 


La criada se dio vuelta y “pensó para adentro”: “Otra muestra más de 
por qué Juliana es diferente; jamás hubiese dicho que le contaría a su 
marido, ella decidiría por sí mismita”. 


Tras dos semanas de incomunicación, la abuela Victoria citó a su hijo 
menor a la casa grande. Eleonora no sería un problema, pues le hacía 
ilusión el futuro que le esperaba y tejía sueños y suspiros en cada 
bordado y prenda para el ajuar. Juliana era otro cantar, y la mamama 
quería saber si la reclusión había obrado algún cambio en el parecer 
de la joven. Desde la muerte de José, el hombre de la casa, Victoria 
había asumido el lugar del patriarca en cuanto a la dirección de la 
familia. Sus hijos Francisco y Julio se encargaban de los negocios y las 
finanzas sin inmiscuirse en el terreno que la madre no había cedido. 


Aunque la mujer contaba con casi setenta años, lucía lozana y 
elegante. No importaba si transcurría los días en la ciudad o en el 


campo; nada modificaba los rituales de peinado, los vestidos ni el 
acicalamiento cotidiano. Como solía decirle a Inucha mientras la 
asistía en los afeites, “la mujer en la juventud debe arreglarse para 
agradar, y en la vejez para no desagradar”. Fiel a este pensamiento, 
solo se dejaba ver cuando estaba decente y luego de completar las 
oraciones matutinas, que le robaban unas cuantas horas. Tenía dos 
males. 


La espalda que le dolía y la ausencia del marido, que pesaba cada vez 
más. 


Julio la encontró sentada frente a una mesita dorada con base de 
mármol blanco que ella adoraba. Lo sorprendió el pelo tan blanco 
recogido en un moño bajo, había envejecido en pocos días. La notó 
taciturna. 


—Ven, hijo, siéntate a mi lado. Es hora de hablar sobre Juliana —dijo 
con voz clara y segura, que transmitía que no pediría permisos. 


Julio caminó unos pasos hasta la silla de arrime, la tomó y la colocó 
frente a la de Victoria. Le costaba enfrentar la situación, llevaba años 
esquivándola. Para ser sincero, la última charla la habían mantenido 
cuando decidió casarse con Margarita Colombres, y de eso habían 
transcurrido unos siete años. En los pasos trascendentales era 
inimaginable avanzar sin la venia de su madre, aunque contaba con 
ello pues casaba con alguien de lo más granado de la sociedad 
tucumana y de buena posición. Que fuese un poco mayor para una 
novia también era conveniente porque él era un viudo, no tan joven y 
con una hija. 


—Diga, madre. 


—Quiero escuchar los planes que hayas trazado para Juliana y luego, 
si los considero sensatos, los evaluaremos. Caso contrario, te haré una 
propuesta. 


—Nuestros vínculos con las provincias altas son fluidos y cercanos. 
Tenía pendiente un viaje a Potosí para reunirme con Isidro 
Leguizamón, mi viejo amigo y principal comprador de mulas. 


—Sí, le tengo un gran cariño. Cuando era un jovencito comenzó a 
comerciar con tu padre. Por aquellos años le interesaban los animales 
para venderlos en la explotación de 


las minas y como alimento para los mineros. Ha hecho una gran 
fortuna desde entonces. Si hasta llegó a comprar unas tierras por la 


zona de Cafayate. 


—Me interesaría proponerle un matrimonio con Juliana. No ha 
desposado aún. 


—Es un muy buen partido, aunque algo mayor. ¿Qué edad tendrá? Yo 
diría que no menos de cuarenta y cinco. Si bien no es un impedimento 
la edad, será difícil para Juliana aceptar un marido tan grande. Hace 
tiempo que no nos visita, diría que unos doce años. ¿Podrías 
describirlo? Que se conserve de buen parecer jugaría a favor. 


—¡Madre! En los menesteres que me pone... No miro a los hombres 
bajo ese cariz. 


—¡Es necesario saberlo, Julio! 


—No es alto ni es bajo, cabellos castaños aunque le quedan pocos, no 
usa ni barba ni bigotes, patillas anchas a la moda, y suele vestir 
impecable como todo limeño de buena posición. 


No es muy sociable, gusta de la buena comida y bebida. 
—¿Es de buen comer? ¿No estará un poco dejado? 


—¡Eso! No había reparado —pensó en las opíparas comidas 
compartidas—, tiene un vientre prominente. 


—¡Santo cielo! ¿Y así pretendes que case Juliana? 


—No creo que exista mejor opción. Tiene amplias extensiones de 
tierra, algunas incluso cercanas a Salta, como usted ha dicho. Y sin 
herederos. Juliana podría dárselos y emparentar con lo más 
encumbrado de la sociedad potosina, limeña y tarijeña. Y con 
Francisco nos aseguraríamos de que otra generación una nuestro 
comercio. Ya sabes de la debilidad 


de Santiago por Juliana. Mis otros hijos son tan pequeños que... 


—Espera —interrumpió Victoria—, no está nada mal el plan. 
Seguramente la noticia de casamentar pueda hacer que baje la barriga 
y rejuvenezca. Juliana es una preciosidad. 


—nNi me lo diga, madre —expresó Julio con pesar. 


—Sufres al verla, lo leo en tus ojos cada vez que coindicen en la 
misma habitación. Diría que la evitas. 


—Cada día que pasa se asemeja más a Ana y duele tanto su ausencia. 
—Pobre niña, se desvive por agradarte y tú la alejas. 


—La altura, la figura, esos cabellos con hebras doradas y los iris 
verdosos que chispean con los lunares marrones que bailan al compás 
de las sonrisas. Contemplarla es hundir más honda la daga que me 
lastima desde hace tantos años. 


El silencio inundó la sala. La madre estaba compungida por el 
sufrimiento del hijo que acostumbraba a callar sus penas. 


Añares sin abrir su corazón. Quedaron sumidos en pensamientos que 
Victoria rompió con la duda que la asaltaba ante la posibilidad de ver 
partir a Juliana a las provincias altas. 


—¿Por eso has elegido a un potosino? Yo había pensado en uno de los 
hermanos menores de Margarita que viven en el Tucumán. 


—Cuanto más lejos, mejor para ambos, madre. No quiero lastimarla 
con este dolor inmanejable. Y ella procurará negocios con Santiago, 
que es nuestro sucesor en los negocios. 


Acordaron esperar y capear el temporal político. Tenían noticias de 
Santiago. Desoyendo a Francisco, se había sumado a una partida de 
observación que comandaba un joven salteño, un tal Martín Miguel de 
Giiemes. Allanaban el paso del Ejército Auxiliar que marchaba hacia el 
norte. En cuanto fuese posible Julio emprendería un viaje a Potosí, 
aunque habría que aguardar el paso de la temporada de lluvias, que 
concluía en abril. Faltaban varios meses, y mientras prepararían a 
Juliana para recibir sus novedades. Sería una ardua tarea dadas las 
convicciones y el carácter de la joven. 


Era la hora de la siesta y el patrón solicitaba su presencia en el 
escritorio de la casa chica. Filomena tembló pensando que tal vez 
fuesen los últimos días en la finca. Llevaban dos semanas en las que 
los ruegos no habían dado frutos. Ni Margarita había podido con la 
orden de doña Victoria, y Julio nunca contradiría una medida de su 
madre. 


Recorrió los pasillos que conducían a la parte principal de la casa. Los 
recuerdos invadieron los pasos que la acercaban a la sala. Recordó 


cuando llegó con la amita Ana recién casada. La vio feliz, eufórica y 
tan niña. Era una niña. Tenía catorce años y estaba locamente 
enamorada de ese hombre que la miraba embobado. ¡Qué pasión se 
sentía en el aire! Si hasta le daba vergiienza contemplarlos porque era 
como profanar un sentimiento muy profundo de dos personas y ser un 
testigo sin derecho. Ese embarazo no estuvo en los planes y desbarató 
toda felicidad. El hombre se sintió culpable de los años de 


había motivado la adhesión de Cochabamba y Oruro a la Junta de 
Buenos Aires. Gijemes había logrado en unos días juntar a unos 
novecientos hombres montados, la mayoría de ellos tarijeños, jujeños 
y salteños, para encabezar la vanguardia que preparaba el avance y las 
donaciones de alimentos y animales necesarios para abastecerlos en 
las diferentes poblaciones. 


—i¡Vaya golpe de suerte hemos tenido! —felicitó Santiago, eufórico, a 
Gúemes. 


—Secuestrar las instrucciones enviadas por Nieto al capitán Córdoba y 
conocer el armamento de los godos nos servirá para lo que se avecina. 
Ya verás cómo lo capitalizamos. 


Un primer enfrentamiento tuvo lugar el 27 de octubre en Cotagaita, la 
puerta de acceso a Potosí, donde se mantenía atrincherado el general 
Nieto. Aunque Gilemes y sus fuerzas lo intentaron en reiteradas 
oportunidades, fueron rechazados por los hombres partidarios de 
Abascal. No hubo ni vencedor ni vencido. 


A partir de ese momento Gijemes guio a sus guerrillas con una táctica 
novedosa: un repliegue que mantenía el contacto visual y fuego 
cruzado sin entrar en combate. Impaciente, Nieto resolvió atacar, pero 
el salteño no estaba dispuesto a dar batalla sino a alejar a la 
vanguardia del capitán José de Córdoba y Rojas del grueso de su 
ejército. Cada avance de Córdoba tuvo como respuesta un retroceso 
hacia el sur de Giiemes. Mientras unos se movían con rapidez por ser 
escuadrones de caballería y avezados jinetes lugareños acostumbrados 
a montar, los perseguidores, de infantería, lo hacían lentamente. 
Santiago de Iriarte estaba de parabienes. 


Cada día admiraba más a Giiemes y sus brillantes estrategias. 


Suipacha. Noviembre de 1810 


Los rebeldes tuvieron una segunda oportunidad días más tarde en 
Suipacha. Habían logrado agotar al enemigo y separarlos 


más de veinticuatro leguas de Nieto. Esto aseguraba que no pudieran 
ser auxiliados en caso de combate. Los godos, como habían apodado 


los partidarios del Cabildo de Buenos Aires a los que defendían a 
Abascal, decidieron acampar en Suipacha mientras los perseguidos lo 
hacían en Nazareno. 


Esa noche del 6 de noviembre, Giiemes recibió un refuerzo de más de 
doscientos hombres, lo que aumentaba las chances de atacar y salir 
airosos. A la mañana siguiente, cuando despuntaba el séptimo día, en 
pocos minutos no solo lograron vencer sino que provocaron la fuga de 
los adversarios hasta Cotagaita. Allí, el general Nieto dio la orden de 
abandonar la posición dejando pertrechos, bagajes y armas. Sus tropas 
se desbandaban dando vía libre al Ejército Auxiliar, que venía desde el 
sur para avanzar hasta Potosí, la meta para consolidar el primer 
gobierno de los patriotas. 


Estas noticias pronto llegaron a Tarija. Afligieron a Juana, que 
pensaba en Pedro, y alentaron a Wenceslao a emprender el viaje. Su 
camino estaba despejado, la acción se trasladaba al norte. Cuando el 
12 de noviembre Balcarce tomó posesión de Cotagaita, Wenceslao 
supo que era el momento. Los sueños de Rafael comenzaban a 
cumplirse con otros idealistas que traían vientos de cambio al 
virreinato. Ojalá los peruanos no sofocasen esta vez a los 
revolucionarios, como en Chuquisaca y La Paz un año atrás. 


Potosí. Noviembre de 1810 


cuando los revolucionarios se aseguraron la plaza y sentaron las bases 
para plegar a otras ciudades a la gesta. A fines de mes Castelli informó 
a la Junta desde Potosí los resultados obtenidos, y que tanto el 
mariscal Vicente Nieto (presidente de la Real Audiencia de Charcas y 
gobernador intendente de Chuquisaca) como José de Córdoba y 
Francisco de Paula Sanz habían caído prisioneros en un intento de 
huida por Atacama. 


El Alto Perú se teñía de ideales revolucionarios. 
CAPÍTULO 27 


Tarija. Diciembre de 1810 


—Dios te bendiga, hijo querido —despidió Juana a Wenceslao en San 
Lorenzo—. Toma esta carta para Hernán y dile que lo quiero. 


—Cuida a Tomás y disfrútalo. Ese mocoso me tiene embobado. 
—Es la nueva luz de mis ojos. Gracias por conducirlo hasta mí. 


Mientras guardaba el sobre en la alforja, saludó con el sombrero en la 
mano y espoleó a Cacharpaya. Quería llevarse los balbuceos y las 
sonrisas de Tomás en la memoria. El changuito ganaba su corazón con 
la inocencia y su buen carácter. Lamentaba perderse los primeros 
pasos del niño, que en enero cumpliría el primer año. Sabía que sin 
Pedro las cosas marcharían mejor en el hogar paterno. Dejaba a 
Tomás y Yuri en buenas manos, su madre aseguraría el bienestar de 
ambos. La conocía. 


Hizo un alto en la finca familiar, donde lo aguardaba su comitiva 
compuesta por Asencio, Egidio Lipán, cinco baqueanos contratados y 
una recua de mulas para trasladar parte del tabaco que buscarían en 
Jujuy. Retiraron en Tarija la 


carga para contar con provisiones para el Camino Real y salieron. 
Wenceslao no miró hacia atrás, solo palpó la chuspa con hojas de coca 
y se aseguró de tener a resguardo la misiva dirigida a don Francisco 
de Iriarte que le había entregado Isidro y la de Juana para Hernán. Era 
todo lo que necesitaba, lo demás eran mensajes orales que transmitiría 
en el momento oportuno. En el almacén habían dejado claro cómo 
moverse sin dejar rastros. 


La temporada de lluvias estaba en pleno apogeo en la región que iban 


a recorrer. Deberían pasar varias noches a la intemperie cuando el 
agua los sorprendiese. No era prudente viajar en diciembre, y Asencio 
había desaprobado la decisión de partir. Consultó al experto y don 
Egidio puso condiciones para hacerlo. Ante todo cuidarían las vidas 
humanas, ya que despeñarse era fácil cuando las rocas se humedecían 
o los senderos de altura se convertían en tierras fangosas. ¡Ni hablar 
de los aludes, o cuando los ríos de guijarros se transformaban en 
torrentes de aguas veloces! Ahí corrían el riego de ser sepultados por 
montañas de barro o morir ahogados. Cuando le explicó a Egidio el 
apuro lo comprendió inmediatamente. 


Tras las noticias de dos enfrentamientos armados en el Alto Perú, por 
primera vez tendrían cubiertas las espaldas para avanzar hacia el sur. 
Si alguna patrulla los pillaba existía la posibilidad de que les 
incautasen los víveres o las mulas, en el mejor de los casos, o de ser 
reclutados como tropa para el ejército, en el peor. 


Aunque Wenceslao compraba productos procedentes de las provincias 
abajeñas, sería su primer contacto con San Salvador de Jujuy. Poco 
sabía de esta ciudad en la que jamás había estado. 


En el Camino Real hacia el sur. 


Diciembre de 1810 


Egidio Lipán, el hombrecito parco y minúsculo, se convirtió en guía en 
los difíciles pasos para llegar al valle de Jujuy. 


Precisaban pasturas, aguadas y evitar los malos pasos. Los 
desmoronamientos o los volcanes podían hacer perder todo en 
segundos; hasta la vida misma. Las recuas se formaron según el 
comportamiento de los animales. Asencio era un experto en la 
selección. No toda mula podía encabezar la caravana al encarar 
senderos de cornisas. Cada tanto las rotaban para evitar el cansancio 
de las primeras de la fila. 


Desde Tarija, el camino de los arrieros convergía a la altura de 
Nazareno, en plena puna, con el Camino Real de postas establecido 
por las autoridades en el siglo XVIII, y de ahí seguirían rumbo al sur 


hasta Humahuaca. 


El silencio acompañó a los viajeros en la árida puna. La calma del 
altiplano se convertía en monotonía hasta que se levantaban los 
vientos que traían polvaredas y obligaban a tapar el rostro para 
respirar el aire. El acullico de hojas de coca ayudaba a mantenerlos 
despiertos en las horas y horas de marcha abúlica. Más adelante, 
cuando la meseta cedió su paso a la quebrada, el murmullo del agua 
que sorteaba las piedras del cauce del río fue el sonido presente en el 
andar de la comitiva. 


Desde Humahuaca hasta Jujuy, el agua y las pasturas eran de más 
fácil acceso si se bordeaba el curso del río Grande. La gran dificultad 
para humanos y caballos era el soroche por la falta de oxígeno en el 
aire al llegar a la zona de Volcán. Egidio Lipán les advirtió el riesgo de 
descomposturas por apunamiento. Instó a todos a que no dejaran de 
mascar hojas de coca para contrarrestar los efectos de la altura con la 
promesa de que pasarían al alcanzar el valle que conducía a San 
Salvador de Jujuy. También estarían a salvo de aludes. 


Las setenta y cinco leguas de distancia que separaban Tarija de Uquía 
le sirvieron a Wenceslao de Echazú para ganarse el respeto y la 
admiración de quienes no lo conocían. Austero, cercano, silencioso y 
con humor en los fogones para amenizar las noches frías de la puna. 


—¿Hace mucho que don Wenceslao es su patrón? — 
preguntó Lipán mientras revolvía un cocido humeante. 


Asencio levantó la vista, extrañado. Egidio nunca abría la boca por 
iniciativa propia. El tampoco dialogaba mucho, pero eligió sincerarse. 
El hombre era una tumba. 


—Unos tres años. Era muy mozo don Wenche, tenía diecinueve años 
cuando vino a verme y me propuso trabajar para él en Tarija. Yo 
acababa de renunciar a una caravana, harto del maltrato del capataz. 
¿Por qué lo pregunta? 


—Mire que don Isidro es buen jefe, pero su sobrino lo supera, es 
generoso. 


—Lo veo con mis propios ojos. Mis anteriores jefes jamás convidaban 
sus huevos cocidos, dulces secos, bizcochos, carnes o quesos —confesó 
Asencio—. Los demás nos acostumbrábamos a mascar coca casi toda 
la jornada y recibir 


poco alimento. Don Wenceslao come con nosotros y lo mismo que 
nosotros. 


—No pasan hambre; cocidos de maíz de día sin desmontar, para no 
perder horas de luz, como corresponde, y al llegar la noche los premia 
con fogones suculentos. 


Wenceslao no llevaba lujos, apenas se distinguía del resto por la 
calidad de las prendas que usaba. En las alforjas guardaba atuendos 
adecuados para hacer negocios, asistir a convites y frecuentar a la alta 
sociedad. 


Asencio admiraba al patrón por su don de mimetizarse según quien 
fuese el interlocutor. Cuando se dirigía a ellos adoptaba la cadencia y 
forma de hablar de los nacidos en las entrañas de los cerros. Era fácil 
entenderle las órdenes y mantener conversaciones; era uno más en la 
caravana, para comer, dormir, hacer la guardia. Jamás hacía 
prevalecer su posición; dividía las tareas por igual, incluyéndose. 
Cuando departía con alguien encumbrado mostraba la cuna y la 
cuidada educación recibida, sin ostentación ni altanería. Lo llamativo 
para Asencio era que no fuese una postura falsa sino una cualidad que 
lo engrandecía, “don de gentes”, según había escuchado alguna vez de 
refilón a una dama. 


Lo miró encabezar la marcha, erguido, alto y sombrío. Lucía una 
barba de escasos días que le resaltaba el marrón dorado claro de sus 
iris. Ya no eran solo las pobladas cejas oscuras las que le conferían esa 
mirada que llamaba tanto la atención de los collas, en un mundo 
donde primaban los ojos renegridos. 


El mismo se había asustado al conocerlo. Algunos de lejos 
murmuraban que era un supay, un demonio. Bastaban un par de 
palabras para darse cuenta del error. 


En su puesto de capataz Asencio tenía la misión de gobernar la tropa y 
a los hombres contratados. Aunque sabía leer, escribir y hacer cuentas, 
fue Wenceslao quien personalmente lo instruyó para el cargo y para 
que pudiese llevar un cuaderno, anotar las ventas hechas, las pérdidas 
de animales en el camino. Lo convirtió en su mano derecha y era la 
persona de confianza en su ausencia. 


No faltaba tanto para llegar a Humahuaca cuando Asencio se adelantó 
al grupo para intercambiar impresiones con Wenceslao. Convinieron 
descansar dos noches en el poblado más importante de la quebrada. 
Estaba unas leguas antes que Uquía en el Camino Real. 


Mientras los hombres, mulas y caballos reponían fuerzas bajo el 
mando de Asencio, Wenceslao partiría con el baqueano Egidio Lipán 
hasta Uquía, para que los hermanos Echazú se pusieran al día. Ni la 
muerte de Rafael apartó al religioso de la pequeña capilla. Una vez en 
Humahuaca evaluarían la conveniencia o no de conchabar a otro que 
los guiara para reunirse con el patrón. El experto decía que no sería 
necesario pues ese tramo no presentaba dificultades, el río los 
conduciría 


“derechito nomásss”. 


Los pobladores de Humahuaca se mostraron extrañados con la 
presencia de un arriaje tradicional. Desde hacía meses eran testigos 
del paso de tropas y se veían obligados a dar cobijo y alimentar con 
los escasos víveres disponibles a los diferentes ejércitos que iban 
rumbo al norte. Esta vez era distinto; un contingente pequeño, no 
demasiadas mulas para lo que solían ver, y necesitaban pactar una 
estadía en una posta. Ultimaron detalles y Asencio quedó a cargo de 
todo. Wenceslao, apurado 


por reunirse con Hernán, pidió a don Egidio seguir de inmediato viaje 
al sur. 


Uquía. Diciembre de 1810 


Tras largas horas bordeando el río grande divisaron la blanca iglesita. 
Dos sensaciones lo embargaron por igual: la ansiedad por darle un 
abrazo a su hermano tan querido, y la angustia porque sería el 
primero desde que faltaba Rafael. A escasa distancia lo seguía Lipán, 
ajeno a las emociones que provocaba el encuentro. 


Un changuito de unos diez años salió presuroso a la plaza y en una 
sonrisa mostró una dentadura bien blanca que contrastaba con la piel 
oscura. Ver llegar a un foráneo era todo un acontecimiento en ese 
rincón tan apartado de la quebrada, y un motivo de alegría. 


—-/Oiga, don, buenos días. ¿Quiere un poco de boio con chicharrón? Mi 
mamá lo acaba de hornear. Un poco de mate no les vendría mal. 


— ¡Buen día! Si me dices cómo hallar al padre Hernán, con gusto 


aceptaremos probar el bollo. 
—¿El padrecito? ¿O el viejo? 


Wenceslao contuvo una carcajada ante la espontaneidad del crío. Si lo 
oyese “el viejo”, vaya sermón que se ligaría. 


—El joven —aclaró. 
—Pues se le parece. ¿No es usted sin sotana? 


—Te daré unas monedas si nos guías y comprobarás tú mismo que no 
soy él. Es mi hermano mayor, aunque llevo tiempo sin verlo y puede 
que estemos parecidos. 


—Síganme. 
Desmontó a Cacharpaya y le entregó las riendas a Lipán. 


Sin mediar palabras, este entendió que debería buscar agua para los 
cuatro caballos que llevaban, dos de monta y dos de remonta. Vio un 
palenque y supo que ahí encontraría la ayuda necesaria. 


El niño lo hizo cruzar la plaza hasta llegar al muro de piedras que 
circunscribía el predio de la iglesia. Pese a la austeridad de la 
construcción, se destacaba en el pequeño villorrio que albergaba a 
unas cincuenta familias de pequeños agricultores. “Unos pocos 
habitantes”, pensó Wenceslao mientras sorteaba piedras y acequias 
con agua de riego en el recorrido por las escasas casitas típicas de 
adobe y piedras con techos de barro y vigas de cardón. 


—Espere, don. El curita está en la parte de atrás. 
Wenceslao intentó abrir la pesada puerta de la capillita. 


Estaba en la faena cuando escuchó los pasos acercarse y dio la vuelta 
con rapidez. Quedó mudo al “verse” en el joven de hábito religioso 
que venía perseguido por el changuito. ¡Con razón el crío los miraba 
embobado sin comprender! 


No supieron jamás quién fue a quién, solo que se fundieron en un 
abrazo desesperado que contenía alegría y dolor. Al apartarse 
palmearon sus rostros y vieron los ojos ajenos llenos 


de lágrimas y unas sonrisas en las bocas que resumían la mezcla de las 
emociones. Ni una palabra había salido de ellos, y solo el niño decía: 


—¡Son dos padrecitos! 
—¿Has visto? Es mi hermano Wenche... digo, Wenceslao 


—se corrigió —. Gracias por traérmelo. Puedes volver a casa, que tu 
madre se preocupará. 


—No ha comido el boio con chicharrón. 


—Entonces ve y dile que nos traiga un poco a la sacristía que nos 
vendría bien a los dos. 


Ninguno cabía en sí de la sorpresa, así que Wenceslao sugirió pasar al 
templo para conocer el sitio que retenía a su hermano tan ocupado. 


—Bienvenido a la iglesia de San Francisco de Paula, donde sirvo al 
Señor. 


—¡Nos has hecho tanta falta, Hernán! En casa, con madre, con Rafael 
antes de que ocurriera aquello —le reprochó. 


—_Lo sé, lo sé. He jurado obediencia a la orden y me ha sido denegado 
el permiso por la ausencia de mi superior. Está enfermo y 
convaleciente en Córdoba. 


—Creo que el Señor debería haberte mandado de regreso a casa. 
Rafael... 


—Antes dime qué haces por estos lares, no puedo creer que estés aquí 
conmigo. 


Luego de llorar e intercambiar consuelos por todo lo que se habían 
extrañado en ese largo año y medio desde la tragedia del primogénito 
de la familia, dieron lugar a las novedades. 


—Tengo carta de madre para ti. Me informó que te pondría al tanto de 
Pedro. Yo prometí que te contaría de Tomás o Yupanqui, como lo 
llama Yuri —dijo Wenceslao mientras la cara de Hernán se 
transformaba. 


—¿Yupanqui, Suri? ¿De qué hablas? —preguntó dubitativo. 

—No, Yuri. Es el hijo que nos dejó Rafael y de quien él nunca supo. 
Un legado luego de la muerte. Me he hecho cargo de la madre y del 
hijo. 


—¿Estás seguro de la filiación? —reaccionó Hernán, fruto de la 


sorpresa. ¡Un hijo de Rafael! 


—Tiene nuestros ojos, el parecido es innegable, aunque la tez es más 
oscura. Imaginarás por los nombres que son collas, de Puno 
precisamente. El niño fue bautizado como Tomás, por santo Tomás de 
Aquino; relájate que fue Yuri la que se encargó de cristianar al 
pequeño. Y yo el que los llevó a San Lorenzo a vivir con nuestros 
padres. 


—¿Admitieron tal situación? ¡Es que no me lo creo! ¡Bajo el mismo 
techo! Es de buen católico, aunque me dejas sin habla. 


—Hernán, dadas las circunstancias lo aceptaron. Tampoco les di 
demasiada opción. Hablé con ellos y se los anticipé, dejándoles en 
claro que sí o sí me haría cargo del niño aunque quedase como hijo 
mío. 


—Eso dañaría tu reputación, Wenche. 


—Poco me importa. Rafael murió en mis brazos —el llanto volvió a 
aflorar en ambos hasta que juntaron fuerzas para poder seguir—. 
Estaban destrozados, y el bebé trajo alivio y alegría a la casa. Madre lo 
tomó bajo su cuidado como un 


nieto legítimo más que como un entenado, y prefirió dejar en claro al 
entorno que era de Rafael. Ya sabes cómo son las lenguas largas que lo 
desperdigarán por Tarija. Lo que no aclaró es el rol de Yuri. Da a 
entender que es su ama de crianza. Y nuestro padre se resignó, al ver a 
su adorada Juana más animada y a las niñas encantadas. 


—¿Y Pedro? —lo interrumpió su hermano—. Con lo duro que tiene el 
corazón jamás podría aceptar a un bastardo. 


—Han sido largos meses de gritos y peleas. Ahora se ha enrolado en 
las huestes del virrey Abascal y vaya a saber Dios cómo terminará esta 
historia, porque te juro ante este altar que, de ser necesario, yo 
combatiré en el bando contrario, que es donde Rafael hubiese estado. 
El resto lo sabrás por esta carta. 


—Wenceslao buscó en la alforja que lo acompañaba y le entregó el 
sobre con letra de Juana Leguizamón. 


—¡Padrecito, padrecito Hernán! —anunciaron unos gritos que venían 
de afuera. 


—Ven, Wenche. Ese debe ser el changuito, y te aseguro que 


comeremos el mejor bollo con chicharrón de Uquía. 


Rieron mientras dejaban el recinto sagrado. Recién entonces 
Wenceslao vio los cuadros que colgaban de las paredes blancas y no 
pudo menos que quedar extasiado ante la belleza de las pinturas 
cusqueñas. 


—Tendrás que contarme mucho sobre este increíble lugar. 


Al menos los ángeles van armados y te protegerán, porque está muy 
alterada la región. 


—Ni lo digas —contestó Hernán—. He visto pasar más tropas que 
feligreses. Desde el aplastamiento de las 


revoluciones de Chuquisaca y La Paz esto es un ir de militares y 
armas. 


—Ruega a Dios que vayan y no que retrocedan. Cuando partí de casa 
iban rumbo a Potosí con intenciones de seguir hacia el norte. 


Queridísimo Hernán: 


Mi niño que siempre será niño. Te fuiste muy temprano de casa siguiendo 
ese llamado de nuestro Señor. Aunque suene egoísta, como me recuerda mi 
confesor cuando me quejo, desearía tenerte aquí conmigo. Me haces falta, 
Hernán. 


Puede que tu vocación te lleve a consolar a otras madres y descuento que 
rezas por cada uno de tu familia a diario; sin embargo, no encuentro alivio 
siquiera en la oración. La partida de Rafael ha dejado un dolor insuperable 
en mi corazón. 


Si a estas alturas estás leyendo mi carta es porque Wenceslao ya ha 
hablado contigo y podrás entender mis sentimientos. Durante meses 
Cipriano y las niñas me han alentado con diferentes iniciativas que he 
encontrado vacuas. ¿Qué tiene sentido cuando has perdido un hijo? 


Hasta que Rafael nos envió una alegría desde el cielo. 


Suena ilógico, y lo admito. Va contra la moral, las buenas costumbres, los 
preceptos, y es un bastardo, pero ¡de mi hijo! Duele ver a Tomás cuando 


pienso en los errores y 


en el deber ser. Y alegra el alma cuando contemplo o causo las sonrisas de 
esos ojitos tan Leguizamón. En ellos soy capaz de reconocerlo. Es su 
sangre, nuestra sangre. Un nieto. 


Supervisar la crianza y la educación de la guagiiita me da las fuerzas 
necesarias para salir de la cama cada mañana y enfrentar un nuevo día. 
La madre es inteligente y avispada, comprende que estamos haciendo de él 
un auténtico Echazú. No te preocupes que seguirá bajo el mismo techo y no 
la privaré del niño. No está en los planes deshacernos de la joven. Con el 
correr del tiempo habrá que dar alguna explicación a los conocidos. Mi 
luto me ha impedido frecuentarlos. 


Haz ver a tu hermano Wenceslao la inconveniencia de tomar al crío bajo 
su paternidad. No solo daña su nombre, sino que podría hacer tambalear 
cualquier unión matrimonial de provecho. Te advierto que está empeñado 
en adoptarlo como propio. Personalmente me encargaré de cuidarlo. 
Entusiásmalo con la idea de mantener los negocios de Isidro, ahora que mi 
hermano se va poniendo mayor y continúa sin herederos. Sería bueno que 
en un futuro tome las riendas de las tierras abajeñas. 


El otro tema que perturba mi alma es Pedro. No hemos recibido noticias 
desde la batalla que se dio en Suipacha y el bando del virrey Abascal fue 
derrotado. La mayoría de los tarijeños combaten en el Ejército del Norte 
que comanda Balcarce y se dirigen a Potosí. No solo persiguen a los que 
apoyan a los peruanos, sino que van tras la plata. Soy limeña criada en la 
Ciudad Real y sé 


que es allí donde se generan los recursos para el virreinato. Ni uno ni otro 
querrán quedarse sin las minas del Cerro Rico y el tesoro de la Casa de 
Moneda. 


Solo Dios sabe qué será de nuestros hijos y de nuestras tierras. Cipriano y 
yo hemos cedido gran cantidad de trabajadores de las fincas, arrieros, 
mulas, cabras, caballos y dinero a instancias del Cabildo, que pidió la 
colaboración de los vecinos. Pedro, en disenso, ha elegido enrolarse junto a 
los que terminaron con la vida de Rafael. Sufro al pensar que también 
podría perderlo a él. Mi espíritu está suspendido entre ambos bandos. Mi 
razón abraza la causa de Rafael mi amor maternal tiembla con la 
posibilidad de derrota del batallón que integre Pedro. ¿Entiendes mi 
encrucijada? Si indagas en las profundidades de Wenche, verás que a él lo 
aflige la misma disyuntiva. Sé que he logrado refrenarlo, aunque 
desconozco si impediré que se involucre. De más está decir que abrazaría 
la causa revolucionaria. 


Las niñas y los mellizos están bien. La inocencia de la juventud confiere 
otra dimensión a los acontecimientos. 


Reza mucho por todos nosotros, en especial por tus padres. ¡Cuídate de 
todo mal! 


Te mando mi bendición de madre, 


Juana 


Uquía. 


Diciembre de 1810 


El nuevo día amaneció fresco. Las tareas de la iglesia requerían tocar 
la campana para el rezo del ángelus y recién después Hernán se 
disponía a desayunar. Wenceslao se vistió a la usanza gaucha y buscó 
un poncho con el que cubrirse. La barba incipiente escocía por la falta 
de costumbre, así que decidió afeitarla con las comodidades de la 
parroquia. 


Egidio había preferido permanecer en la casa de unos pobladores que 
conocía de sus tantos viajes a Salta, por eso la noche encontró a los 
hermanos Echazú sin testigos, hablando de la infancia, de Rafael y de 
Milagros, la luz de los ojos de Hernán, de Catalina, con quien casi no 
había convivido por estar en el seminario, y de los sueños de ambos. 
Estaban llenos de incertidumbres, cosa que nunca les había ocurrido. 
Era nuevo habitar en una tierra militarizada. También intercambiaron 
pareceres sobre sus padres. Luego de leer la carta, Hernán quería saber 
de Cipriano. Su madre era extrovertida y volcaba los sentimientos en 
la misiva, pero nada decía de cómo sobrellevaba su padre la muerte de 
Rafael. Por suerte, Wenceslao lo tranquilizó al contarle que una gran 
fortaleza había aflorado en los peores momentos para sostener a toda 
la familia, en especial a Juana y las niñas. 


—¿Y tú? —preguntó Hernán. 


—Es lo más duro que me ha tocado vivir, sin dudas. Lo sostuve con 
mis brazos herido de muerte y le juré que cumpliría su sueño de 
libertad. Aquí estoy por mandatos 


familiares y por una fuerza interna que me dice que Rafael guía mis 
pasos. 


—En San Salvador de Jujuy me gustaría que entregues una carta a un 
joven tan idealista como Rafael, solo que se formó en la Universidad 
de Córdoba. 


—-¿Un intelectual? —inquirió Wenceslao. 


—No, qué va. Es un eximio jinete. Hace pocos días pasó a matacaballo 
de regreso para su ciudad. Estuvo con las partidas de observación del 
capitán Giúemes que vencieron en Suipacha. 


—Mis amigos tarijeños también se sumaron a esas tropas y se pusieron 
bajo su mando. Dame el nombre y me encargaré de entregar tu 
misiva. 


—Santiago de Iriarte; vive sobre la calle de La Merced. 


—¿Será algo de Francisco de Iriarte? Es a quien debo ver por los 
negocios de Isidro en una finca cercana a El Carmen. 


—No lo sé, Santiago esquiva dar detalles de sí mismo y de sus lazos 
familiares; ahora que lo pienso, jamás ha mencionado vínculos de 
sangre. Ve con cuidado, habla lo menos posible, apuesto a que su 
entorno es fidelista a la luz de sus silencios. Haz entrega y vete pronto, 
no levantes sospechas. Ahora disfrutemos de unos buenos mates, que 
en cualquier momento comenzarán a llegar los feligreses. Al mediodía 
debo ir a visitar a un enfermo que se encuentra en un ranchito a unas 
leguas de aquí. 


—-¿En qué irás? 


—A lomo de mula, es lo que tengo —confesó el curita, pensando en su 
voto de pobreza cuando se habían criado en la 


abundancia. 


—Olvídate. Si el camino lo permite tengo una yegua, Diablada, y a mi 
padrillo. 


—¿Cacharpaya? 


—Ja, ja, ja, sabes que no me desprendo de él. Es mi guerrero —rio 
Wenceslao. 


—¡Menos mal, porque ni pienso montar a ese animal! 


Todavía recuerdo... 


—... cuando salió desbocado —estalló Wenceslao, recordando a su 
hermano sin poder detener al caballo. 


—Tú ríe, total el mal rato lo pasé yo. Me alentaste a subir cuando no 
lo habías terminado de domar. 


—Despreocúpate, te acompaño y te cedo a Diablada. Eso sí, 
Cacharpaya está “enamorado” de la yegua —acotó tentado— 


y deberás cuidar su virtud. Para eso eres cura, que por mí no hay 
problemas si me dan crías. Serán estupendas. 


Pese al calor del mediodía, los caseros de la iglesia de San Francisco 
de Paula quisieron homenajear al hermano de su curita. La mujer que 
se desvivía por alimentar a Hernán no lograba hacerlo aumentar ni un 
gramo. Altísimo y espigado para ella, que no pasaba del metro 
cincuenta. Cuando vio a Wenceslao supo que su tarea estaba destinada 
al fracaso. El otro Echazú era una versión más fornida por el ejercicio 
físico del trabajo al aire libre y en el campo, pero concluyó que era 


San Salvador de Jujuy. 


Diciembre de 1810 


Santiago estaba de regreso en el pago. La adrenalina aún circulaba en 
su sangre y el corazón parecía no detener su bombeo, ese que se siente 
latir hasta en los tímpanos. Jamás había soñado vivir lo vivido en el 
último mes y medio. 


Al salir de la Universidad de Córdoba creyó que sus días transcurrirían 
entre la casa en el pueblo y algo en la finca de El Carmen, tratando de 
no coincidir demasiado con sus padres para no pelear a diario con 
Francisco y algo menos con su madre. Entre los mandatos que 
retumbaban en su mente estaban el “tienes que sentar cabeza, 
encárgate de los contratos y de los negocios del campo”; “en esta casa 
compórtate, porque hasta que no tengas la propia, no mandas, 
obedeces”. 


Demasiado grande para algunas cosas, demasiado “hijo” para otras. El 
título alcanzado no era ni una meta ni una vocación, simplemente el 
salvoconducto que lo mantuvo lejos la mayor cantidad de años 
posible. Le dolía la ausencia de Juliana, su adorada prima. Casi una 
costilla de su cuerpo, la verdadera hermana del alma que le regaló la 
vida cuando tenía casi nueve años. Las visitas a Jujuy habían sido solo 
para estar con ella y la mamama, el otro sol de ambos. Puede que 
Eleonora hubiese 


llegado antes para quitarle el reinado de hijo único y, al ser tan 
consentida, le resultara un incordio. O por celos, tal vez. Con Juliana 
era otra historia. 


Reconocía que eran padres excelentes y cariñosos cuando comparaba 
a los suyos con Julio; sin embargo, todo debía hacerse como lo 
estipulaban ellos. Él y Juliana eran espíritus libres prisioneros de 
órdenes y normas que no podían cuestionar. El género lo había 
favorecido y tuvo margen para estudiar. Con doña Victoria de aliada, 
no tuvieron otra opción que aceptar la voluntad de Santiago. Con otro 
artilugio marchó a Córdoba para no tener que cargar con las 
obligaciones comerciales que sabía que le encomendarían estando en 
Charcas; en cambio, en la ciudad elegida no tuvo otras 
preocupaciones. Se dedicó a estudiar, conocer gente y relacionarse con 
intelectuales de pensamientos afines. Vivió en una pensión y ubicó al 
caballo en una posta de las afueras para salir a galopar libremente. 


Sin querer, la vuelta al hogar sorprendió a Santiago con una Córdoba 
contrarrevolucionaria y agradeció a Dios que la Intendencia de Salta 
del Tucumán actuase en sentido contrario. 


Los cabildos de Jujuy, Salta y Tucumán habían adherido y aportado 
hombres, víveres y dinero al Ejército Auxiliar. 


No dudó ni un instante cuando en Humahuaca el joven Martín Miguel 
de Giiemes lo invitó a sumarse a la partida de observación. Él podía y 
quería luchar, incluso las patas de los caballos eran como sus propias 
piernas. ¿Armas? No sabía nada de ellas, pero aprendió como los 
demás. Sin avisar a los progenitores, se aventuró más y más al norte 
hasta verse involucrado en los intentos de asalto a Cotagaita y, unos 
días más tarde, en el esquivo de las fuerzas del capitán Córdoba. 


Fueron jornadas de jugar al gato y al ratón, dejarse ver sin dejarse 
atrapar y hacer avanzar al enemigo mientras ellos retrocedían hasta 
estar en condiciones de dar batalla gracias a la hábil estrategia de 
Giiemes. Cuando la batalla de Suipacha se definió en pocas horas y 
Santiago supo que debía volver a Jujuy, ofreció sus servicios a la 
oficialidad para llevar todos los recados que fuesen necesarios, y así lo 
hizo. 


Un alto en Uquía le permitió ver al curita aliado de la iglesia. Hernán 
tendría ojos y orejas para todo lo que ocurriese en las inmediaciones. 
De alguna manera le haría saber a la casa de la familia Iriarte de la 
calle de La Merced todo lo que juzgase sospechoso. 


Santiago había cumplido con los reportes al Cabildo de Jujuy y para el 
gobernador Chiclana, y estaba en condiciones de volver a la finca, ver 
a los suyos. Luego seguiría con las obligaciones de procurar 
abastecimiento de víveres a las tropas del Ejército Auxiliar. 


Camino a San Salvador de Jujuy. 


Diciembre de 1810 


Al reunirse Wenceslao y Asencio con la comitiva que los acompañaba, 
retomaron el camino al sur. La geografía que los rodeaba parecía 
indiferente al acontecer político en la región: la paz de los senderos 


ancestrales abiertos por los omaguacas 


en la quebrada, anteriores a la llegada de los incas, los vaivenes del 
río Huasamayo, las llamas pastando, una niña seguida por los 
hermanitos con dos mulas cargadas, que les hizo señas para ofrecerles 
tejidos o sal a cambio de algo que tuvieran. A leguas nomás se definía 
el destino de la aventura comenzada en mayo de 1810, para algunos, 
o en mayo de 1809, para otros, meditaba Wenceslao mientras los 
escasos seres humanos que habitaban los cerros intentaban seguir con 
las rutinas y paliar la falta de brazos fuertes que habían marchado al 
norte, arrastrados por las tropas. Los días pasados en Uquía le habían 
servido para darse cuenta de la ausencia de hombres en las terrazas de 
cultivo hechas en las laderas fértiles. Quedaban mujeres y niños. 


A la aridez de la zona de Volcán le siguieron el descenso y las pasturas 
abundantes, que agradecieron mulas y caballos. 


Egidio Lipán les hizo saber que la meta estaba cerca y que a partir de 
ese momento ya no sería tanto el esfuerzo físico. Lo peor quedaba 
atrás, aunque el clima pasase de un extremo a otro en minutos. Sol, 
aguacero y de nuevo sol. El clima del verano. 


Subyugado por la intensidad de los paisajes, gozando de la policromía 
mineral emanada de los volcanes, los rojos, los amarillos y ocres, los 
cactus solitarios que elevaban los brazos al cielo, Wenceslao avanzó 
jornada tras jornada hasta el punto en el que divisaron la ciudad de 
Jujuy, enmarcada por dos ríos de piedras. Un sitio mágico por su 
belleza y estratégico por su ubicación. Desde ahí era posible viajar en 
carretas hasta Buenos Aires, la capital del virreinato. 


Sabía que la actividad mercantil era importante. 
Personalmente, le interesaba el transporte porque los mejores 


arrieros se contrataban en esa plaza. Primero debía transmitir el 
mensaje de Hernán al señor Santiago, luego ponerse en contacto con 
la familia Iriarte por los negocios de Isidro, y por último, viajar a las 
tierras de su propiedad para conocer el estado en que se hallaban. 


Finca de la familia Iriarte, El 


Carmen, Jujuy. 


Diciembre de 1810 


Santiago sabía dónde encontrarla a cada hora del día. Por la mañana 
temprano, cabalgando; a media mañana, en la huerta, antes de 
dedicarse a estudiar lo que le indicaba la abuela Victoria. Ella amaba 
cultivarse y solía pedirle a él a escondidas que le sugiriera otras 
lecturas que luego debatían. Si era el mediodía, en la casa grande 
almorzando con la mamama; a la hora de la siesta, o leía o se 
escapaba al camposanto; por la tarde jugaba con los hermanitos, y al 
atardecer, en la casa chica. Con Juliana no tenía secretos, y lo vivido 
en los últimos dos meses le pesaba en la conciencia. 


Santiago ya había escuchado los cientos de reproches de Francisco y 
Lolita por la desobediencia. ¡Cómo había osado plegarse a las tropas 
que combatían a los hombres de Abascal! 


¡Ellos contribuían con animales y dinero, no con un hijo! Doña 
Victoria aguardó su turno y habló a solas con él, porque no 


quería excusas ni mentiras del nieto mayor; fue clara con el pedido: 
atenerse a la realidad, por cruda y cruel que sonara. 


Santiago no oyó quejas, sino a una mujer deseosa de interiorizarse en 
lo que estaba pasando. Salió del dormitorio de la mamama más 
convencido aún de que la abuela seguía llevando las riendas 
familiares, aunque fuesen los hijos quienes aparentaran manejar todo. 
Se sorprendió con una postura abierta a los cambios que pudieran 
venir mientras ellos continuasen con la cría de ganado y mulas para 
comercializar. 


Dado que no sabían vivir de otra manera, para Victoria podían 
gobernar otras autoridades si su mundo cercano permanecía intacto. 


Ahora le tocaba lo más difícil. Sus padres no escuchaban, acusaban y 
ordenaban. Victoria meditaba cada una de las respuestas dadas y 
hacía observaciones. ¿Juliana? Ella no le perdonaría fácilmente el 
engaño. ¿Cómo explicarle que ni siquiera él sabía que terminaría 
participando en dos enfrentamientos armados? Él era un hombre de 
derecho, de letras, instruido para hacer justicia por medios que 
evitaban la imposición de las ideas por la fuerza. 


Juliana ya se encontraba en el sitio asignado cuando lo vio caminar 
hasta la silla que solía ocupar. En la gran mesa del comedor de la casa 
grande de los Iriarte, la presencia de Santiago no provocó reacciones. 


Ni Francisco ni Lola dijeron una palabra. Tampoco Eleonora ni el resto 
de los que accedían a comer con los mayores. ¿Debía suponer que 
todos se habían reencontrado previamente? Él notó la delgadez de su 
prima y la falta de color en el rostro. ¿Qué le ocurría? Hubo un breve 
cruce de miradas que ella fue incapaz de sostener, pues los ojos se le 
cubrieron de lágrimas y bajó la cabeza. Una 


atmósfera extraña le indicó a Santiago que sería mejor callar si no 
quería provocar mayor dolor. El alma se le estrujó al no consolarla en 
el momento, como tantas veces había hecho con su adorada hermanita 
del corazón. 


Inucha salvó el desmadre de sentimientos que luchaban por eclosionar 
en Juliana. Llamó su atención ofreciéndole la fuente con el puchero de 
gallina que comerían, era su turno de servirse. La joven atinó a tomar 
unas verduras y un poquito de carne. 


—Come, hija, come que estás esmirriada, da grima contemplarte. 
Tienes que ganar peso para crecer —la alentó la abuela, aún con culpa 
por lo mal que le había sentado la penitencia. 


—Sí, mamama, hago lo posible —respondió con un hilo de voz por el 
temor de ponerse a llorar delante de todos. 


—Santiago, ¿hablaste con el capataz para saber en qué condiciones 
llegó el ganado? —interrumpió Francisco, con poca paciencia ante los 
temas domésticos. 


—Sí, padre. Están pastando en Chicoana tal como acordamos, y en 
unos días partiré hacia los valles calchaquíes para comprobar el estado 
de las tierras más alejadas. Lo mantendré informado. 


Juliana nunca supo cómo llegó hasta su banco de piedra favorito 
luego de la comida. Jugó con el puchero moviéndolo de sitio dentro 
del plato y logró comer bocados bajo las 


miradas inquisitorias. Victoria optó por no dejarla en evidencia frente 
a los tíos y primos. Eleonora se solazaría como siempre y la situación 
se saldría de madre. El físico de Juliana pagaba las reprimendas, y la 
tristeza del rostro hablaba por sí misma. 


Ella mantuvo los labios pegados hasta que dieron por finalizado el 


almuerzo y pidió permiso para retirarse a la casa chica; era todo lo 
que recordaba. Sus pies debieron equivocar el camino pues estaba en 
el camposanto admirando la sombra del árbol que la cobijaba y frente 
a la pequeña ermita de la Virgen de la Candelaria. Se persignó y 
contempló la cruz que presidía la tumba de Ana. Sin ganas de orar. 
Sin ganas de hablar con Dios, ni con la Virgen ni con su madre. Sola. 
Casi con la sensación de ser absorbida por el foso del aljibe que solía 
mirar. Tampoco sintió las lágrimas que rodaban por las mejillas y que 
empapaban el vestido beige con alforzas que lucía. Los espasmos 
provocados por el llanto no tardaron en venir. Días y días de angustia, 
atemorizada por la vida de su primo, y ahí estaba muy orondo, como 
si nada hubiese pasado. 


¡Estúpida! Los demás se comportaban como si el día anterior hubiesen 
estado juntos jugando al gallito ciego. ¡Estúpida! 


La verja de hierro que guardaba el lugar de los muertos no delató los 
pasos que se acercaban a ella. La genuflexión de Santiago la hizo salir 
del letargo en el que había caído. Él acortó la distancia que los 
separaba y sin darle tiempo la abrazó fuerte, fuerte, cubriéndola con 
toda su altura mientras ella permanecía sentada. Al principio se dejó 
contener, los espasmos la sacudían y las lágrimas parecían ríos que 
mojaban incluso la camisa de él. Poco a poco la angustia se fue 
convirtiendo en furia y frustración. 


—Shhh, no sufras más, te lo ruego. Déjame sentarme contigo — 
Santiago hizo señas hacia el asiento de piedra—. 


Quiero explicarte y contarte. Me has hecho mucha falta. 


Le costó convencerla y supo que tenía permiso para hablar cuando ella 
encogió la ancha y larga falda del vestido para hacerle sitio al lado. 


—Sabía que estarías aquí. 
—Pues vaya suerte la tuya porque no lo he planeado. 


Preferiría ser invisible para todos. Además, le temen a este sitio 
mientras que yo lo disfruto. Soy feliz cuando hablo con mamita. —Sin 
darle tiempo, Juliana siguió con el monólogo 


—. Imagino que estoy sentada y ella está a mis espaldas 
escuchándome. Hay veces en que la brisa me acaricia y creo que es 
ella quien lo hace. O el viento que baja de los cerros me responde 
preguntas que le hago. ¿Estaré loca? 


—De ninguna manera, Juliana. No es natural criarse sin la madre. Filo 
es casi... 


—c¿La recuerdas? —interrumpió Juliana. 


—¿A Ana? —preguntó Santiago, sin herirla con un equívoco. Cuando 
Juliana asintió se animó a responder—. 


Poco, era un niño; sin embargo, ver tu sonrisa es ver la suya y creo 
que los ojos... 


—«¿Por qué te fuiste sin decir nada? —A punto de quebrarse otra vez, 
lo cortó bruscamente para volver al enojo. 


¿Cómo explicarle que se fue con otras intenciones y que el fuego que 
lo consumía por dentro pudo más que la razón? 


¿Cómo no llevarle más sufrimiento, cuando ella partiría en la yegua a 
luchar por la misma causa también sin pensarlo? 


¿Cómo no ser responsable de los actos impetuosos que devinieran a 
causa de lo que confesara? Juliana era de armas tomar, vivía 
diciéndole lo decidida que estaba a quebrar el yugo que la mantenía 
atada en la finca y al padre. Santiago medía las palabras porque temía 
las consecuencias. 


—Fue una concatenación de acciones que me alejaron de la finca sin 
poder despedirme. Dividimos la hacienda con mi tata, el tuyo, Alipio 
Chauque y don Cuila. A mí me encargaron llevar a la Tablada las 
mulas, algunos caballos y cabras para las tropas de la Expedición 
Auxiliadora. 


—Cuando vi el movimiento de animales me respondieron que rotarían 
los potreros; recién días más tarde admitieron que los habían llevado 
lejos para salvarlos de las requisas —acotó Juliana. 


—Sí, solo que no te especificaron dónde quedaban los potreros. 
¡Típico de nuestros padres! Salvo la mamama, las mujeres deben 
permanecer al margen de los avatares. 


Tampoco entiendo cómo ella lo permite. En fin, para Chicoana 
enviaron a Alipio con ayudantes. Don Cuila marchó con Celso para el 
Chaco, y ojalá lleguen a destino. Los indios son traicioneros allí. 


—;¡Ay, no! ¡Me asustas! Celso acaba de tener un hijo con la mujer. Fui 
a llevarles una mantita hace unos días. 


—Reza y mucho, entonces. A mí me destinaron para dialogar con las 
nuevas autoridades del Cabildo y poner a disposición los víveres, 
pertrechos y dinero necesarios para ganar su confianza. Ir y venir de 
la Tablada es cosa de dos días. Mandé un recado para informarles la 
misión que recaía 


sobre mis espaldas. Creo que estuvieron al tanto la mamama, mis 
padres y Julio. 


Se hizo un silencio que indicaba que Juliana analizaba la información 
recibida. Los movimientos de las manos retorcían un pañuelito de hilo 
bordado que a estas alturas lucía estrujado. 


—«¿Eres un revolucionario? —demandó Juliana con inocencia, lo que 
motivó una carcajada de él. 


—No, “revolucionario” no sería la palabra. Creo y estoy convencido de 
la necesidad de tener un gobierno propio. El virrey Abascal ha 
anexado al Virreinato del Perú las provincias altas, no tiene límites, y 
menos su enviado, Goyeneche. 


Incluso sospecho que vendrá por nosotros. 
—¿Por la Intendencia de Salta del Tucumán? 


—Ajá. Los cabildos que la integran han apoyado con fervor la 
iniciativa de los porteños. Los salteños son un poco más reticentes, 
pero... 


—¿Qué te impidió volver? 


—Tuve que acompañar a nuestros hombres para que se incorporaran 
al ejército en Humahuaca, donde estaba la vanguardia. Precisaban 
gente que conociera la región y el uso de mulas y caballos. Se suponía 
que en una semana o diez días estaría en la finca. 


—-¿Supieron eso tío Francisco y Lolita? 


—Solo mis movimientos hasta Humahuaca. Lo que vino después fue 
decisión mía y no hubo tiempo de avisar el cambio de planes. 


—-Con razón la angustia de la mamama y de Lolita. 
Eleonora supongo que jamás se enteró. 


De un árbol de ceibo cercano provino un ruido que los distrajo. Una 
parejita de chalchaleros aleteaba moviendo las ramas y provocando un 


alboroto. Unos escasos minutos y los zorzales emprendieron vuelo en 
danza de cortejo. Como en los viejos tiempos rieron, aliviando 
tensiones y dolores con esa risa fresca que limpia y distiende. 


—Mi propósito inicial era dejar a la gente en Humahuaca. 


Por mis conocimientos de caballería, al llegar fui convocado por un 
capitán que comandaba la partida de observación, un grupo que se 
adelantaba y constituía la vanguardia para preparar el avance del 
grueso del ejército. ¡Fue lo más emocionante que me ha tocado vivir, 
prima! ¡Si hubieses estado ahí! —agregó Santiago, girando hacia ella 
para tomarla por los hombros. No bien lo hizo, se arrepintió de 
inmediato por el infortunado comentario. 


—Supongo —respondió con un hilo de voz, más cercano a un susurro. 


—No quiero traer más tristeza, Juliana. Entiéndeme que deseo 
compartir esto contigo y que no sea a costa de tu pesar. 


Tampoco ocultarte detalles porque eres la única a quien de verdad 
aprecio, además de la mamama. 


—Lo sé, han sido días muy difíciles. —Los lagrimones volvieron a 
brotar sin piedad, los iris se convirtieron en dos círculos verde agua. 


—¿Qué ocurrió en mi ausencia? ¿Por qué estás tan flaquita y débil? 
—Falté el respeto. 
—¡Otra vez! 


—Sí, se me ocurrió cuestionar que nos mantuvieran al margen de lo 
que ocurría, de tu ausencia, los maridos que nos buscan sin 
consultarnos. ¿Tú no hubieses hecho lo mismo? 


¿Acaso no te fuiste tras ese capitán hacia el norte, cuando debías 
obedecer a tus tatas pese a que eres todo un hombre? 


El silencio de él le confirmó que estaba en lo cierto. Ambos 
comulgaban en las ideas de injusticia. 


—¿Fue tío Julio? 


—No, la mamama. Ella ordenó que me encerrara en mi habitación y 
estuve semanas sin salir. Ya ves, a ti no te corresponde ninguna 
sanción. He pagado caro y seguiré pagando. 


Le dolía escucharla. Tenía razón Juliana, y la salida del matrimonio 
tampoco era justa para una joven de tal talla. 


—Debes recuperarte, por ti, por mí. Por favor, haz el esfuerzo de 
comer. He visto en el almuerzo que un pajarito come más que tú. 


—¡Qué importa eso! ¿A quién le importa? —Juliana miró hacia la cruz 
de hierro de la sepultura de Ana. Suspiró y quedó en silencio mientras 
Santiago acariciaba la palma de su mano 


—. La mamama dice que los caminos estarán intransitables y que no 
podré viajar a Buenos Aires con tía Luisita. 


—Esperemos que esto pase pronto y que tu sueño se haga realidad. 
Falta año y medio y puede que la calma retorne. 


—Cuéntame tus aventuras con ese capitán. 
—Martín Miguel de Giiemes. 


—¿No es el hijo de la amiga de la mamama? ¿Y nieto del que fue 
gobernador de Jujuy? 


—Sí, el mismo. ¡Los recuerdas! La mamama nos llevaba de visita a 
casa de los Goyechea. 


Y continuaron hablando con la avidez de Juliana por conocer los 
detalles del intento fallido de tomar la plaza de Cotagaita, de la 
posterior estrategia del salteño para alejar y cansar al enemigo de 
infantería y la gran victoria de Suipacha. 


Sentía la inquietud como si fuese ella una más de los que 
acompañaban a Santiago. Lo miró, esta vez con los ojos brillantes de 
emoción, y fue ella quien lo abrazó a él. 


—;¡Te felicito, Santiago! No sé qué haces en la finca. Yo que tú no 
regresaría del frente. 


—¿Y dejarte a ti? Jamás. 
Los dos sabían que se engañaban, por cariño, por cuidarse. 


Juliana lo quería consigo y no lejos. Santiago anhelaba estar solo con 
los que luchaban, pero reconocerlo en voz alta sería herirla aún más. 


Así los pilló Filomena, juntos como siempre. Sonrió desde lejos sin ser 
vista. La mujer tenía algunas canas y rengueaba un poco al caminar. 


Con dificultad traía una bandeja intentando no tropezar ni trastabillar 
con alguna piedra o los declives del terreno. Se acercó hasta la verja 
de hierro y pidió ayuda para que le abrieran. 


—i¡Niñito Santi! ¿Qué anda haciendo por acá? ¿No sabe, pues, que la 
niña Juliana tiene que comer? ¿No ve lo flaca que 


20 de diciembre de 1810 


Durante abril en la zona de la Tablada, en las afueras de San Salvador 
de Jujuy, se celebraba para la Pascua una feria donde se vendían las 
mulas que abastecían a las minas de Potosí y a Lima. Era el punto de 
reunión de productores, intermediarios y arrieros. Las huertas 
producían alimentos para el poblado, leches y carne que luego se 
vendían en la ciudad. 


Las recomendaciones de los lugareños hallados en el camino de la 
comitiva de Wenceslao de Echazú coincidían con el consejo de Egidio 
Lipán. En los alrededores de la Tablada encontrarían todo lo necesario 
para acomodarse ellos y los animales. El guía, acostumbrado como 
estaba a concurrir durante años junto a Isidro Leguizamón para hacer 
negocios, la noche anterior al arribo a la ciudad les indicó una posta 
para pernoctar y llegar descansados al día siguiente. 


No fue difícil, porque el camino descendente facilitó la tarea y al fin 
alcanzaron la meta. Estaban en Jujuy, y no habían surgido 
contratiempos de ejércitos que los cuestionasen o reclutamientos 
compulsivos. El gran temor de Wenceslao, que no se atrevía a 
confesar, era la juventud propia y la de los hombres que lo 
acompañaban, bienes preciados para ambos 


bandos. Hernán le contó que en la quebrada fueron muchos los 
incorporados a las filas sin consentimiento. Esclavos, malentretenidos, 
presos, todos servían como soldados de leva para engrosar el número 
que haría frente al enemigo. 


Ubicados en la zona de la Tablada, arreglaron permanecer hasta nueva 
orden en la pensión de la familia Quispe, que solía alojar a arrieros, 
peones, adiestradores y capataces. Egidio y los cinco contratados se 
encargarían de los caballos y las mulas. Wenceslao pagó la mitad de la 
estadía y cancelaría el resto al partir. Asencio les traería mensajes y 
órdenes mientras el amo resolvía sus asuntos. Wenceslao no sabía a 
ciencia cierta cuándo estarían en condiciones de emprender viaje a las 
tierras de Isidro. La única referencia que tenía era un débil recuerdo 
del guía, Lipán, de unos veinte años atrás, cuando su tío las había 
adquirido estando juntos y jamás volvieron a visitarlas. Eran casi 
monte y podrían estar usurpadas. 


Wenceslao traía los títulos de propiedad otorgados en ese entonces y 
un poder que lo acreditaría como representante del legítimo dueño 


para reclamarlas, de ser necesario. 


Sin pérdidas de tiempo, Asencio y el patrón se dirigieron al centro de 
la ciudad con las indicaciones de Quispe. Las cúpulas de la Matriz y de 
San Francisco los orientaron. Las casas de ladrillos unidos con adobe, 
los techos de tejas o de paja al estilo colonial y urbano caracterizaban 
al lugar con uno o dos solares por manzana. 


Al recorrerla llamaba la atención la cantidad de pulperías. 


¡Había treinta y siete! Era lógico debido a la constante afluencia de 
tropas, fleteros de carretas y viajeros en general. 


Las tiendas vendían los productos de Castilla, y también 


estaban los de ramos generales para proveerse y continuar las 
travesías. 


Wenceslao quiso ver productos locales y regionales para ampliar sus 
negocios y se encontró dentro del Almacén de Azúcar, que se 
especializaba en la venta mayorista de azúcares y derivados. Asencio 
se veía como un niño con las tabletas y chancacas, lo que provocó la 
risa del patrón. Wenceslao miró su rostro aborigen esculpido por los 
Andes, con los pómulos afilados y la mirada negra, profunda y 
henchido de felicidad. 


El hombre tenía debilidad por los dulces, aunque no engordase. 
Compraron una botella de aguardiente de caña y siguieron hasta la 
plaza principal, donde se erguían los edificios del Cabildo y la Matriz. 


En la pequeña recova tenían algunos palenques para atar a los 
caballos. Asencio quedó a cargo de los suyos, mientras Wenceslao 
ingresó en una pulpería de una esquina para averiguar el paradero de 
Santiago de Iriarte. Sería cauto para no levantar sospechas. ¡Malhaya 
Hernán, que no le había advertido nada sobre el sujeto! Era un 
revolucionario y con esa precaución se movería. De solo imaginar a 
Pedro en circunstancias similares un frío corrió por su espalda. Su 
hermano delataría a cualquier foráneo que preguntase por un 
simpatizante de los traidores al statu quo quebrado por juntas y 
cabildos. En cada ciudad estaban los que adherían y los que callaban 
su disconformidad. Estos escuchaban para informar a los adversarios. 


Aliviado, comprobó que no estaba lejos de la calle de La Merced. 
Tenía la descripción de la casa para no errar. Prefirió buscar 
alojamiento para él y Asencio antes de dirigirse al lugar donde se 
suponía encontraría al tal Santiago. Añoraba un buen 


baño, asearse y afeitarse. Las patillas anchas eran moda en el 
momento, con pelo corto y rostro sin barba ni bigotes. No sabía a qué 
familia pertenecía el contacto de Hernán y, por las dudas, lo haría con 
decencia, aunque sin ostentar ninguna posición. Otro cantar sería 
cuando fuese a la finca de Francisco de Iriarte, ya que los amigos de 
Isidro Leguizamón eran de lo más encumbrado de la sociedad jujeña y 
debía hacer tratos de igual a igual. 


Casa de la familia Iriarte, San 


Salvador de Jujuy. Mismo día 


Una hora correcta para presentarse sería a media mañana. No quería 
dejar pasar varias jornadas, por lo que al día siguiente Wenceslao se 
encaminó hacia la casa de Santiago. La fachada hablaba de una 
construcción colonial, como varias en Tarija, dos farolas flanqueaban 
la puerta, las dos ventanas en el frente con rejas y dos vidrios, que 
decían que los propietarios tenían un buen pasar económico. Los 
postigos estaban abiertos. Unas cortinas claras impedían ver el 
interior. 


Asencio sabía lo que el patrón aguardaba de él. Mantenía una 
distancia prudente y un facón listo para ser desenfundado. 


Preparado para actuar en situaciones confusas o emergencias. 


El portón de mulas estaba a la vuelta y evaluaron que sería 
conveniente dejarlo como segunda opción. La aldaba de hierro 


golpeó la base para anunciar la presencia de visitantes en la puerta 
principal. Una esclava de piel muy oscura, con cara de incomodidad 
ante la intrusión, se asomó. Por el pañuelo de la cabeza y el mandil, se 
notaba que estaba en plena tarea de limpiar polvo. 


—Buen día. ¿Se encontraría Santiago de Iriarte? —preguntó 
Wenceslao ante el silencio de la mujer. 


—Buen día. ¿Quién pregunta por él? —dijo sin más, sin aclarar la 
condición del buscado en la casa. Precisaba algún dato. 


—FEchazú. 


—Un momento, ia lo anuncio con el dotor. —Dio media vuelta y cerró, 
dejándolo en la calle. 


Minutos después, la puerta volvió a abrirse y apareció un joven 
vestido elegantemente de gaucho, con poncho, sombrero, de piel 
blanca y sonrisa franca. Eran casi de la misma edad, a juzgar por las 
apariencias, pensó Wenceslao. 


—Disculpe a Liboria, nunca está de buen humor. ¿Me buscaba? — 
Interrumpió su pregunta al percatarse del parecido del hombre con el 
curita de Uquía, sin ser el mismo. 


—Busco a Santiago de Iriarte. 
—Ese es mi nombre. 


—No quiero robarle tiempo, y se nota que usted estaba por salir. Aquí 
le dejo una carta que lo tiene como destinatario. 


Cauto, Santiago tomó el sobre y miró a los transeúntes en actitud 
intranquila, pero la ausencia de testigos lo alivió. 


—«¿Sabe si precisa una respuesta de inmediato? 
—No, debía hacerla llegar en persona a pedido de Hernán. 


Léala con tranquilidad. Me ausentaré por unos días pero, si quiere, 
puede dejarme recado en la pensión de Quispe y con gusto haré de 
mensajero. Pasaré por Uquía antes de volver a Tarija. 


—De acuerdo. Tenga usted un buen día —concluyó Santiago, sin más. 


En varias familias, el apoyo a la causa de Mayo era absoluto; en otras, 
en cambio, había miembros que apoyaban al virrey Abascal y 
esperaban que viniesen a rescatarlos de la locura en que estaban 
sumidos desde la llegada de la Expedición Auxiliar del Perú. Les había 
costado hombres, contribuciones pecuniarias y cientos de cabezas de 
ganado. 


Santiago no sabía a qué adhería el joven Echazú que tenía frente a él. 


—Gracias. Usted también —respondió Wenceslao, extendiendo la 
palma para saludar. 


Asencio le tendió las riendas de Cacharpaya. Esperaron a estar lejos 
para dialogar. El extraño encuentro les recordó las actividades de 
Rafael y el trágico desenlace. No deseaban volver a vivir algo 
semejante. 


—Roguemos a Dios Nuestro Señor que Hernán no esté en líos como 
Rafael. Mis padres no resistirían. Vayamos a la Tablada, pongamos 
todo en orden y regresemos antes de que oscurezca. Mañana iremos a 
la finca de El Carmen. Quiero 


Comerciantes y pulperos esperaban que pronto volviesen del norte los 
hombres reclutados para continuar con las 


rutinas. Muchas producciones estaban alteradas o suspendidas porque 
faltaban quienes se ocupaban de realizarlas. Él a su vez contaba con 
sumo cuidado lo poco que sabía, pues desconocía a los interlocutores, 
sus afinidades, simpatías u oposiciones a la causa de Mayo. Descubría 
que algunos adherían con fervor, otros por obligación, y una minoría 
callaba la animadversión. 


Los vientos entusiastas que corrían hablaban de “aplastar a los godos”. 


El camino sinuoso conducía a la rica zona productiva del valle de 
Perico. El sol calentaba la tierra bendiciendo sus frutos. Desde 
comienzos del siglo, unos años de sequía prolongada habían puesto en 
riesgo las cosechas de trigo, maíz, papa, ají, habas, arroz, frutas de 
estación y la caña de azúcar. Por suerte, las condiciones climáticas 
volvían a la normalidad y los campos lucían con esplendor. Asencio 
todo lo admiraba sin emitir palabra; Wenceslao, en cambio, rompía los 
silencios. 


La finca de los Iriarte estaba en la zona de El Carmen. 


Como referencia, sabía que una pirca delimitaba un gran potrero con 
algunos cabritos y que estarían bajo la sombra de un chañar. 
Ingresaron por el sendero de las carretas hasta un puesto. Una 
construcción de adobe, un cubículo mínimo como para una sola 
persona, que seguramente haría de centinela. Un hombre se adelantó 
cortando el avance, los detuvo y preguntó por sus gracias. Sorprendían 
la educación y el lenguaje con que se expresaba pese a la vestimenta 
rudimentaria que llevaba. 


—Wenceslao de Echazú, sobrino de don Isidro Leguizamón de Potosí. 
Vengo de parte de él a ver a Francisco de Iriarte. 


—Pase, don. Hace un largo tiempo que no lo vemos por estos pagos a 
don Isidro. Cuando el camino se bifurque, tome este —indicó 
dirigiéndose a la mano izquierda—. Es la casa grande, de don 
Francisco. La del otro es la chica, de don Julio. 


Adelante, tenga un buen día —dijo haciéndose a un lado para 
franquearles el paso. 


Invocar a Isidro abría puertas. Lo había comprobado él mismo en 
diferentes sitios de Jujuy, en la Tablada, en almacenes y demás 
lugares visitados. Mucho más poderoso que el nombre de Cipriano de 


Echazú. Sin dudas, tanto él como Pedro utilizaban el nombre de Isidro 
para los negocios. 


Los pastos estaban largos por falta de ganado abundante que los 
comiese. Quedaban pocas cabezas a simple vista. Una acequia de 
piedras con gran caudal de agua proveniente de los cerros corría 
paralela a las huellas de las carretas. De repente, una hondonada 
seguida de una lomada, y en lo alto un jardín anunciaba la casa 
principal. Árboles añosos concedían reparo del sol abrasador de la 
siesta. Wenceslao los señaló con intenciones de guarecerse hasta que 
fuese horario prudente de anunciarse; sin embargo, unos perros 
frustraron el plan. Los ladridos furiosos delataban a los intrusos y 
ponían nerviosas a las monturas. 


La yegua de Asencio, asustada con el alboroto y algún mordisco en el 
garrón, se encabritó y estuvo a punto de lanzar al jinete. La pericia del 
capataz lo mantuvo firme en los estribos y Wenceslao desmontó con 
su látigo para enfrentar a los canes. Con autoridad ordenó: 


—;¡¡¡Fuera!!! —e hizo retroceder a los perros. 
—¿Quién anda ahí? —se oyó una voz masculina que venía del fondo. 


—Soy sobrino de Isidro Leguizamón —respondió mientras se quitaba 
el sombrero y el hombre llamaba a los perros—. Mi nombre es 
Wenceslao de Echazú y este es mi capataz, Asencio. Venimos a ver a 
don Francisco de Iriarte. 


—Cuila es el mío. Si los manda don Isidro serán recibidos, aunque 
tendrán que aguardar porque descansan. Disculpe, yo también lo 
hacía. Acabo de llegar de los Chacos con otros peones. 


—No hay problema, esperaremos lo que sea necesario. 


Desconocíamos el tiempo que nos llevaría este viaje. Venimos de 
Tarija —expresó a modo de explicación. 


—Sí, el acento tarijeño. Síganme, hagamos descansar a los caballos. 


El marido de Filomena los guio hasta el establo. Unos changuitos 
prestos a ganarse un dulce se ofrecieron a cepillarlos y darles comida 
y agua fresca que buscaron en un aljibe. Cuila se excusó y dejó a los 
viajeros con los niños. 


“Demasiado calor para montar”, pensó Juliana, más por la yegua que 
por ella. Amaba la sensación de libertad que se sentía al cabalgar. Esa 
mañana espoleó a Payana con ganas de no volver a casa. Tenía 
permitido hacerlo dentro de los límites de la finca, y más ahora que 
foráneos andaban por la región. 


No se podía confiar en los desconocidos, según los mayores. 


Ella no se fiaba de los progenitores, y desde la última penitencia, 
tampoco de la mamama. Si hubiese durado unos días más habría 
perdido la conciencia; estuvo al borde del desquicio porque el espíritu 
rebelde se alzaba frente a la injusticia y porque el alimento tan frugal 
había mermado las fuerzas. El estómago apenas admitía bocados luego 
del largo ayuno. Los diálogos con mamita Ana, la oración y la 
esperanza de un futuro en el puerto del Buen Ayre impidieron que 
claudicara, suspiró al recordar. 


El calor agobiante de la habitación invitaba a buscar refugio bajo los 
árboles. Intentó dormir, pero alguna gresca entre los perros de la casa 
grande la despabiló por completo. Decidió salir a caminar con el 
parasol y un libro, no fuese a ser que el sol arruinase la piel blanca. ¿A 
quién le importaba ese detalle? 


Sin embargo, evitaría los retos. ¡Hasta la coronilla estaba de ellos! El 
vestido celeste hacía juego con el cielo límpido en la ausencia absoluta 
de nubes. Los pasos la guiaron hasta el lugar favorito, el banco de 
piedra en el camposanto. 


Se persignó frente a la Virgen de la Candelaria y se acomodó para leer. 
A lo lejos veía los establos y el fondo de la casa grande. Por suerte, 
estaba fuera del alcance de los mandatos. El resto de los habitantes de 
la finca no se le animaban como ella al mundo de los muertos. 


La Inucha trasteaba con la vajilla y una mulatita la ayudaba a avivar 
los fogones para preparar la cena. Ella ya no estaba encargada de las 
tareas como cuando la señora Victoria era 


dueña absoluta de la casa. Desde la muerte de José, y con los 
achaques de espalda que la confinaban por días a la cama, la sumisa 
nuera Lolita fue asumiendo la dirección del hogar hasta ser 


imprescindible y única en dar órdenes en la cocina. Con ella llegó su 
mano derecha, la negra Liboria, que desplazó a la antigua 
servidumbre con su mal carácter. “Eficiente”, debía reconocer 


Inucha. 
“Infalible”, 
comentaba 
Filomena. 


“Insoportable”, murmuraban bajito. Y esa mañana había llegado de la 
ciudad con el hijo del patrón, para lamento de todos. 


Un carraspeo llamó la atención de Inucha, que dio la vuelta y 
encontró a don Cuila parado esperando. Jamás ingresaba en la casa. 


—Diga, Cuila, ¿qué anda buscando? No sabía que había regresado. 
—A don Francisco. 


—No son horas, descansan —lo amonestó Inucha con tono de 
reproche. 


—Ha llegado un joven que lo busca, es tarijeño y dice ser sobrino de 
Isidro Leguizamón —respondió tímido Cuila. 


— ¡Bue! ¡Hubiese empezado por ahí! No perdamos tiempo, voy a 
llamar al patrón. Aguarde aquí. ¡No! ¿Dónde está el señorito? 


—En el establo. 


—¡Válgame Dios! Invítelo a la galería a tomar algo. Es el principal 
comprador de esta finca desde que don José conoció a don Isidro —y 
se persignó por mentar al finado patrón—. 


¡Atiéndalo como corresponde o se arma jaleo con doña Victoria! 


Inucha se dio vuelta mientras Cuila salía. Le ordenó a la mulatita que 
trajese agua bien fresca del aljibe y le pusiese limón, y que la esperase 
con una bandeja de plata y dos copas finas. Ella se lo alcanzaría. 


La galería techada con tejas y sostenida por columnas de madera de 
quebracho calmaba el calor de esa siesta jujeña. La lluvia ya volvería a 
refrescar la tierra y a apagar la sed de los cultivos. Desde allí se 
divisaban el tabaco y otras parcelas con diferentes plantaciones. 
Wenceslao esperaba ansioso la presencia de Francisco de Iriarte 
disfrutando de una limonada. 


Asencio se fue a la zona de viviendas del personal con don Cuila. El 
también sería homenajeado por su par. 


—¿Pedro? ¿A qué debo el honor de esta visita? —preguntó Francisco 
desde atrás del respaldo de la silla. 


Un hombre muy joven, que no era quien esperaba encontrar, se paró y 
lo saludó risueño ante el asombro del anfitrión, que no conocía ese 
rostro aunque poseía el aire de familia. 


—Wenceslao de Echazú, mucho gusto, Francisco. Sé que es Pedro 
quien suele venir a las provincias abajeñas —dijo mientras 
estrechaban las manos diestras y palmeaban con la izquierda la 
espalda del otro. 


—No puedes negar que eres un Leguizamón —comentó—. 
Esos ojos tan iguales a los de tu madre e Isidro. Distintas 


tonalidades de miel. Dime qué te trae por acá. Supe lo de Rafael por 
carta —acotó en un tono más bajo y prudente—, lo siento mucho. 
Desde entonces no han venido más por estos pagos. 


Francisco desvió la mirada al contemplarlo derramar una lágrima en 
su presencia. Los caballeros no lloraban en público, no era una 
muestra de hombría sino una acción concedida a las mujeres. Tal vez 
Wenceslao fuese un poco menor que Santiago; sin embargo, ya 
conocía el dolor de una pérdida por motivos políticos. Atemorizado al 
reflexionar lo involucrado que se encontraba su propio hijo en esta 
contienda, quiso saber qué noticias traía el viajero del Alto Perú. 


—Nos hemos negado a que alguien de nuestra sangre participe en esta 
lucha fratricida. Pobres Cipriano, Juana e Isidro. No quiero herir tus 
sentimientos, podrías ser mi hijo. 


—Lo sé, don Francisco. Verá usted, mi hermano Pedro se alistó en las 
filas de Goyeneche y Abascal. Rafael... 


—No es necesario que aclares nada. Estaría en el bando contrario. 


Una vez más, Wenceslao relató batallas en las que él no había 
participado, los reclutamientos en los pueblos de la puna y el triunfo 
en Suipacha que les permitió avanzar a Potosí y, a él, emprender el 
descenso a San Salvador de Jujuy. 


—Además de buscar el tabaco que mi tío les ha encargado y otras 
provisiones, me ha encomendado el reconocimiento de unas tierras 
cercanas a Salta de las que nunca tomó posesión. 


Traigo los títulos de propiedad que avalan su deseo de explotarlas. 


—-Creo recordarlas —murmuró Francisco haciendo memoria—. Puede 
que necesites ayuda de un letrado y contactos en Salta. Mi hijo es 
abogado y podría serte de utilidad —interrumpió la frase y miró 
detrás de la espalda de Wenceslao—. Precisamente aquí llega 
Santiago, déjame presentártelo. 


Al girar vio al mismo Santiago de Iriarte destinatario de la carta de 
Hernán. Vestido de gaucho, con camisa, unos pantalones con botas de 
cuero de potro y una faja hecha en telar. Todo un elegante estanciero 
que simuló desconocerlo. La incomodidad del doctor le indicó que 
había algún secreto que ocultar. Seguiría un juego que ignoraba. 


—Santiago, hijo, quiero presentarte a Wenceslao de Echazú, el hijo de 
nuestro amigo Cipriano y sobrino de Isidro Leguizamón. 


—Encantado, Wenceslao —se adelantó Santiago, sin darle tiempo a 
mostrar que ya se conocían. 


—El gusto es mío, Santiago. 


—Tal vez no recuerdes a su familia. Has faltado los últimos siete años 
de tu hogar. Hace pocos meses retornó de Córdoba convertido en 
abogado. Vengan, brindemos con limonada, que hace calor. 


—Si me disculpan, debo ir hasta el establo con urgencia a dar una 
indicación a don Cuila. Enseguida retorno —dijo Santiago. No aguardó 
respuesta, aunque hizo una seña inequívoca a Wenceslao para que lo 
siguiera cuando pudiera zafar, sin levantar sospechas. 


—Disculpa, Wenceslao —deslizó Francisco minimizando la falta de 
cortesía de Santiago—. Debe haber olvidado alguna de sus 
responsabilidades con el ganado y estoy delegando mis tareas en él. 


Siguieron hablando de la falta de cabezas por los traslados preventivos 
que habían decidido los hermanos Iriarte, los donativos y la 


incertidumbre reinante. Wenceslao comentó sus emprendimientos en 
el vino y el singani, que aún no trascendían lo local pero cuya calidad 
mejoraba año a año. 


Tras un tiempo prudente de charla, le dijo a su anfitrión que precisaba 
partir. 


—Con su permiso, Francisco, preciso ver a mi capataz, Asencio, y a 
nuestros caballos. He de continuar viaje al sur, a Salta. Tenemos unas 
dieciocho leguas por delante. Quisiera pasar la noche de Navidad con 
mi hermana, María, a quien no veo desde los esponsales. 


—Antes te pido un favor, hijo. Sé nuestro huésped, aunque sea por 
esta noche. La amistad que me une con tus padres e Isidro es 
entrañable. Además, necesito que convengamos la entrega de 
mercancías, tabaco y mulas a tu regreso para llevar a Potosí, y tomará 
un tiempo organizarnos. Hemos llevado la hacienda a otros campos 
menos accesibles. 


—De acuerdo, una noche para cerrar todos los negocios de Isidro y 
mañana partiré. 


—Puede que precises la ayuda de Santiago con los temas legales y la 
mía para localizar las tierras. 


—+Es cierto, tiene usted razón. 


—Ve a la zona de establos que allí hallarás la vivienda de Cuila. 
Mientras pondré en aviso a Lolita para que esté todo preparado. Le 
darás una gran alegría, ya que conoce a Juana desde jovencita. 


La lectura sugerida por la mamama esta vez no la atrapaba. 


A ella le gustaba soñar despierta con sitios y aventuras que jamás 
viviría pero que le permitían volar con la imaginación. 


Podía ser prisionera de un cuerpo, pero libre con el espíritu. En esta 
oportunidad debía interiorizarse sobre lo que se esperaba de las 
jóvenes casaderas y la preparación de las virtudes para el matrimonio. 
Suspiró elevando la cabeza para contemplar el paisaje. 


Un hombre se deslizaba con intenciones de no ser visto por su actitud. 


Desde su ubicación Juliana no distinguía vestimentas ni rostros, solo 
el extraño accionar. Tanto le habían advertido de los foráneos que 
circulaban por la región y de algunos desertores que escapaban de las 
tropas, que temió lo peor. Alarmada, vio que ingresaba a los establos. 
Tal vez quisiera hurtar algún caballo, herramientas o monturas. 


Olvidó el vestido celeste impoluto que lucía, el calor, que era una niña 
casi mujer, que sola contra un hombre no podría hacer nada. Un 
impulso la llevó a emprender una carrera desbocada para salvar a los 
animales. ¡Payana, su yegua, que dejaba que cualquier extraño se le 
acercase! 


Acortó la brecha que la separaba de la zona de trabajo y entró 
corriendo al establo. Costaba acostumbrar la vista a la penumbra del 
lugar, pero los ruidos venían de un rincón. 


Desde la entrada vio a Santiago al fondo, cepillando el pelaje de 
Marqués, el caballo favorito. 


—;¡Santi, Santi! ¿Estás bien? —gritó desde la entrada al verlo—. ¡Creo 
que alguien ha entrado furtivamente a la finca y al establo! Un 
hombre se dirigía con sigilo hasta aquí. Lo vi desde el camposanto y 
salí corriendo para alertarlos. 


Santiago le hizo señas a Wenceslao de guardar silencio y esconderse 
en el cubículo de enfrente. Contestó intentando disimular en su voz el 
miedo a ser descubierto para no implicar a su prima. Los mayores le 
caerían sobre la yugular en caso de meter a Juliana en problemas aún 
más que si se enteraran de que seguía implicado con los 
revolucionarios. 


—;¡Acá estoy, Juliana! ¿A qué viene semejante escándalo? 
Estoy cepillando a Marqués. 


Juliana llegó justo en el momento en que Wenceslao lograba ocultarse 
en la penumbra del cobertizo. El vaivén de la puerta de madera delató 
la presencia de alguien más y Juliana se dio vuelta antes de mirar a 
Santiago. Solo vio unos ojos alumbrados por un rayo de sol que se 
filtraba por el ventanuco. 


No tuvo miedo pese a que había llegado hasta ahí para advertir a su 
primo del peligro. A la mente acudió una ¿receta?: una, dos, tres, y así 
hasta llegar a nueve cucharadas soperas de miel, tres más de azúcar, y 
una última de agua. La imagen de una olla a fuego lento y un líquido 
de color dorado con el toque final de una cucharadita de manteca. 


Una gotita cayendo en un plato con agua fría y una bolita en forma de 
perla, ¡y 


listo!, la preparación de los caramelos de miel. ¡Esos ojos parecían 
caramelos de miel! Dulces, dorados y con brillo propio. Esos instantes 
en los que permaneció petrificada le parecieron siglos, cuando tomó 
conciencia de la imprudencia que cometía. Primero agachó la cabeza y 
luego la elevó para mostrar dignidad y que nada la amedrentaba. 


—Perdón, no sabía que estabas acompañado, Santiago —se excusó 
tímida en un susurro, para no poner en peligro a su compañero de 
andanzas. ¿Y si estaba amenazado con un arma blanca? 


La incomodidad de ambos hombres le reveló que algo extraño pasaba, 
aunque su primo no parecía ni asustado ni amenazado. Más bien 
parecía pillado in fraganti. Él fue el encargado de acomodar la 
situación. Dejó el cepillo mientras el caballo hacía un movimiento de 
protesta. 


—Cuidado o ensuciarás tu vestido. La cama del establo todavía no ha 
sido cambiada y no es lugar para damas. Ven, permite que te presente 
a un amigo —exclamó Santiago para disimular la incomodidad. Ella 
merecía trato de una señorita y Wenceslao de Echazú era todo un 
caballero, no un fugitivo. De haberse encontrado en la sala deberían 
haber cumplido las reglas del protocolo social. 


Ella desvió la mirada, embelesada por esos iris dorados, intrigada por 
la identidad del desconocido, para luego encarar a su primo. ¿Qué se 
suponía que pasaba por la cabeza de Santi? ¿Desde cuándo era tan 
formal, considerado y ceremonioso? Ellos iban continuamente al 
establo, solían ensuciarse juntos, reírse a dúo de los desastres que 
hacían y habían soportado más de una reprimenda siendo niños y no 
tan 


niños. ¿Y por qué se reunía con un amigo que entraba agazapado y 
evitando ser visto, y al que ella nunca había visto? Algo tramaban, y 
Juliana no toleraba quedar fuera de intrigas. Se prometió averiguarlo 
luego. Debía ser alguno de los que habían luchado con su primo en 
Suipacha, conjeturó. 


—Mejor me retiro. No fue mi intención molestar —dijo en tono 
dubitativo, para proseguir—: no pensé que se tratara de alguna de tus 
amistades. —Imposible confesar a “ojos caramelos de miel” que era un 
sospechoso invasor de la finca en su mente fantasiosa. Dio media 
vuelta, cuando su primo la tomó con suavidad por el codo. 


Wenceslao contemplaba la escena desde su incómoda posición. Había 
tenido tiempo de erguirse cuando la visión de la joven ya era 
inevitable. Durante unos segundos perdió el control, pues esa 
presencia era absolutamente inesperada. 


Hombres, sí, pero ¿semejante vendaval? ¿Con esa determinación, 
valentía y...? Preciosa, era preciosa. Con ojos verdosos, ni marrones ni 
verdes definidos, con lunarcitos dentro del iris que parecían emitir 
chispas de fuego; una voz cálida, agitada y juvenil, la frente despejada 
y los pómulos marcados, enrojecidos por la carrera... preciosa. 
Demasiado niña, demasiado flaca. Santiago lo sacó del estupor al 
detenerla. 


—i¡Juliana, espera! —Si algo conocía a su prima, sabía que ese 
episodio no terminaría ahí, y que o calmaba la ansiedad de la joven, o 
la presencia furtiva de Wenceslao en el establo llegaría hasta el último 
cabrito de la finca—. Te presento a Wenceslao de Echazú, un socio de 
la familia oriundo de Tarija. 


Mi prima, Juliana de Iriarte. 


—Es un placer conocerla, niña Juliana —escuchó ella, como si la voz 
cálida y envolvente se dirigiese a otra persona. 


Ella le tendió la mano y dejó que él hiciera el ademán de besarla 
inclinando la cabeza. El contacto fue firme pero breve. 


La timidez que de repente la embargaba hizo que su reverencia 
careciera de elegancia y se disculpó con presteza. 


—Encantada, don Wenceslao. Han pasado tantas tropas y soldados por 
la región que temí una intrusión en nuestras tierras. Sabrá comprender 
la confusión. Si me disculpan, me retiro. 


El nerviosismo de Santiago era señal de que ella no debía permanecer 
allí. No se veía amenazado por la visita. Más bien era Juliana quien le 
causaba ese estado. Tomó la falda del vestido celeste, que a estas 
alturas estaba con briznas de pasto, tierra y paja del cobertizo. Hizo la 
leve flexión de cortesía y abandonó la estancia. Al principio, a paso 
ligero, y luego echó a correr. “¡Qué papelón!”, pensaba. Le ardían las 
mejillas de solo recordar el ridículo protagonizado. Tal vez ligase una 
nueva penitencia, aunque ese par estuviese en algo turbio. 


Eran hombres, mayores y, para colmo de males, el tarijeño la había 
llamado “niña”. ¡Tenía quince años! ¡Quince! Enfureció, harta de que 
la vieran como a una cría. A medida que se acercaba a la reja de 


hierro del camposanto, mermó la marcha. 


Bueno, desde que había salido del confinamiento de la habitación ni 
formas tenía, y había pegado otro estirón. 


Filomena le decía que ahora mostraba tobillos y piernas, toda una 
indecencia involuntaria. Estaba más alta y escuálida. Se desplomó en 
el banco de piedra y lloró, hasta que un recuerdo le iluminó el rostro y 
terminó convirtiéndose en carcajada. 


Caramelos de miel, ¡no!, los “ojos caramelos de miel”. ¿A 


quién podía ocurrírsele semejante locura en un momento en que la 
vida propia o la de Santi podría haber peligrado? Y la carcajada tornó 
en ternura. 


El silencio habitó el establo por unos largos minutos, hasta que se 
aseguraron de que nadie los oiría. Las respiraciones alteradas 
marcaban el paso del tiempo. Primero la tensión, después la bronca. 
¿Qué decir? Nada podían reprocharse, pues eran víctimas de lo que 
habían callado. Al unísono dispararon sus interrogantes. 


—¿Qué tiene que ver mi hermano Hernán contigo? Dime en qué está 
metido. 


—¿Por qué me entregaste su carta y callaste que vendrías a mi finca a 
ver a mi padre? 


Parecían dos gallos contrincantes en una pelea, ambos heridos por el 
oponente y sin querer confesar algo que los comprometiese. Se 
medían, se retaban. 


—Se suponía que nadie debía conocer nuestro encuentro de ayer en la 
casa del pueblo —atacó Santiago. 


—Yo no tengo nada que ocultar. Tengo la sensación de ser utilizado 
tanto por mi hermano como por usted. 


—Si Hernán confía en ti, supongo que también yo debería hacerlo, 
pero mi padre... 


—«¿Es a él a quien temes? —interrumpió Wenceslao. El gesto adusto 


de Santiago le confirmó la sospecha e hizo 
innecesaria la respuesta—. ¿Por qué? 


—Colaboro con los revolucionarios, estuve en los albores de los 
combates recientes del Alto Perú, es lo que les dije. 


Desconocen que sigo y seguiré ligado a los gauchos de la región. 
Participé con Martín de Giúemes en los intentos de tomar Cotagaita y 
en la estrategia de alejar al enemigo hasta Suipacha. 


—¿Y Hernán? ¡Lo último que falta es que haya participado sin 
confesarlo! 


—No, te equivocas. Él es uno de nuestros ojos en el camino de la 
quebrada de Humahuaca. Quienes dicen tener fidelidad a una causa 
por detrás tejen hilos en sentido contrario. Mira a mi padre. Hemos 
provisto al Ejército Auxiliar de mulas, comida y dinero; sin embargo, 
el grueso de la hacienda ha sido trasladado a los Chacos, a Salta y a 
otras zonas más alejadas de las requisas. Hemos brindado gran parte 
de nuestro personal para integrar las tropas, pero a mí me han 
impedido alistarme como deseaba. 


Era extraña la conversación; sin embargo, el espíritu de Wenceslao se 
sentía reconfortado al ver que otras familias afrontaban las mismas 
encrucijadas que la suya. Padres que no apoyaban a los hijos, e hijos 
que desafiaban a los progenitores siguiendo las convicciones propias. 
El cariño los unía, los ideales los interpelaban y requerían tomar 
partido, aunque fuese en contra de los mandatos. 


—Don Francisco parece un hombre sensato y bondadoso, incluso. Mi 
padre no ha logrado frenar a mi hermano Pedro, pero los ruegos de mi 
madre limitan mis acciones. Creo 


entenderte. En mi propio hogar hay dos bandos. Pedro es de los godos. 


—¿A qué has venido? Sin rodeos, por favor —inquirió Santiago luego 
de escucharlo. 


—¿A los establos? Tú me hiciste señas. 


—Sí, lo sé. Quería tener esta conversación fuera de los oídos de mi 
tata. ¿Por qué lo buscabas a él? 


—Me envía Isidro Leguizamón, hermano de mi madre — 


explicó Wenceslao. 


—El gran socio de los Iriarte. He crecido viéndolo y escuchando su 
nombre. Hace años que falto de este terruño, aunque no lo he 
olvidado. ¿Tú no asociaste los apellidos? 


—Cuando Hernán me entregó el sobre no dio detalles familiares, 
mencionó tu reticencia a hablar. Recién en la galería comprendí que 
eran parientes. Mi hermano Rafael murió a causa del levantamiento de 
Chuquisaca del año anterior, y prometí a mi madre no implicarme en 
nada. 


—Tampoco yo mencioné a mis padres —admitió Santiago 


—. Solo convinimos que las cartas serían enviadas a mi nombre. 
Cualquier pulpero de San Salvador sabría dar la dirección de la casa. 
Cuanto menos sospechen, mayor libertad de acción tendré. 


—¿Vienes por negocios o a buscar información? 
—Mi visita a Hernán fue en calidad de hermano. 
—¿Entonces? 


—He de transportar tabaco, mulas y otras mercancías a mi regreso. 
Potosí las espera con ansias. Pero antes he de pedir 


ayuda para encontrar unas tierras cercanas a Salta que nunca ha 
reclamado mi tío Isidro y de las que quiere tomar posesión. 


—Podría proponerte algo. A cambio pido colaboración para que mis 
padres no se enteren de cuánto estoy involucrado con los patriotas 
revolucionarios; quiero volver a la lucha, bajo las órdenes de Giiemes. 
Mis ideales y mi sangre tiran para entrar en acción si me requieren. El 
padre Hernán ayuda a mantenerme informado. 


—Cuenta con ello. Tú tampoco mencionarás la carta de Hernán a don 
Francisco. No quisiera que llegara a oído de mis padres su 
comportamiento. Los preocuparía, y con lo de Rafael han tenido 
suficiente dolor. 


Asintieron con la cabeza. Ya tenían la condición, ahora faltaba la 
oferta de Santiago. Un escalofrío recorrió la espalda de Wenceslao. Si 
lo invitase a formar parte de la causa, claudicaría. El jujeño estaba 
más cerca de cumplir el sueño de Rafael que él. Se preparó para 
escuchar. 


—Parte de las mulas están en una finca de Chicoana. Si quieres puedes 
hacer el trayecto conmigo. Y soy abogado. 


— ¡Claro! “Dotor” dijo ayer la esclava. Casi me arcabucea por haber 
tocado la aldaba. 


—Liboria tiene muy mal carácter y está enojada porque deseo instalar 
un estudio en la casa y le suma trabajo. Insisto con mi ofrecimiento 
profesional —reiteró Santiago. 


—Sería de gran utilidad, aunque preferiría pasar la Navidad en casa 
de mi hermana María en la ciudad de Salta. Mañana mismo saldré con 
mi capataz. 


—Perfecto. Nos encontraremos los primeros días de enero en Salta. 
Veremos a quien sea necesario por las tierras y actuaré de letrado 
representándolo. Una vez encaminado el asunto, pasaré por Chicoana. 
Creo que las mulas que debo traer son las que esperas. 


Tenían un acuerdo. Las miradas francas hablaban por sí solas. 
Wenceslao confiaba en Santiago como Santiago en Wenceslao. Estaban 
por chocar las manos cuando uno recordó a la niña de ojos verdosos, y 
el otro, a su prima. 


—¡¡¡Juliana!!! 
—«¿La niña? No escuchó nada. Me pediste que me ocultase 
—lo tranquilizó Wenceslao. 


—Es el establo que utilizamos para la familia y los mejores caballos, 
no imaginé que alguien vendría a esta hora. La situación que vio... — 
evaluó Santiago—: ¡pillados como guaguas! —se reprochó en voz alta 
agarrándose la cabeza—. 


La única que piensa y actúa como yo por creencias y convicciones, 
¡vaya ironía! 


—Habla con ella si no quieres que tu padre sospeche — 
sugirió Wenceslao. 


—¿A ella? No tienes la menor idea de a quién enfrento —le respondió 
Santiago —. No hay ser más fiel y bueno que ella, siempre que 
conozca los motivos. Si no hablo es capaz de preguntar hasta obtener 
la respuesta de otro, y se enterarán. Si hablo no me perdonaría que 


cometiese una locura. 
—¿Por qué lo haría? 


—Es vehemente y ama la libertad; ella misma lucharía de ser hombre. 
Estamos entre la espada y la pared. 


Hacerse de productos había sido una tarea ardua porque el 
abastecimiento a los ejércitos había mermado la disponibilidad para el 
comercio. Wenceslao esperaba con ansias llegar, disfrutar del 
changuito, y contarles a sus padres y hermanos acerca de los días 
compartidos con Hernán en Uquía y con María en Salta. 


Wenceslao agradecía la iniciativa de Isidro que lo impulsó a salir del 
hogar en momentos tan aciagos. Respiró otros aires, descubrió nuevos 
horizontes, trabó nuevas amistades y evaluó alternativas para el 
futuro. Disfrutó de María, y de la Navidad en una mesa alegre y 
diferente con los suegros de su hermana, pese a la congoja de las 
decenas de hombres movilizados. 


Regresaba entusiasmado porque las vides podrían funcionar en los 
suelos de los valles calchaquíes. Tomó incontables mates con Hernán 
en su segunda visita a Uquía, hablaron horas 


infinitas y cultivaron un lazo de adultos que desconocían, porque se 
habían separado siendo niños aún. Resolvió cuestiones legales con la 
ayuda de Santiago de Iriarte y se asombró de la generosidad del 
jujeño, que no bajó los brazos tocando puertas y despachos hasta tener 
la solución y respuesta a las tierras reclamadas. 


Ojos verdosos. “¡No, es una niña!”. Sacudió la cabeza para que la idea 
recurrente de Juliana de Iriarte se fuera. Desde el encuentro en el 
establo no había vuelto a verla. La cena en la casa grande había sido 
solo para los mayores. Pensó en doña Victoria y su elegancia, 
Francisco y Lolita, Julio y Margarita y Santiago. Nadie más había 
acudido, aunque hubiese querido coincidir con “ella”. Esos minutos 
escasos compartidos en el establo despertaron emociones aletargadas 
desde la muerte de Rafael. La irrupción inesperada de Juliana le 
recordó el sabor de la vida. 


Faltaban pocas leguas para llegar a Tarija y Wenceslao debía 
interiorizarse del estado de la región; la carga transportada era 
demasiado valiosa para correr riesgos de requisas. El retroceso 
fidelista tras las batallas de Cotagaita y Suipacha permitió el avance 
revolucionario. La totalidad del territorio del Alto Perú apoyaba a la 
Junta de Buenos Aires. 


Primero Wenceslao depositó en la finca familiar tarijeña todo aquello 
que tenía como destino final la ciudad de Potosí. 


En ese sitio descansarían los hombres conchabados para la arriería 
junto a Lipán. Tampoco era seguro aventurarse sin certezas ni 


conocimientos sobre el estado de los caminos. Con su capataz y dos 
trabajadores del campo de los Echazú pasaron por Samay Huasi, su 
refugio personal. Allí cultivaba las vides para los vinos y el singani. 
Quería darles unos días de quietud 


a Cacharpaya y a Diablada, por lo que hizo cambio de montas para 
continuar a Tarija. En el pueblo entregó mercancías en el almacén y 
pasó al fondo para probar otras botas de cuero de potro. Con un 
panorama más acabado de la situación tarijeña, despachó a los 
hombres de su padre hacia la estancia. Asencio tendría un merecido 
descanso para luego volver a reunirse con su patrón en la pulpería del 
pueblo. 


Wenceslao añoraba un baño caliente que relajara los músculos 
agarrotados de tanto cabalgar. Si entrase furtivamente directo a las 
cocinas tendría chances, pensó. Y 


Tana lo mimaría, como siempre, con alguna delicia antes de la hora de 
cenar. Se le hizo agua la boca y espoleó al corcel para que galopara a 
mayor velocidad. No quería demoras. Faltando escasa distancia, oyó a 
los gritos el sobrenombre familiar con el que lo llamaban. 


—¡Wenche, Wenche, has vuelto! 


Fue levantar la vista y ver a Catalina corriendo hacia las patas del 
caballo. No dudó ni un segundo. Desmontó del lado izquierdo del 
animal y sostuvo las riendas para que frenase en seco, a riesgo de que 
lo arrastrase. Cacharpaya hubiese entendido la maniobra del dueño, 
pero el de remonta no estaba habituado a este jinete. Fue necesaria la 
voz de alto para tranquilizarlo y que se detuviera ante la niña, 
paralizada por el pánico. Cata tembló al verse rodeada por los brazos 
de su hermano más amado. 


— ¡Ya pasó! No fue nada, solo un susto, Catita. 


— Fiuuuu, casi me atropella. Menos mal que has impedido que me 
embistiera. ¿Qué le ocurrió a Cacharpaya? —preguntó al ver las 
diferencias del animal que tenían al lado. 


—Nada, no te preocupes. Está en Samay Huasi descansando. ¿Cómo 
está mi hermanita adorada? 


—;¡Feliz! ¡Has vuelto! —Lo arrastró tomándolo de la mano derecha—. 
¡Yuri! ¡Tomás! Vino Wenche. —Tironeó para que entrase con ella en 
la casa por el portón de mulas, rumbo al área de servicio. 


—Pues habíase visto semejante escándalo —dijo Cayetana 
asomándose por la puerta de la cocina y enjugando las manos en el 
mandil—. ¡Niño Wenche! ¡Ha regresado! 


Ante semejante lío apareció Yuri con Tomás en brazos. La 
incertidumbre surcaba el rostro de la joven madre. Se notaban los 
meses de buena alimentación y cuidados en las ropas que vestía, en el 
peinado y en el peso. Wenceslao acortó los pasos para evitarle el trago 
de no saber cuál era su lugar. 


—Veo que has hecho un buen trabajo, Yuri, felicitaciones. 


Ven, Tomás, mira lo que tengo para ti. —Intentó llamar su atención, 
porque el changuito estaba prendido como garrapata al torso de la 
madre. Sacó de la alforja, que mantenía cruzada como bandolera, un 
juguete. El ruido de una caja lo animó a enfrentar la voz extraña que 
le hablaba. 


Estaba precioso. ¡Cómo había crecido! La tez lucía bastante clara, los 
rasgos apenas aindiados, salvo por la forma de los ojos y el color 
Leguizamón, que refulgía como un puma al acecho. Tenía un año y 
tres meses, y probablemente caminaría sin ayuda. Wenceslao se apartó 
unos pasos y de cuclillas lo llamó con la caja musical pequeña que 
había comprado para él. Tenía forma de sonajero y sogas que 
terminaban en dos esferas de arcilla. Al girar el mango las pelotitas 
golpeaban el instrumento y emitían el sonido. Tomás rio y tendió la 
palma 


para tomar el objeto, pero se dio cuenta de que debía desplazarse. 
Para algarabía general, y ante los atentos ojos de la dueña de casa, 
Juana, las hijas, el personal de la cocina y otros trabajadores, el 
changuito dio los pequeños pasos casi rebotando hasta los brazos de 
Wenceslao. Desde la distancia Juana sintió orgullo, y un dejo de 
desasosiego. La escena le traía pruritos sociales pero también la 
alegría de los logros del niño, que aliviaban su alma de madre en 
duelo. 


—¿Has visto qué churito se ha puesto el niño? —preguntó Tana desde 
el dintel. Guardaba distancia para contemplar la escena. 


—Ya le enseñé a tomar la merienda con mis muñecos — 


interrumpió Catalina—. Pero no guarda compostura. Tira las tazas de 
la mesa —comentó primero con enojo, para agregar con entusiasmo—: 
hoy deberé servirte en un juego de arcilla nuevo que me hizo Yuri 
para reemplazar el estropicio de Tomás. Ella sabe hacer ollas de barro 


cocido y me está enseñando. ¡Estás invitado, como siempre, a mi 
saloncito! Si te lavas las manos, puedo servir el mate cocido ahora 
mismo. 


Lo tomó de la mano y lo condujo al dormitorio, con Tomás en brazos 
de Wenceslao. La comitiva los acompañó. Las hermanas rieron porque 
Catalina era quien se las ingeniaba para ubicar al gigante de 
Wenceslao en las sillas pequeñas de cardón del sector de juegos. Ellas 
ya no accedían a sus ruegos. 


Querían ser mayores e intentaban despegarse de estas actividades, 
aunque desde que el niño se sentaba y caminaba disimulaban para 
incorporarse. 


Wenceslao vio de reojo a Juana mientras él entretenía a Tomás 
rodeado de las niñas. Oculta en las sombras, escondía 


el rostro bañado en lágrimas. Su cuarto hijo se acercó. 


—'¡Gracias, madre! —y con el niño alzado abrazó a su madre y le dijo 
al oído—: Rafael debe estar orgulloso. 


Alto Perú. 


Primeros meses de 1811 


Desde el triunfo en Suipacha, el Ejército de la Expedición Auxiliadora 
del Norte dominaba casi la totalidad del territorio altoperuano. Los 
bastiones defensores del virrey José Fernando de Abascal, Potosí y 
Chuquisaca, decidieron plegarse voluntariamente antes de ser 
aplastados o sometidos cuando estaban próximas las tropas que 
avanzaban desde el sur. La adhesión era una estrategia de 
supervivencia, no una convicción. Los pueblos repartían lealtades y los 
indígenas tenían su propia lucha contra la explotación. 


El virrey del Perú asumió la responsabilidad de la contrarrevolución. 
El repliegue fidelista necesitaba una nueva conducción en el Alto Perú 
tras las muertes de los gobernadores de Potosí y Chuquisaca. Juan 
José Castelli había dado la orden de arcabucear a Francisco de Paula 
Sanz, a Vicente Nieto y al militar José de Córdoba por ser enemigos de 


la revolución y en cumplimiento de las instrucciones de la Primera 
Junta del Río de la Plata. El único que logró escapar 


del ajusticiamiento fue Goyeneche, quien se convirtió en la gran 
esperanza del bando realista. 


Para los fidelistas, la amenaza revolucionaria iniciada en Buenos Aires 
se extendía y era necesario ponerle freno y eliminarla. El virrey 
Abascal no hacía más que cuidar la jurisdicción que le había sido 
encomendada por la Corona española y reprimir los levantamientos 
contrarios. Así como en 1809 había enviado ejércitos con tal fin a 
Quito, Chuquisaca y La Paz, ahora precisaba sofocar a los porteños. 


La pericia mostrada por el brigadier José Manuel de Goyeneche en el 
Alto Perú hizo que el virrey volviese a confiar en su genio luego de los 
reveses militares de 1810. 


La vergienza impedía a Pedro de Echazú escribir a Tarija para 
comentar lo ocurrido en Suipacha. Él también había huido hacia el 
noroeste para salvar su vida. No aceptaba el deshonor de ver a Potosí 
y Chuquisaca en manos de gente como Rafael. Lo enervaban las 
muertes de los gobernadores de las intendencias. ¡Esos porteños 
crueles! ¡Hasta a un héroe de las invasiones inglesas habían matado! 
Santiago de Liniers no merecía semejante deshonra, y esa había sido la 
primera muestra del terror que traían aquellos ingratos al Alto Perú. 


Pedro también depositó sus esperanzas en José Manuel de Goyeneche 
para volver un día victorioso a casa. El estratega los alentaba diciendo 
que era cuestión de tiempo reorganizarse, esperar a fortalecerse y 
volver a atacar. Pedro decidió dar señales de vida con un viajero que 
encontró en el camino y que haría llegar el mensaje a Juana y 
Cipriano. El afecto lo unía y no olvidaba que, desde la ausencia de 
Rafael, él era el hijo mayor. Gracias al cielo no existían hijos 


legítimos, solo un bastardo post mortem sin limpieza de sangre, para 
reclamar derechos. 


Pedro llegó a las inmediaciones del río Desaguadero con el ejército 
fidelista. Para asombro de los godos, Juan José Castelli no dio órdenes 
de iniciar la persecución de Goyeneche en su repliegue. Por el 
contrario, el porteño se dedicó a gozar del vino y las mujeres en Potosí 
y Chuquisaca y relajó la disciplina de las tropas. 


Con tranquilidad, Goyeneche evaluó dónde levantar el campamento 
en el límite de ambos virreinatos. Montó su base en Zepita, para 
vigilar el único puente que cruzaba el río; de un lado eran los 


dominios de Perú, y del otro, tierras altoperuanas. El militar 
arequipeño primero quería elevar la moral de los derrotados en 
Suipacha y Aroma. A su favor contaba con la sed de venganza de los 
hombres que querían cobrar la vida de su antiguo capitán, José de 
Córdoba, fusilado por Castelli. 


Los porteños dieron el tiempo suficiente a Goyeneche para reunir una 
tropa de cinco mil hombres, equiparlos e instruirlos en la disciplina 
militar. Fueron varios meses en los que ordenó el reclutamiento de 
pastores, agricultores e indios y supervisó su transformación en 
soldados adiestrados en ejercicios, maniobras, desplazamientos, 
evoluciones, ataques y uso de armas. Para reforzar la oficialidad, 
Goyeneche recurrió a sus vínculos familiares para que le abrieran las 
puertas entre lo más granado de la sociedad peruana. Jóvenes de 
apellidos ilustres adhirieron a la convocatoria y pronto se convirtieron 
en militares con un férreo adiestramiento. 


El virrey Abascal se encargó de proveer los suministros para este 
nuevo ejército de Goyeneche. No solo tenían que recuperar el 
territorio perdido en el Alto Perú, sino que deberían alcanzar Buenos 
Aires para aplastar el origen de la revolución. Restaba esperar el 
momento indicado de actuar. 


Los desmanes de los porteños en territorio altoperuano y las burlas a 
las costumbres de la región causaban alarma. La población local se 
sentía defraudada al ver que sus sacrificios no eran reconocidos ni 
valorados: sin apoyo civil ni de las milicias hubiera sido imposible 
expulsar al ejército realista del territorio del Virreinato del Río de la 
Plata. 


La vida licenciosa de Castelli y varios oficiales se convertía en tema de 
conversación en las calles potosinas, tarijeñas y chuquisaqueñas. Una 
sociedad más tradicional se horrorizaba ante la conducta de la 
máxima autoridad política enviada por la Junta de Buenos Aires. 
“Hereje y muy hereje”, cuchicheaban en voz baja, y los secretos se 
expandían. 


Profanaron iglesias, vejaron mujeres y rieron del recato de los 
lugareños. 


La cordura del general Antonio González Balcarce poco podía hacer 
para frenar los atropellos, pues el mando militar estaba sometido a las 
órdenes políticas de Castelli. Se perdieron meses de acción contra el 
enemigo y, para colmo de males, se desgastaba la legitimidad con el 
mal ejemplo moral. 


Recién en abril llegaron instrucciones de Buenos Aires que pedían 
ocupar la otra orilla del río Desaguadero. 


Balcarce al fin movilizaría al ejército rioplatense. Luego de unir su 
tropa a la de Viamonte, se encaminaron hacia el límite 


de los virreinatos y establecieron campamento en Laja, cerca de La 
Paz. 


Las desavenencias políticas en la capital del Río de Plata repercutieron 
en los altos mandos de la Expedición Auxiliadora del Norte. La caída 
de Mariano Moreno (salió de la Junta de Gobierno en diciembre y 
murió en alta mar en marzo) enfrentó a Castelli y Balcarce, 
morenistas, con Viamonte, que era saavedrista. Con el triunfo de la 
facción de Cornelio Saavedra y la creación de la Junta Grande, Castelli 
se convirtió en un opositor de la Junta y no le importó desoír los 
consejos contrarios. El plan de Castelli era derrotar a Goyeneche y, 
con ese logro, volver a colocar las ideas de Moreno y sus partidarios 
en el poder. 


Una delegación de fidelistas se desplazó con una propuesta de 
suspender las hostilidades de común acuerdo hasta que las Cortes de 
Cádiz definieran su futuro. Castelli aceptó, y el 16 


de mayo firmaron el Armisticio de Laja. Incluso él propuso una tregua 
por cuarenta días, aunque adelantó el campamento de Laja hasta 
Huaqui, a unas veinte leguas. De ahí a la base del enemigo en Zepita 
solo había cinco leguas. 


Mientras los líderes porteños confiaban en el acuerdo y se distendían, 
Goyeneche aprovechó para avanzar en el territorio del Río de la Plata 
y cerrar la puerta de entrada al Virreinato del Perú. Todo estaba 
dispuesto para atacar sin que se percataran. 


Los juegos con Tomás devolvían sonrisas al rostro de Wenceslao, que 
se había acostumbrado a lucir un gesto adusto. 


Durante dos semanas no hizo más que dedicarse a las mujeres de la 
casa, a arreglar los negocios con Cipriano y a ganarse el corazón del 
niño con rutinas de baño o papillas. Él deseaba reconocerlo como 
propio, aunque los progenitores se opusiesen. El encuentro con Isidro 
Leguizamón no podría demorarse demasiado, las mercancías y mulas 
debían llegar a Samasa, y algo le indicaba a Wenceslao que la tregua 
no duraría lo que creían los dirigentes. 


La contraofensiva fidelista vendría pronto. Goyeneche ya había dado 
muestras de ser sanguinario y vengativo. Desde la pulpería de Tarija, 
Wenceslao mandó el recado a Asencio para que se presentase. Ambos 
emprenderían un nuevo viaje al norte para rendir cuentas a Isidro de 
lo actuado en tierras abajeñas. “Ojalá lleguemos a tiempo a Potosí sin 
sufrir contratiempos”, pensó Wenceslao. 


CAPÍTULO 32 
Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Junio de 1811 


La duda se instaló en el pecho de Juliana y el corazón le latía 
acelerado. Corrió con ansias hasta el arcón situado a los pies de la 
cama con la extraña llave en sus manos. Los temblores le impedían 
girarla. Luchó hasta abrirlo. Revolvió telas, marañas de collares 
enredados en hilos de bordar, hasta dar con la cajita, y como si de un 
tesoro se tratara, caminó hasta la banqueta. Buscó la luz proveniente 
de afuera y aspiró el olor de los yuyos aromáticos que brotó al 
destaparla. Con miedo a estar equivocada, desató la cinta con la que 
había unido las pocas cartas que había recibido en su vida. Casi sin 
atreverse a respirar retiró la de más arriba, fechada en marzo de 1809. 


Habían transcurrido más de dos años desde que su adorada madrina le 
había escrito. Miró y enseguida se habituó a esa caligrafía tan elegante 
y querida. Releyó los párrafos hasta encontrar lo que tanto ansiaba. 
Entonces calculó fechas y se dio cuenta del olvido. El 17 de junio ella 
celebraría sus dieciséis años. Elevó sus ojos y vio que Filomena 
ingresaba a la habitación. La pobre criada no entendía el desorden que 
rodeaba a su niña. 


—Filo, ¿vendrá mi madrina a buscarme? —inquirió Juliana mientras 
miraba a través del vidrio de la ventana. Su padre, Julio, se alejaba a 
caballo con los peones y ella no perdía las esperanzas de que la 
promesa no se desvaneciera—. Acá dice que cuando cumpla dieciséis 
años nos vendrá a visitar y me llevará con ella a Buenos Aires. ¡Ya casi 
los tengo y no hemos recibido una carta que anuncie su llegada! 


—¿De qué me hablas, chinita? —le contestó Filomena, con la tonadita 
tan colla llena de eses del Altiplano, mientras ordenaba la blanquería 
en el arcón de roble. Todo había ido a parar al suelo, desperdigado 
por el ímpetu de la joven al buscar la llave escondida detrás. 


—Hoy escuché a mi tata hablar con Margarita en el comedor mientras 
tú estabas en la huerta. No se percataron de que yo leía en el salón 
contiguo. Filo, mi padre pretende viajar a Potosí. Dice que es 
momento de realizar negocios en el Alto Perú porque están las tropas 
que pasaron por Jujuy hace meses. Gracias a las contribuciones hechas 
por mi familia sostiene que gozará de protección. 


—No entiendo la conexión entre Luisita y el viaje de tu padre, Juliana. 


—Ese es el problema, Filo. Planea hacer visitas para concertar mi 
matrimonio. Yo no quiero, me estremecí de solo escucharlo. Me sentí 
una vicuña que va a ofrecer a los posibles compradores. 


Filomena guardó silencio ante la desilusión. Veía que los planes de 
don Julio seguían curso y ella ni siquiera había intentado entablar una 
conversación con Juliana para prepararla. Más de seis meses le había 
tomado recuperar el 


apetito y ganar unos kilos a la niña. En parte, la presencia de Santiago 
había resultado la medicina más eficaz para darle entusiasmo. 
Filomena sonrió al pensar en las alegrías que le había regalado a 
Juliana, las cabalgatas, las largas charlas, que le preocupaban en el 
fondo porque sembraban más rebeldía en su espíritu libre. Sí, volvió a 
sonreír, la mejor cura. 


—¿Me prestas atención, Filo? —preguntó Juliana ante la distracción 
evidente de la criada—. Te decía que mi tata habló de un socio que 
tiene muchas tierras en el Alto Perú. ¡Ay, Dios! Yo debería estar 
preparando mi ida a Buenos Aires. ¿Por qué no hay noticias de 
Luisita? —habló extendiendo el papel hacia la mujer, que no sabía 
leer. 


La pobre Filomena escuchaba y meditaba. Estaba acostumbrada a 
hacer todo lento, a hablar con pausas. No era vieja sino sabia, y con 


una niñez transcurrida en las grandes alturas, donde respirar es un 
esfuerzo. La Pachamama le había enseñado: los ciclos, la vida, las 
esperas, los silencios y el viento que trae respuestas. Sacó conclusiones 
de lo que se rumoreaba entre los suyos y las noticias que traían los 
patrones. Así que lo pensó un poquito más y abrió esa boca que solo 
decía palabras justas. 


— M'hijita, dicen que las tropas se fueron para mis pagos. 


No están los caminos para andar aventurándose. ¿Cómo haría la 
señora Luisa para llegarse hasta Jujuy si desde que se levantaron esas 
juntas está todo como alborotado? 


—¿Y si me quieren casar con un viejo? Mi tata no tiene socios jóvenes, 
Filo. Ojalá me dejaran ir a la ciudad más seguido. Mi primo Santi va 
todo el tiempo y me cuenta historias de lo que acontece en Jujuy. 


—Ya sabes que no es buen momento para ir. Tu mamama Victoria 
opina que es pertinente alejarse. Hay gente no decente. 


—¡Uff! Tengo que esperar una invitación o que mi abuela quiera pasar 
una temporada en la casa del centro, y cada día le gusta menos; 
incluso le prohibió a Santi llevarme. 


—;¡De lo bien que hace la señora! Vaya a saber lo que anda haciendo 
el niño Santi cuando deja la finca. 


Desde su regreso, Santiago repartía sus días entre el campo y la 
ciudad, y solo se ausentaba con aviso. El joven Iriarte trataba con las 
autoridades del Cabildo el envío de pertrechos para las tropas que 
estaban en el Alto Perú. Partían caravanas con víveres, pese a que ya 
no quedaba carne en las inmediaciones de San Salvador de Jujuy. El 
peso de las mil doscientas personas extras que tuvieron que alimentar 
durante meses había barrido con las existencias de ganado. 


—Santi jamás me expondría a un peligro. Con el miedo de que nos 
invadan desconocidos, nos tienen amedrentadas. 


¡Como si nuestros antepasados no hubieran venido de España! 
Bueno, los míos —se detuvo y rio. 
—¿De qué ríes? 


—Filo, tú podrías decir eso, no la mamama que tiene sangre hidalga 
de la península, de los conquistadores. No se da cuenta. Locales son el 


Xibi Xibi, el cardón y mi Filo. 
—Tienes razón. 


—Necesito convencer a la mamama y que me autorice a ir con Santi. 
Se ha encaprichado y opina que cuanto más permanezcamos en el 
campo, mejor. Eleonora no para de 


bordar, tejer y coser preparando su destino en Salta. Si tía Luisita no 
viene, no me voy a escapar nunca, y mi tata me va a traer un marido 
vetusto de Potosí. Además, ¡yo no me quiero casar! —las lágrimas 
comenzaron a correrle pensando en sus sueños rotos. 


Filomena dejó lo que estaba haciendo y fue hasta el borde de la cama. 
Su escasa estatura colocaba el vientre a la altura de la cabeza de 
Juliana. ¡Cuánto había estirado en los últimos meses! La atrajo y 
comenzó a acariciarle ese cabello castaño largo que el sol tornaba en 
reflejos dorados. Con ligeros movimientos lo dividió en dos y luego en 
tres y empezó a trenzarlo en una gruesa simba, como hacía desde que 
su niña era pequeña. Los ojos verdosos la miraron con agradecimiento. 
Pasara lo que pasara, permanecerían juntas en sus alegrías y 
desdichas. 


—Recemos, m'hijita. Que no venga la barbarie a estos pagos. No 
quiero ni pensar lo que estarán sufriendo quienes se fueron de esta 
finca y tantas otras para pelear. Ni siquiera lo entiendo. ¿Para qué 
luchan? Un rey, ni sé qué es eso, Juliana 


—le preguntó con inocencia. Su marido estaba en los Chacos con el 
ganado porque la fuerte renguera lo descartó del reclutamiento 
compulsivo. No tenía hijos en el ejército, pero sí afectos en la puna y 
entre los trabajadores de los Iriarte. 


—Por la libertad, Filo. 
—¿Eso qué es, mi niña? 
—Ser dueño de tus acciones, tus elecciones. 


—Temo entonces que somos todos esclavos como Liboria, hasta los 
hijos de los patrones. Creen que deciden, pero 


estamos en manos de los que mandan en los Buenos Aires. No me 
gustan. 


Samasa. 


Mediados de junio de 1811 


Llegar a Samasa a salvo con las alforjas repletas fue una tarea titánica 
para Wenceslao. Desde Tarija habían arriado las mulas cargadas con 
porotos, tabaco y cueros comprados en Salta y Jujuy. El territorio 
altoperuano estaba militarizado, y el clima, enrarecido; la 
desconfianza se palpaba a cada paso y en cada encuentro. Un gran 
número de hombres estaban alistados en la zona del Desaguadero en 
ambas márgenes del río, el otrora fluido comercio del Camino Real 
interrumpido en la región, y la escasez de mano de obra se hacía 
sentir en los campos y minas. De los pequeños poblados salían a 
interceptarlos y pedirles víveres. Por caridad, algo había que 
entregarles. Le partía el corazón ver mujeres y niños a merced de la 
providencia, sabía que las levas habían obligado a dejar todo atrás. 
Además, el esfuerzo de sostener a los ejércitos había hecho mermar los 
alimentos para los lugareños, que ya estaban acostumbrados a llevar 
vidas austeras. En los cerros y fincas las tareas eran duras. La mayoría 
de los dueños de haciendas y minas tenían a los trabajadores en 
condiciones siempre precarias. 


Wenceslao tomó la decisión de evitar los caminos más concurridos. 
Egidio y Asencio, avezados arrieros, sabían adentrarse en senderos 
más difíciles y sinuosos. Algunas mulas habían desbarrancado en el 
intento, pero las pérdidas no fueron significativas. Tampoco era 
conveniente ser visto en los alrededores de Potosí con semejante 
recua, al menos hasta poder conversar con Isidro para interiorizarse 
de la situación. 


Los rumores de desmadres de oficiales y tropa llana corrían entre los 
lugareños. Si bien no sabía si darles crédito, era conveniente ser 
cauteloso. Al aproximarse a Samasa con las mulas, respiró un poco 
más tranquilo. 


Descendió de Cacharpaya entumecido tras las jornadas a paso lento y 
se despidió de Egidio mientras Asencio tomaba las riendas de los 
caballos y los llevaba al abrevadero. A base de conocimiento, sin 
estridencias ni imposiciones, Lipán se había ganado el respeto de 
todos. Había sido su guía y resultado de gran utilidad en la primera 
incursión de Wenceslao en las tierras abajeñas. 


—Imagino la ansiedad por ver a su gente, don Egidio. Le estoy muy 
agradecido. Recordaré cada trecho, cada piedra advertida para no 
tropezar en las cornisas y desfiladeros. Sin duda, mi tío ha sido un 
privilegiado al recorrer decenas de veces estos caminos con usted — 
dijo Wenceslao tendiéndole la mano. 


— M'hijo, Asencio trae en la sangre los conocimientos de los ancestros. 
Deje que él lo guíe y estará a salvo. Nosotros los collas sabemos que 
un padre enseña a un hijo y un arriero entrena a otro sin tantas 
palabras como ustedes. Mirar, observar, callar, escuchar a los cerros, 
al viento, y hacer. El Asencio ya está listo. 


—Descuide, es mi brazo derecho, ojos y oídos. 
—Entonces la Pachamama está con usted, m'hijo. 
Bendición. 


Se fundieron en un sentido abrazo de despedida porque ambos sabían 
que ya no habría otra travesía compartida. Era el retiro de Lipán luego 
de cumplir con el pedido especial del patrón. Una nueva generación 
Leguizamón tomaría la posta en los negocios, y un nuevo arriero haría 
lo suyo en el eterno andar por los pasos que conectaban los 
virreinatos. 


Al alzar la vista, Wenceslao se sorprendió de ver a Isidro aguardándolo 
en el portal de la casona. En el viaje anterior no había logrado 
apartarlo de la tristeza que lo tenía confinado a la cama. Apresuró el 
paso con alegría y se sintió niño de vuelta. Olvidó que era un joven de 
veintitrés años, un hombre que se abría paso en los mercados locales 
sin utilizar las credenciales familiares. Corrió a saludarlo como hacía 
de pequeño al recibir sus visitas en Tarija, o como cuando Juana los 
traía a Samasa a pasar unas temporadas. En la carrera recordó lo que 
le costaba atraer su atención por ser el cuarto varón. Sonrió 
rememorando cómo lo seguían las niñas, mucho más agraciadas y 
encantadoras que él. ¡Cuánta agua había pasado bajo el puente desde 
entonces! Rafael, muerto. Pedro, con paradero desconocido y 
luchando contra la familia. Él mismo a cargo de lo que jamás imaginó. 


—¡Has vuelto! No podrían haberte tocado tiempos más adversos — 
gritó Isidro de lejos, hasta que se abrazaron con alegría. 


Wenceslao notó que ahora era él quien sobresalía y debía agacharse 
un poco. Su contextura longilínea había ganado 


músculos y fuerza; Isidro, en cambio, parecía más bajo y panzón. 


—Necesito ponerme al día, ver las novedades que me traes. 


Por la polvareda y la actividad que he visto en los corrales, sé que 
parte de la misión está cumplida. —Tomándolo del hombro, lo invitó 
a pasar—. ¿Sabes algo de Pedro? Me tiene en ascuas y sin rendir 
cuentas de los negocios que tenemos en común. Lo último que hemos 
sabido es que está en la zona del Desaguadero. Por ahora, hay una 
tregua. 


—Desconozco. 


Como en las tantas visitas de Wenceslao a la finca de Samasa, los 
patios de la servidumbre se alborotaban. El niño mozo estaba de 
vuelta y no había quien se resistiera a los ojos de miel dorada. 


Batalla de Huaqui. 


20 de junio de 1811 


Cuando Pedro de Echazú escuchó la orden de movilizarse hacia 
territorio rioplatense, supo que llegaba la hora de la venganza. Luego 
de meses de instrucción militar en el campamento de Zepita, sus 
ansias de revertir la humillación sufrida en la batalla de Suipacha al 
fin tendrían la oportunidad. 


La superioridad peruana se impondría. Las negociaciones habían sido 
la excusa para ganar tiempo y el armisticio 


firmado se quebraría; bastaba con la determinación de los jefes 
militares para romperlo. Y ese 20 de junio, el enviado del virrey del 
Perú fue el encargado de asestar el golpe a los adversarios. 


El río Desaguadero dividía jurisdicciones desde la creación del 
Virreinato del Río de la Plata en 1776, pero en ese invierno de 1811 
dividía ideas. En el Perú sostenían “Nada de Juntas que revoquen a los 
virreyes nombrados por el rey”. En la capital rioplatense ya gobernaba 
una Junta propia. En las declamaciones, ambos eran hermanos de 
sangre dispuestos a luchar por un rey prisionero; en la práctica, había 
matices que abarcaban casi todas las gamas de los colores. Los dos 
ejércitos estaban formados por unos pocos peninsulares nacidos en 
España, muchos hijos de familias hidalgas repartidos en ambas causas 
nacidos en América, y miles de criollos a los que se les sumaban los 
malentretenidos sacados de las prisiones, indios y esclavos reclutados 
por la fuerza más que por convicciones. 


Los nervios no dejaron dormir a Pedro en la víspera del día de la 
confrontación. Atacarían por la madrugada para sorprender al 
enemigo. El 20 de junio, tres columnas realistas atravesaron el río y 
avanzaron hacia los dos campamentos montados en territorio del Río 
de la Plata. Una facción conformada por tres mil hombres, la segunda 
compuesta por cuatro mil, y la tercera con dos mil. 


A las siete de la mañana se produjo el primer choque en el 
campamento de los revolucionarios, y se sucedieron varios a lo largo 
del día sin definir un vencedor. Tras horas de dura batalla, ninguno 
lograba imponerse, hasta que al caer la tarde ocurrió un fenómeno 
inesperado. Primero fueron algunos los 


que huyeron, luego se fueron plegando más y más. El pánico se 
esparció sin —miramientos entre los revolucionarios. El terror 


experimentado por los patriotas no distinguía posiciones ni jerarquías 
entre los 3.116 soldados rasos y los 190 oficiales. 


Taquicardia, miedo, sudor corriendo por los cuerpos de miles de 
hombres, que dejaron de enfrentarse a las tropas peruanas y que, 
después de combatir por horas, solo desertaban. En ese atardecer en 
Huaqui no hubo espacio para los ideales, para sostener ni enarbolar 
las ideas de la revolución. Sin obedecer órdenes, sin siquiera 
emprender una retirada organizada bajo el mando de algún oficial, los 
hombres se fugaban. Hasta los mismísimos Castelli y Balcarce huyeron 
solos por entre los cerros. Importaba ponerse a salvo, sobrevivir, aun a 
costa de la enorme dificultad de los abajeños para trepar un cerro en 
el altiplano, porque la altura de los Andes les hacía sentir la escasez de 
oxígeno en los pulmones. 


Tanto Pedro como todos los miembros del ejército de Abascal se 
asombraban al contemplar a los enemigos abandonar las armas y 
volver a ser simples seres humanos. 


Enfrentaban a soldados que dejaban de actuar como tropa. Sin sus 
pertrechos, pensaban individualmente hasta sentirse lejos. 


Cuando las leguas caminadas o cabalgadas imponían suficiente 
distancia, recién experimentaban el cese de los temblores y la 
desaceleración de la frecuencia cardíaca. El miedo tenía sonido y olor. 


Por órdenes de Goyeneche, que inesperadamente concedió una tregua 
a los vencidos, no los persiguieron ni remataron. Al anochecer, el 
general realista quiso calmar a los suyos y cobrar el triunfo con el 
preciado botín. En Huaqui los esperaba el campamento abandonado 
con provisiones de comida y bebida, 


piezas de artillería, cañones, fusiles, municiones, caudales, abrigos y 
calzados: todo gracias al factor sorpresa de atacar al amanecer. No 
habían puesto nada a resguardo. 


El festín con aguardiente siguió a la aplastante victoria peruana. Pedro 
sintió que al fin había llegado el bautismo de fuego que merecía y la 
posibilidad de abrirse un camino en las armas y en lo más granado de 
la sociedad peruana. Aún no tenía prometida, pero seguía en pie su 
permiso de visita a Clementina Moscoso. Disfrutaba ver caer 
prisioneros a los soldados enemigos que regresaban con confianza a 
Huaqui creyendo que aún les pertenecía. Imploraban por sus vidas, 
otros pedían pasarse a sus filas. Sonrió. ¡Al fin podría escribir a los 
suyos y solazarse! Era él el único que había apostado al bando 


correcto, que vencía las cínicas ideas de Rafael y al 


“tibio Wenceslao”. Que no le vinieran con cuentos que justificasen su 
accionar, como había intentado Juana. Ella les había suplicado a 
ambos que no se alistaran, que la muerte de Rafael era suficiente 
desgracia para la familia. La salida de Wenceslao hacia las provincias 
bajas le sonaba a excusa de los padres para tapar la falta de valor y 
convicciones propias del hermano arriero. Ansiaba tomar el tintero y 
la pluma para volcar en el papel la cobardía que había presenciado. 
Esta era la hora del gran ejército del virrey Abascal al mando del 
general Goyeneche de recuperar los territorios del Alto Perú 
temporariamente ocupados por la chusma venida del sur con Castelli. 
Ese hombre que nada sabía de armas, en contraposición al 
experimentado militar que a él lo guiaba a la victoria. Formado en 
España, de familia arequipeña, fiel al rey y al virrey: el summum de sus 
anhelos fidelistas. Tal como Goyeneche les había prometido, ese día 
dieron el primer paso 


para avanzar hasta la capital insurgente del Virreinato del Río de la 
Plata. Había que llegar a Buenos Aires y aplastar a la Junta rebelde. 


La noche encontró a los derrotados donde pudieron, a la intemperie, 
sin cobijo ni abrigo, perdidos en esas inmensidades de cerros, pampas 
y corredores que les eran desconocidos. Los que pese al cansancio 
pudieron, se arrastraron hasta Jesús de Machaca para ser atendidos 
por el médico del ejército, que estaba apostado en el pueblo, y buscar 
protección. Fueron pocas las víctimas fatales en el ejército patrio, y 
menos los que cayeron prisioneros en manos de los realistas; sin 
embargo, la estrepitosa derrota perseguía a los desertores de la batalla 
de Huaqui. Podían ser sumariados por traición a la patria si faltaban a 
tres llamados consecutivos o si se alejaban a una distancia 
considerable del regimiento. Pasada la confusión inicial, solo 
quedaban dos alternativas: una era plegarse a las tropas peruanas y 
colaborar con ellos, y la otra era huir al sur y rezar para no caer en 
manos de ningún oficial. 


Si capitanes, tenientes, subtenientes y alféreces se retiraron del campo 
de batalla, ¿qué se podía esperar del resto? Algunos pocos tuvieron la 
valentía de presentarse en sus respectivos cuarteles a la mañana 
siguiente, cuando tocó el clarinete, y la mayoría tampoco sabía 
adónde dirigirse porque Antonio González Balcarce, jefe militar de la 


expedición, no había designado un punto de concentración en caso de 
sufrir una 


familiar en cada alianza. 


Las damas de linaje aprendían desde niñas a ser guardianas de la 
hidalguía de sus antepasados conquistadores. La posesión de la tierra 
se perpetuaba a través de la descendencia en las Intendencias de 
Potosí, Chuquisaca, Salta del Tucumán y 


demás jurisdicciones de la región. Las nuevas generaciones 
incorporaban en sus matrimonios a profesionales de la península 
ibérica formados en diferentes ciencias, como boticarios, galenos, 
abogados y tantos otros con ansias de emprender. Las jóvenes 
casaderas representaban la llave de entrada para acceder a la 
sociedad. En ese vínculo ellos aportaban la sangre nueva, y ellas, la 
continuidad. Apellidos navarros, asturianos, vascos, catalanes se 
sumaban a los castizos que durante doscientos años habían poblado 
las provincias altas y bajas en una maraña de parentescos y relaciones 
comerciales que transitaban por el Camino Real. 


Esta comunidad entre altoperuanos y abajeños, afín en raigambres 
culturales y conformación social, era más fluida que con los hombres 
de la llanura pampeana. 


Doña Victoria era consciente de la labor que tendría, pero las tropas 
provenientes de Buenos Aires habían desbaratado sus planes. Primero 
pasaron por Jujuy hacia Chuquisaca, en 1809, para aplastar a los 
rebeldes. Un año más tarde ocurrió lo mismo con la Expedición 
Auxiliadora del Perú, rompiendo la rutina definitivamente. La 
transformación de San Salvador de Jujuy con los enviados porteños y 
la revolución interrumpió la principal actividad comercial. Paralizaron 
el tráfico de mercancías desde el Perú hasta la llanura pampeana y de 
esta hacia Potosí y Lima. Además, solicitaron la incorporación de 
hombres a la tropa, alimentos, ropas y dinero. Las calles y las plazas 
ya no eran las mismas. Al enterarse Victoria de los malos ratos 
pasados por las criadas con la soldadesca, dio la orden de retirarse al 
campo. No más visitas ni tertulias, no más temporadas en casas de 
parientes donde los jóvenes se frecuentaban y los mayores tejían los 
acuerdos. 


Permanecer en la finca invisibilizaba a los Iriarte de los foráneos; sin 
embargo, con el transcurso de los meses Victoria se percataba de la 
escasa vida social de las niñas. Eleonora no era una belleza, pensaba la 
abuela, pero contaba a su favor con las cualidades para ser una 
excelente esposa. La piel muy blanca destacaba las ojeras y le confería 
un aire de tristeza, pues estaba mal visto que las damas tomasen el sol 
aunque, a juzgar por las escapadas de Juliana sin protección, sentaba 


muy bien el color. Ya se lo sugeriría a Eleonora. La hija de Francisco y 
Lolita tenía el don de la conversación entretenida, era sumisa, frívola 
y soñaba con desposarse. Su ajuar constituía toda una muestra de su 
deseo. Lolita había hecho un buen trabajo con la mayor de sus hijas. 
Restaba encontrarle el candidato ideal. Entre lazada y lazada, Victoria 
sacudió los quevedos que le permitían ver el tejido. ¡Juliana! Ella era 
un verdadero desafío. ¿Por qué aún no se presentaba? Era hora, y 
detestaba la impuntualidad. 


La salita de costura representaba para Juliana una nueva prueba desde 
la larga penitencia impuesta por la abuela. Al fin volvía a participar, 
aunque sin interés alguno en las labores y menos en intercambiar 
cualquier parecer. Los pensamientos le jugaban una mala pasada si los 
verbalizaba. “Mejor mantenerse callada y contestar lo justo y 
necesario”, pensó por enésima vez antes de entrar. Inspiró y accionó el 
picaporte para ingresar. 


—Permiso, ¡ chuy, qué frío! —tiritó sin poder evitarlo antes de saludar 
con un beso a la mamama, a tía Lolita y a Eleonora. 


—¡Adelante! —contestó Victoria—. Sin el chuy, que es de colla. Di 
“frío”, que es la palabra castiza correcta para 


expresarlo. Eso ocurre porque mi hijo te cedió a Filomena en vez de 
permitirme tenerte en esta casa. 


“¡No otra vez!”, lamentó Juliana y guardó silencio con estoicismo. No 
era buen momento para iniciar otra pelea. 


Caminó al rincón junto a la ventana con la cabeza gacha y tomó el 
cesto de labores que le pertenecía. Ver el bastidor olvidado durante 
tantos meses le ratificaba la soledad. ¿No tener madre la hacía 
diferente? La mamama, su defensora ante el estricto padre, la que le 
regalaba anécdotas, largas charlas, caricias y afecto, había cambiado 
en el último tiempo para semejarse a Julio. ¿A qué se debería la 
transformación? No podía ni quería comprenderla. Su padre 
significaba dolor, tristeza y abandono. A sabiendas o no, Victoria la 
confinaba al mismo desamor. 


La abuela se percató de la lágrima que caía por la mejilla de Juliana y 
entendió la extrema vulnerabilidad de su nieta. Solo pudo escuchar 
como lejano eco las palabras de emoción de Eleonora y Lolita, que 
planeaban un viaje a Salta para los próximos meses. La cabeza de la 
intendencia sería el sitio adecuado para introducir en sociedad a la 
prima casadera. La algarabía de los preparativos la distrajo y se 


sumergió en la vorágine de ideas que intercambiaban madre e hija. 
Juliana, desde su sitio, deseó que no repararan en ella. 


Minimizó los movimientos para que el anhelo se hiciese realidad. 


Hacienda de Isidro Leguizamón, vecina a Samasa Alta, cerca de 
Potosí. 


Mediados de julio de 1811 


Los gritos de los puesteros llegaron hasta la gran casona de la 
hacienda de Isidro Leguizamón, en las cercanías de Samasa. 


Isidro tomaba una siesta mientras Wenceslao supervisaba la 
alimentación de unas llamas que pastaban en un corral. Los fardos 
escaseaban luego de haber entregado gran parte a los ejércitos. El 
joven necesitaba que estuviesen fuertes y sanas para encarar una 
nueva caravana en dos meses. 


Las voces de alerta pusieron en guardia a Asencio, que buscó con prisa 
un recado y al caballo que descansaba en las inmediaciones. En pocos 
minutos estaba ensillado por si había que salir con urgencia. 
Wenceslao se cercioró de contar con el cuchillo que solía tener en la 
rastra, y mantuvo la mano cerca de la empuñadura. Cacharpaya se 
encontraba en los establos más alejados. 


Dos jinetes se acercaban y, a medida que acortaban distancias, se hizo 
más clara la situación. Los trabajadores de la estancia salían a 
recibirlos y se sumaban al grupo a lomo de mulas o corriendo por 
detrás de la comitiva. 


El visitante desmontó. Era un hombre de mediana edad, con un 
poncho grueso de lana, un sombrero que le cubría casi por completo el 
rostro y calzaba unas botas de potro de calidad que denotaban una 
buena paga. 


—¿No se acuerda de mí, niño Wenche? —preguntó sin hacer una 
pausa mientras descubría la cabeza y tendía la mano en señal de 


cordial saludo. 


—Déjeme verlo —titubeó Wenceslao para ganar tiempo, sin reconocer 
al interlocutor. 


—Vilquita —se presentó con picardía, ante la sorpresa que provocaba. 


—¡El hijo de Vilca y Jesusa! ¡Válgame Dios! Por favor, no me llames 
“niño”. Ambos hemos crecido. 


—-Cierto, niño —Y sonrió al darse cuenta de que lo hacía otra vez—. 
Hay problemas muy serios; vengo de Potosí. Me envían mis padres, 
pues temen el saqueo de la casona del patrón Isidro. 


Con semejante amenaza, Wenceslao prefirió contar con Isidro para 
debatir las medidas a tomar; además, estaban en juego sus 
propiedades. La gravedad del anuncio ameritaba un relato 
pormenorizado de detalles. 


—Ven, vamos dentro y nos cuentas a mi tío y a mí. 


Vilquita los puso al tanto de la derrota sufrida por las tropas patriotas 
y el desmadre que se vivía en los poblados camino al Perú. Los caseros 
potosinos aguardaban órdenes del patrón para resguardar los bienes 
atesorados; por lo pronto habían decidido enterrar en los jardines los 
cofres con metálico. 


Informaban que en el escritorio de la propiedad solo quedaba 


una cantidad suficiente para no levantar sospechas en caso de sufrir 
un asalto. Sin embargo, temían por las obras cusqueñas, joyas y otras 
exquisiteces que poseía Leguizamón y que serían difíciles de ocultar. 


El rictus de Isidro se transformó a medida que escuchaba la desgracia 
que podría caerle. Lo logrado en toda una vida de esfuerzo y 
dedicación. Desde la muerte de Rafael no tenía capacidad de reacción, 
y Wenceslao se asombraba de ver al gran emprendedor que había sido 
su tío convertido en un ser apático. Sin embargo, algo vibró en su 
interior y salió del letargo. 


—Preparemos carretas, caballos y mulas. Iremos a Potosí y traeremos 
al campo aquellas cosas de mayor valor —vociferó como años atrás. 


—Cuando mande, patrón —ofreció Vilquita. 


—Hoy mismo aprestaremos todo para partir mañana. Bien es sabida la 
riqueza potosina, y todo está en los hogares. No hay más que cavar en 
los jardines para encontrar oro y plata. 


No hay tiempo que perder. Ambos ejércitos pretenden el metálico que 
les asegure el financiamiento de esta guerra absurda entre hermanos. 


Las palabras impactaron en su sobrino, que se estremeció. 


“Entre hermanos”, “entre hermanos”, seguía retumbando en los oídos 
de Wenceslao. Uno muerto, otro en el bando contrario y la lucha 
interna que lo carcomía ante el pedido de sus padres, que le rogaban 
que se mantuviese al margen de la contienda. Isidro supo que debía 
mostrarle el camino, dejar atrás la tibieza y la autocompasión que 
había sentido por sí mismo ante la muerte de Rafael. 


—Vilquita, transmite mis órdenes al capataz. Él sabrá poner en 
marcha a la gente. 


El hombre salió. Quedaron Isidro y Wenceslao en el escritorio. El 
silencio del más joven se imponía en la estancia; se mantenía 
imperturbable en el sillón de roble sin expresar sonido alguno y con la 
vista clavada en la pared. Casi ausente. 


Isidro desconocía los avatares de los sentimientos; prefería ser un 
hombre de negocios y esquivarle al corazón. Pensó en Juana, la madre 
que sabría cómo actuar en ese momento, y en su propia incapacidad 
para hacer lo correcto en estas lides. De pronto, vio rodar una lágrima 
en el rostro de Wenceslao. Se paró para servir un vaso de aguardiente 
y se lo acercó. El joven apuró el líquido que anestesia almas. Isidro, 
con las manos libres, lo tomó por los hombros e insistió hasta que 
enfrentaron los ojos de miel que los caracterizaban. Hasta en ese 
detalle podía ser su propio hijo. 


—Escucha, sobrino. Rafael dio la vida por ideales que, estimo, son los 
correctos. Me encargaré de alentarlos con donaciones. Aunque sea 
limeño de nacimiento, mi vida ha transcurrido en el Alto Perú y la 
creación del Virreinato del Río de la Plata me favoreció con el 
crecimiento del comercio. 


Isidro elevó la voz. Con suavidad apretó los dedos en la espalda de 
Wenceslao y lo conminó a seguir mirándolo. 


—Mañana vendrás conmigo. Haré contribuciones a Juan Martín de 


Pueyrredón, pero seré yo quien las determine y no me serán 
impuestas. —Soltó la mano derecha y con el índice lo señaló—. A 
estas alturas ya sabrás al bando al que perteneces. Solo sigue tus 
convicciones. Para actuar, antepone 


Al contemplar a Wenceslao en acción, Isidro lo vio distinto a Pedro. 
Uno se movía en escritorios, pensaba en grande y jamás había 
encabezado una caravana de llamas y mulas, solo iba de acompañante 
para asegurarse que no lo timaran. El otro era lo opuesto. Negociaba 
en establos, tabernas y postas, y sabía los secretos del arriaje. Mientras 
el mayor se amparaba en lo alcanzado por el padre, el menor tenía 
una finca propia pequeña, cabezas de ganado mular y vides. Ansias de 
progreso, de superarse y hacerse a sí mismo sin valerse de la 
estructura Echazú y Leguizamón. Los acontecimientos le hacían 
descubrir las facetas que desconocía del cuarto hijo de Juana y 
Cipriano. Confió en Wenceslao para regresar a la finca de Samasa con 
la pequeña caravana de animales y dos carretas. Ya había mostrado 
lealtad al ir al sur a reclamar las tierras que le pertenecían. 


De noche salió la comitiva de Wenceslao y Asencio para no ser vista y 
salvaguardar todo, mientras su tío permanecía en Potosí atento a la 
política. Una vez resueltos los asuntos domésticos, a la mañana 
siguiente Isidro se interiorizó en los problemas que enfrentaba la Villa 
de Potosí. Desde la deposición de Francisco de Paula Sanz en 
noviembre de 1810 


hasta agosto de 1811 se habían sucedido cinco gobernadores 
intendentes de la revolución: Joaquín de la Quintana, Juan José 
Castelli, Pedro Lobo, Feliciano Chiclana y el actual, Juan Martín de 
Pueyrredón. Los fidelistas vencedores de Huaqui se aproximaban. La 
caída de Potosí era una cuestión de días. 


El dilema del gobernador Juan Martín de Pueyrredón era qué hacer 
con el tesoro que financiaba al Virreinato del Río de 


la Plata y que codiciaban los peruanos. Pidió con urgencia a la Junta 
Provisional que le aprontase cuatrocientas mulas de carga y silla para 
replegarse con una pequeña tropa y salvar caudales, artillería, 
municiones y armamento del Estado. 


El avance implacable del enemigo sobre Cochabamba no dio tiempo a 
dilatar la partida. Entonces ordenó embargar a todo arriero que 
entrase en Potosí. Enterado Isidro, tal como le había prometido a 
Wenceslao, puso a disposición del intendente una importante recua de 
su propiedad. Mandó el mensaje con Vilquita para que enviasen las 
mulas de silla y de carga desde Samasa. 


Hacienda de Isidro Leguizamón, 
vecina a Samasa Alta, cerca de 
Potosí. 


Agosto de 1811 


En la finca comenzaron los preparativos que debían cumplirse con 
celeridad. Wenceslao, de inmediato, fue hasta las barracas en busca de 
su colaborador para comunicarle las novedades. Confiaba en su mano 
derecha para cumplir con Isidro. 


—Asencio, preciso tu ayuda hasta llegar con las mulas a Potosí. 
—Como ordene, patrón. 


—Esta vez será diferente. No es un viaje más. La recua transportará 
los reales caudales, por lo que me han informado, y he decidido 
acompañar la caravana. 


—Iré con usted, don. 


—De ninguna manera te pediría eso. No es parte de tu trabajo. Quedas 
en libertad de acción. Puedes volver a mi finca o ir con los tuyos. 


—Disculpe el atrevimiento: usted ¿por qué lo hará? 


—Me dicen que debo seguir lo que diga mi corazón, y mi promesa late 
cada día más fuerte, más aún desde que sé que el ejército de Rafael ha 
sido derrotado. Su sueño no puede morir, y es mi sueño desde ese día. 


—Será nuestro, don. Voy por mi faltriquera. No hay nada más que 
hablar. 


Potosí, huida de Pueyrredón con los 
reales caudales. 


Fines de agosto de 1811 


Era el atardecer del 23 de agosto cuando Wenceslao de Echazú llegó 
con las mulas a Potosí y se puso al servicio de Pueyrredón. No solo 
donaron los animales a la causa revolucionaria sino que, tanto él como 
Asencio, se ofrecieron en calidad de voluntarios para escoltar el 
valioso cargamento 


de barras de plata y lingotes de oro atesorado en la Casa de la Moneda 
de Potosí. Debían ponerlo a resguardo en Salta o Córdoba para 
financiar la contienda. 


Ante la inminencia del avance godo, Pueyrredón mandó comprar, 
confiscar o quitar al vecindario las mulas necesarias para completar el 
cargamento. También comisionó a tres personas de su confianza que 
empacaran el metálico en grandes bolsas de cuero en el más estricto 
de los silencios. El pueblo no debía sospechar lo que preparaba el 
intendente. Los movimientos debían ser discretos. 


Para el 24 de agosto ya tenía unas noventa mulas de carga prontas. 
Aguardaban novedades de Cochabamba, pues Goyeneche seguía 
ganando territorios y en Potosí estaban sumidos en la incertidumbre. 
Faltaban pocas horas para la partida y el nerviosismo se apoderaba de 
los hombres. Tan angustiosa era la situación que varios de los 
soldados que debían custodiar las arcas desertaron. El miedo pudo 
más que el deber. Dejaron las armas tiradas en el cuartel y huyeron. 


Ajenos a los ánimos reinantes, Wenceslao y Asencio intentaban 
concentrarse en lo que sabían hacer: organizar caravanas. Jamás 
habían hecho una travesía con la premura de un escape ni con un 
ejército enemigo que les pisara los pasos. 


—Asencio, revisemos las sujeciones de los zurrones —pidió Wenceslao 
mientras él mismo se disponía a verificar al primer animal. 


—Es muy pesada la carga, don. No sé si lograremos un buen ritmo de 
marcha en caso de persecución. 


—Escuché que traerán algunos refuerzos más que permitirán aliviar el 
peso. Por lo pronto, aseguremos lo que 


depende de nosotros. 


—Patrón, ya les di agua suficiente y pasto. Resta esperar y que los 
nervios no contagien a las mulas. Ellas lo perciben. — 


Señaló a los grupos para que Wenceslao observara cómo estaban 
según quién estuviese acondicionándolas para el viaje. 


El capataz sabía que la tranquilidad hacía a la mansedumbre de los 
animales. 


—Tienes razón, no es una caravana de mercancías. Se siente en el aire 
la tensión. Nos jugaremos la vida en los precipicios, como siempre, 
pero también en el llano. Dios nos ampare si nos alcanzan los 
fidelistas. Quieren la plata y no perdonarán lo que para ellos es 
traición. 


—Lo que decida estará bien, lo seguiré. —Hizo una pausa y buscó las 
palabras para expresarse con corrección ante su patrón—. Rafael era 
justo y bueno, como usté. Disculpe el atrevimiento, me disgusta su 
hermano Pedro. —La ausencia de contacto visual lo envalentonó. 
Wenceslao estaba agachado ajustando la cincha en el vientre de una 
mula—. Es altanero y cruel. 


—¿Por qué lo dices? —preguntó asomando la cabeza sobre el lomo del 
animal. 


—En la finca grande he visto con mis propios ojos las marcas dejadas 
por su hermano en la piel de los trabajadores. 


Algunitos no entienden las órdenes porque no hablan castizo y él se 
ensaña. 


Un nudo en la garganta impidió que salieran palabras de la boca de 
Wenceslao. Otra faceta que desconocía y que lo alejaba de Pedro. 
Rodeó la mula y cara a cara con Asencio le agradeció su lealtad a la 
memoria de Rafael y la ayuda de los 


últimos cuatro años. Le debía casi todo lo logrado. Ahora, estaban a 
punto de embarcarse en un conflicto que podía robarles la vida y él no 
quería ser un Pedro sino un Rafael. El alma se le desgarraba al tomar 
conocimiento de esas diferencias, porque quería a ambos. Eran su 
sangre. 


La población dormía a las doce de la noche del 25 de agosto cuando, 
entre las sombras, comenzó la operación de despachar la carga. En 
silencio. Prohibieron cualquier cencerro que alertase a los pobladores. 


Alguien advirtió que habían escondido a cuatro mulas en un cuarto de 
los patios interiores de la Casa de Moneda y evitó que fuesen robadas 
con su valioso cargamento. No era momento de ponerse a investigar 
quién era el responsable del intento de hurto, aunque un sabor amargo 
se instaló en el grupo. Había traidores en las propias filas. Tal vez no 
obedecían a los godos, sino simplemente a la codicia personal. 


La penumbra de la noche los cobijó como a fugitivos que escapan de 
una cárcel mientras la ciudad permanecía ajena. 


Los cascos de los animales marcaban el paso del tiempo. A las cuatro y 
media de la madrugada ya habían partido todos, con sigilo, escoltados 
por cuarenta y cinco hombres de armas más dos compañías con 
setenta reclutas de Cinti. Eran soldados simples sin instrucción militar. 
Ni Wenceslao ni Asencio entendían el porqué de la congoja que los 
invadía al escabullirse como ladrones. Sin embargo, no quedaba 
alternativa. El pueblo potosino, aunque fuese revolucionario, 


no apoyaría la medida de Pueyrredón. La plata era de su cerro. 


Otra vez eran saqueados, y para colmo, por quienes declamaban a 
viva voz que resguardaban lo que era del rey mientras en voz baja 
decían querer la libertad de los criollos de España. 


La escolta militar marchaba separada en vanguardia y retaguardia, en 
el centro las mulas. El viaje hacia el sur sería largo y un gran esfuerzo 
físico para hombres y bestias. 


Asencio y Wenceslao se mantuvieron cerca para intervenir en caso de 
inconvenientes. Si los zurrones con plata no se  distribuían 
correctamente, los animales sufrían y se lastimaban. 


El amanecer los encontró lejos, en el campo y libres de los peligros de 
los enfrentamientos que podrían haberse suscitado con los potosinos. 
Isidro sí fue testigo de la furia del pueblo cuando se enteraron de la 
huida. Los campanarios de toda la villa alertaron a la población y una 
comitiva de dos mil hombres salió presurosa para alcanzarlos, 
armados con palos, lanzas, hondas y algunas armas de fuego. La 
retaguardia repelió el ataque y se dispersaron por los cerros. Luego de 
dos o tres intentos desistieron, porque no estaban en condiciones de 
vencer. Derrotados, regresaron a Potosí sin el botín. 


Para la comitiva era crucial el avance, y por largo tiempo el único 
objetivo fue ganar distancia de los realistas. Recién cuando pasaron las 
horas pudieron advertir que se habían 


extraviado tres cargas de plata. El vil metal generaba codicias aun 
dentro de las filas revolucionarias. 


El frío de agosto y la lluvia dificultaban el camino y el hambre se 
sentía. Quedaba mucho por delante. Cuando estaban cerca de la 
localidad de Laba llegaron unos ciento cincuenta tarijeños enviados 
por la Junta de la Villa para auxiliarlos. Carecían de armas y tampoco 
traían alimentos. Sin embargo, una ayuda era una ayuda, por lo que 
Pueyrredón decidió pagarles como estímulo para compensar el 
esfuerzo que estaban haciendo todos los que integraban la caravana. 


Recién cuarenta y ocho horas más tarde lograron ingerir algo en el 
paraje de Caiza. 


En la algarabía del encuentro, una vez saciadas las necesidades de 
comida y descanso advirtieron con estupor que uno de los principales 
comisionados de Pueyrredón, había escapado de regreso a Potosí con 
las petacas cargadas de valores y papeles donde constaba información 
muy valiosa. A cada paso había bajas que desmoralizaban. 


Pueyrredón había decido ocultar la dirección que tomaría para no ser 
emboscado. Los desertores tampoco podían develar los planes porque 
los desconocían. En ese clima de incertidumbre, Wenceslao y Asencio 
intentaban adivinar el camino y convencerse de que podrían llegar a 
salvo a las provincias bajas. Se desentenderían de la preciada carga 
cuando no precisaran más a las mulas. Desde San Salvador de Jujuy el 
trayecto a Buenos Aires se hacía en carretas. 


En Caiza quedó la retaguardia para cubrir las espaldas de los caudales 
y con la orden de avanzar al sur pasados diez días. 


Cuando Pueyrredón conoció la noticia de la evacuación de las 


tropas revolucionarias de la localidad de Tupiza torció los planes y 
resolvió tomar el camino de Tarija y desiertos de Orán. Habría que 
evitar la fuerza enemiga que amenazaba al ejército. 


—Patrón, pasaremos por Tarija, nomás. Mire. En la bifurcación del 
camino hemos tomado la senda a Tarija. 


—Estuve expectante y dejé mi deseo en manos de Dios. 


Muero por ver a madre y abrazar a Tomás. No imaginas cuánto lo 
extraño. Pienso en él todo el tiempo. Cada día que pasa somos menos 
en la caravana. De los cinteños solo quedan seis hombres en una 
compañía y once en la otra. 


—No resultaron guapos. 


—Si no fuese porque estoy convencido de que este cargamento debe 
llegar a salvo a Salta, juro que yo también desertaría. Carecemos de 
comida, armas y dirección. 


—Yo lamento el estado de las mulas. Las estamos sacrificando por la 
fatiga desmedida. Despenarlas es un acto de caridad para doblar el 
esfuerzo de otras que aún se mantienen en pie. 


—Ojalá podamos pasar por la casa y que el tesoro que llevamos hacia 
Tarija no atraiga la desgracia a nuestra gente. 


Pueyrredón y los húsares, los artilleros y el piquete de seguridad, unos 
sesenta hombres, quedaron a esperar ante la polvareda levantada por 
una caballería que se acercaba. 


Estaban distribuidos de manera dispersa entre unos pequeños 
matorrales, para que el enemigo no tuviese un objeto fijo a embestir. 
Eran unos cuatrocientos. Tras media hora de intercambio de fuego dio 
la orden de avanzar. El arrojo de los 


sesenta puso en fuga a la tropa fidelista. Muchos abandonaron sus 
caballos para salvarse a pie por las montañas, otros murieron. 


No solo Wenceslao sintió que llegaba a casa. Pueyrredón también supo 
que estaba en un sitio amigo. Tarija era revolucionaria, y la gente así 
lo demostró. 


Casa chica en la finca de la familia 
Iriarte. 


Fines de agosto de 1811 


La siesta de los niños pequeños de Margarita sumía la casa de Julio en 
silencio. Patrones y sirvientes descansaban en las primeras horas de la 
tarde. Una brisa fría movía los postigones de madera que crujían en 
las ventanas, y los braseros entibiaban el aire de la vivienda con poco 
éxito. Era una jornada aciaga que invitaba al recogimiento. 


Como siempre, Filomena aprovechaba esas horas para recostarse un 
rato en el área de servicio mientras Juliana disfrutaba de la 
tranquilidad para hacer lo que le daba placer. 


A veces, prefería leer en la mecedora ubicada frente a la ventana; 
otras, coser o bordar para entregar sus avances a la mamama sin ser 
reprendida. Si el día se presentaba favorable para pasear, caminaba 
hasta el camposanto o montaba a la yegua de su propiedad. 


Esa tarde su ánimo estaba inquieto. Ninguna de las actividades la 
calmaba. Sentía que debía hacer algo a tiempo, caso contrario, sería 
tarde. Las últimas jornadas transcurridas en la casa grande habían sido 
de un trajinar intenso. La mamama reclamaba su presencia cada día 
para que ayudase a tía Lolita y Eleonora a ultimar los preparativos del 
viaje a Salta. Se desplazarían por una temporada a fin de introducir a 
la joven en la sociedad salteña. Una hermana de Lolita haría de 
anfitriona y, transcurrido un tiempo prudencial, la madre volvería a 
Jujuy. Raquel sabría cómo hacerla entablar vínculos que devinieran en 
un buen matrimonio. 


Entre bastidores, baúles y conversaciones, Juliana intuía que la 
siguiente prenda de “intercambio” sería ella. Con determinación se 
dirigió al cofre y releyó la carta que atesoraba de Luisita. Entonces 
decidió tomar la pluma de ganso y el tintero. No dejaría su vida en 
manos de Julio y la mamama. 


Querida madrina: 


Cuento los días para nuestro reencuentro. No me reconocerá. He crecido 
muchísimo. Supero a Eleonora, que es un año mayor que yo. ¡He pasado 
tanto tiempo haciendo alforzas para disimular las extensiones aplicadas a 
mis vestidos! Hubo que alargarlos pese a mi reticencia. No se me dan el 
hilo y la aguja. Además, espero con ansias las compras que haremos juntas 
en Buenos Alires. 


Tía Lolita y la mamama opinan que estoy tan alta como mi madre y usted. 
Cuando llegue a Jujui podremos 


comprobarlo. Le diré a mi primo Santi que haga de juez. 
¿Sabe que él obtuvo su título de abogado en Córdoba? 


Aunque me explicó que es doctor porque presentó una tesis. Luego de 
tantas peleas con Francisco, su padre, ha logrado salirse con la suya. Las 
discusiones ahora son por la revolución. Mi tío y Lolita se oponen a que se 
sume a los ejércitos que están en el Alto Perú. Aunque, con la excusa de 
llevar víveres y animales a las tropas, participó en dos combates junto a 
unos gauchos salteños y jujeños, y luego regresó a la finca. Me emociona 
oír los relatos. Fue muy valiente la estrategia de Giiemes, y Santi se lució 
en el manejo del caballo. ¡Lo que daría yo por estar ahí! 


Tenemos prohibido ir a la ciudad. Dicen que ya nada es igual. Escuché que 
sorprendieron a unos hombres intentando adueñarse de unas gallinas 
dentro de la casa; parece que son desertores y que huyeron de una batalla 
en la que iban perdiendo. Lamento desconocer detalles, porque me 
descubrieron y no pude oír más. Los ruegos no funcionaron. 


¿En qué mes vendrá a visitarnos? Debo preparar mi equipaje para partir 
hacia Buenos Aires. La reconoceré aunque hayan pasado tantos años desde 
su última estadía en Jujui. Tengo su retrato pintado junto al de mi madre 
para recordarlas cada día. Quiero que me cuente más de ella, saber cómo 
olía, qué le gustaba hacer, cuál era su comida preferida e infinidad de 
cosas. Prometo no atosigarla con preguntas, pese a que me carcome la 
intriga. Al fin tengo la edad para conocerla a través de los ojos de quienes 
la vivieron. Ya sabe cómo reacciona 


mi padre si la nombro. Se enoja conmigo, pero yo sé que la extraña y que 
la quiere, tanto, que sufre su ausencia. 


Me lo dicen sus ojos. 
¡Tía Luisita, cuento los días para nuestro reencuentro! 


Mis cariños para mis primitos y su adorado esposo. La quiero y espero con 
ansias, su ahijada. 


Juliana 


Miró los dedos para comprobar si se habían manchado. El secante 
absorbió los restos de tinta. Dobló con cuidado el papel y lo ensobró. 
Tomó la barrita de lacre y la calentó en el brasero. Cuando estuvo 
segura de formar una gota, la dejó caer en la solapa para cerrarlo. 


Buscó en el cofre el sello personal y presionó hasta estar segura de 
lograr un buen trabajo. Las iniciales del monograma lucían elegantes: 
JMdI. “Juliana María de Iriarte”, completó en voz alta. Lo que no se 
nombra carece de entidad, pensó. Y ella estaba decidida a ser. A ser 
una mujer libre. A ser una mujer valiente. A ser una mujer feliz. Esa 
carta podría ser el primer paso para encaminar su destino. 


Acercó los labios y besó el sobre para conferirle aliento. 


Como el Espíritu Santo que insufla dones, soñó y recordó el catecismo 
con una sonrisa. Que el deseo enorme que la dominaba encontrara el 
camino para sus anhelos. Ahora tendría que buscar a alguien que 
llevase la carta a Jujuy o a Salta, y esperar que las postas del Camino 
Real la depositasen en las manos de tía Luisita. 


—Mamita, mi querida mamita. En ti confío. 


Casa de la familia Echazú, Villa San 
Lorenzo, Tarija. 


Últimos días de agosto de 1811 


Vestido a la usanza gaucha, con barba de días y agotado, Wenceslao 
de Echazú divisó la entrada del hogar paterno en Villa San Lorenzo, 
cercana a Tarija. Había pedido dispensa para ausentarse de la 
comitiva que llevaba los reales caudales de Potosí. No solo quería 
gestionar entre sus allegados donaciones que ayudaran a Pueyrredón a 
proseguir la marcha: necesitaba ver a la familia, a Tomás. 


Asencio ofreció acompañarlo, pero con prudencia Wenceslao evaluó 
que lo mejor sería que visitase el almacén de ramos generales y 
consiguiera la información que se tuviese en Tarija. 


El corazón volvía a latir con alegría al saberse a salvo por una noche. 
El refugio del hogar le gustaba, aunque él hubiese elegido forjar el 
porvenir sin la ayuda de los suyos. 


Cacharpaya mostraba signos de agotamiento. Las condiciones del 
escape habían impuesto un escaso régimen de descanso y comidas 


para hombres y animales. Las mulas caían desplomadas ante el peso 
transportado y era imposible hacerlas revivir. Cerró los ojos al 
recordar las escenas de esos días o la angustia le impediría llegar a 
casa sin preocupar a las 


mujeres. Cacharpaya merecía una buena cama de paja para pasar la 
noche en el establo, agua y pasto fresco, y él ansiaba un baño en la 
tina que relajara los músculos agarrotados. 


La costumbre de entrar por el portón de mulas privaba a la familia de 
ser los primeros en recibirlo, entonces desmontó e hizo sonar la aldaba 
de la puerta principal para que Juana no le reprochara. 


— ¡Santo cielo! Es el amito Wenceslao —exclamó Huguito al abrir la 
puerta. 


—Ni que fuese un fantasma —rio el aludido—. ¿Qué haces dentro de 
la casa? 


—Estoy bruñendo el picaporte. Me dio un susto porque vibró la 
puerta. 


—¡Wenche! ¡Es Wenche! —gritó Catalina, y lo envolvió por la cintura 
con sus brazos. 


—Mi hermanita —y bajó la voz para susurrarle al oído— 
preferida; no lo cuentes a las demás. 


Catalina sonrió y corrió a dar la buena nueva al resto de la familia. 
Poco tardaron en aparecer Juana, Cipriano, Amparo y Milagros. Las 
alegrías y lágrimas de los mayores se mezclaron en igual medida. 
Todos eran conscientes de los peligros que se corrían en los caminos 
por esos días. Las noticias de la derrota de Huaqui habían llegado a la 
villa y la dispersión de los revolucionarios combatientes se sufría en el 
amplio territorio altoperuano. Por eso habían enviado ayuda a 
Pueyrredón, enterados de la huida del gobernador intendente de 
Potosí. El repliegue ante el avance de Goyeneche suponía una 


encrucijada para Tarija, que se había pronunciado en contra de 
Abascal. 


Yuri se asomó con timidez de la mano de Catalina. En medio de la 
algarabía, Wenceslao la divisó y se dirigió a ella para incluirla. 


—¿Y el changuito? —preguntó a la joven. Caminó hacia ella y le 


estrechó la mano con firmeza. 


—Bienvenido, don Wenche. Yupanqui está dormido. Es hora de 
despertarlo. ¿Quiere hacerlo usted? 


—Me encantaría. 


Yuri lo condujo hasta el patio de los criados para que ingresara en la 
habitación. Wenceslao quedó impactado, ya que no quedaban rastros 
del antiguo mobiliario. La cuna de los niños Echazú y Leguizamón 
estaba en un costado, las cortinas nuevas, una cama elegante de una 
plaza en la que descansaría la madre, un rincón de juegos con un 
caballito de madera, una silla con cueros y la mesa miniatura. El 
dormitorio lucía como el suyo años atrás. 


Wenceslao caminó hasta la cuna con barrotes y miró cuánto había 
crecido. Tragó saliva y contuvo la emoción; se parecía cada vez más a 
Rafael, a él mismo, apenas la piel más oscura. 


La boca de Tomás hacía muecas de sonrisas y traslucía un sueño 
plácido y feliz. Wenceslao giró hacia la madre para pedir permiso para 
levantarlo. Ella asintió. 


—Hola, pequeño dormilón. Mira quién llegó —susurró con dulzura—. 
Ah, no me reconoces porque huelo a sudor, caballo y mulas. Prometo 
afeitarme —agregó, ante el estupor y el susto del niño, que buscó en 
los ojos de Yuri la familiaridad. 


—Tío Wenche ha llegado, ven aquí —lo consoló Yuri, y lo elevó sobre 
los barrotes para alzarlo—. ¿Recuerdas la cajita de Wenche? 
Mostrémosle cómo disfrutas de la música y el baile. 


La joven buscó en el rincón de juegos e hizo sonar el instrumento que 
Wenceslao le había regalado para entonar una canción, hasta que 
Tomás pidió ser depositado en el suelo y bailó al compás. Las risas 
invitaron a Wenceslao a sumarse a la danza ancestral que ejecutaba 
Yuri. La sombra de Juana asomó por el marco de la puerta 
anticipando su llegada. 


Wenceslao esperó su ingreso para guiñarle un ojo y hacerla cómplice 
de su alegría. Esos momentos se convertían en bálsamo para 
sobrellevar los días convulsos. 


Tarija. Últimos días de agosto de 


1811 


La posesión del norte del Virreinato del Río de la Plata volvía a 
cambiar de manos tras la victoria fidelista de Huaqui. Las partidas de 
espías le informaban a Pueyrredón que Goyeneche había entrado en 
Potosí el 27 de agosto. 


Pueyrredón necesitaba con urgencia poner a salvo el tesoro de las 
reales arcas que había sacado con sigilo de la ciudad. La presión por 
no detenerse, sumada al peso de los zurrones cargados de plata, 
diezmaba a las pobres mulas pese a los intentos de darles un cierto 
bienestar en la huida. Asencio, 


Wenceslao y los demás integrantes de la caravana pusieron todo su 
empeño en la misión. Urgía hacer un alto en Tarija, reabastecerse y 
reemplazar a casi la mitad de los animales que habían quedado en el 
camino, y así continuar el viaje hacia las provincias abajeñas. 


Grande fue la sorpresa de Pueyrredón cuando encontró amigos que 
querían colaborar con la causa y se le adelantaron desde Tarija para 
ayudarlo. El líder de la comitiva decidió hacer un alto en este poblado 
y destinar dos jornadas a proveerse de mulas. Sin embargo, la tarea 
resultó difícil, porque los arrieros ocultaron los ejemplares que tenían 
y se negaban a prestar el servicio de flete. El resto de la población 
poco podía hacer, ya que meses antes había cedido casi la totalidad de 
sus posesiones al ejército que se dirigía al río Desaguadero. 


Cipriano de Echazú escuchó con atención el relato de Wenceslao; 
Juana se mantenía callada en un rincón de la salita celeste, sin perder 
de vista los movimientos corporales de padre e hijo. 


—Mandé a Asencio buscar algo de ganado en mi propiedad, padre, 
pero no creo que logre reunir ni diez mulas. Tenía algunas yeguas 
para preñar con los burros. Supongo que se encontrarán en plena 
gestación. Todas las que tenía fueron usadas en mi viaje a Jujuy y 
Salta, y luego hicieron el esfuerzo de transportar la carga pedida por 
Isidro. Quedaron en Samasa para reponerse. 


—Lo sabemos, hijo. Nosotros aportamos al Cabildo de Tarija para la 
revolución cuando Pedro se opuso a la decisión de sumar un enviado a 
la Junta de Buenos Aires. La muerte de Rafael dejó a los Echazú en 
una posición complicada. 


—Las reivindicaciones públicas hechas por Pedro en contra del 
hermano —intervino Juana— dolieron en lo personal y trajeron 
consecuencias económicas para nuestra familia. La actitud 
condenatoria de los vecinos nos exigió una lealtad más explícita y las 
arcas quedaron flacas luego de entregar dinero, monturas, caballos y 
alimentos. Además, intuyes el pesar que nos genera ver a nuestros 
hijos en bandos enemigos. 


—¿Tienen noticias de Pedro? —se atrevió a preguntar por fin 
Wenceslao ante la mención de su madre. 


—Recibimos una carta suya hace pocos días. Está con vida, en el 
frente de batalla de Goyeneche, y anticipa que vendrán para aplastar 
cada foco sublevado. Tuvieron un gran triunfo en el límite de los 
virreinatos —informó Cipriano. 


—¿Sabes la angustia que me invade cada día, Wenche? No tenía dudas 
sobre ti —le dijo Juana—, no fuiste voluntario cuando marcharon 
hacia Perú porque mis ruegos te retuvieron. 


Tenemos a Pedro, que es godo, a ti, que eres revolucionario aunque no 
luches, y a Rafael, que encendió la mecha. Los ejércitos definirán la 
suerte de estas tierras. Dios quiera que los rezos de Hernán nos 
amparen. Ni siquiera consigo dilucidar qué debo pedir a Nuestro 
Señor. El triunfo de unos será la desgracia de otros y la vida de todos 
está en juego. 


—Como padres, nos desvelan las niñas. Tal vez sea conveniente 
enviarlas con María a Salta. No he sido hombre de armas y, de ser 
necesario, actuaré —mostró con convicción 


Tuvimos que escapar a pie y sin comida entre las sombras de la noche, 
y nos han perseguido como a ladrones. No obstante, Pueyrredón 
confía en Díaz Vélez, que está reorganizando las tropas dispersas, y 
Tarija debería estar protegida por su ejército. 


—Acompáñame, hijo. Iremos a visitar amistades para que faciliten las 
provisiones a Pueyrredón. No hay tiempo que perder. 


—Bendición, madre. 


—Dios te bendiga, hijo. —Le hizo la señal de la cruz en la frente y se 
fundieron en un fuerte abrazo. Desconocían por cuánto tiempo no 
volverían a verse. 


CAPÍTULO 35 
Camino de Tarija a Salta. 


Septiembre y octubre de 1811 


Las dificultades para conseguir mulas en Tarija instaron a Pueyrredón 
a ofrecer precios irrisorios a los dueños porque contaba con el dinero 
y el tiempo apremiaba. En día y medio reorganizó la caravana, evaluó 
las alternativas y descartó los caminos de la puna. El asesoramiento de 
la gente de la zona decidió a Pueyrredón a elegir la ruta más difícil e 
intrincada para que el enemigo no los sorprendiera. 


Antes de adentrarse en la selva del Baritú, Pueyrredón envió mensajes 
a las autoridades de la Intendencia de Salta para que lo aguardasen 
con mulas de recambio suficientes en el fuerte salteño de Cobos. El 
grupo perdería todo contacto hasta alcanzar Campo Santo, porque era 
una región peligrosa e impenetrable que ofrecía una excelente vía de 
escape: si conseguían atravesarla con éxito, sería la salvación del 
tesoro. 


La congoja de una nueva partida anidó los pensamientos de Wenceslao 
por horas, no le gustaba lo que dejaba atrás. 


Pensaba en las palabras de Cipriano, en la integridad de sus hermanas 
y en las cavilaciones de Juana. ¿Qué designio les había cambiado de 
esta manera la vida? Las horas pasaban con lentitud mientras Asencio 
mantenía silencio a su lado. 


Wenceslao parecía un testigo ausente en ese peregrinaje, solo volvía a 


habitar el cuerpo cuando la geografía requería su atención. 


Los caballos, asnos y mulas se resistían a los caminos que abrían los 
montaraces a fuerza de machetes. Los túneles de la vegetación 
exuberante devoraban a la comitiva hasta llegar a un nuevo claro. 
Arroyos, riachos, verde por doquier y los sonidos de la naturaleza 
hablaban de las presencias invisibles a simple vista que acechaban. Las 
víboras y los pumas podían sorprenderlos si se descuidaban. “La 
contracara de la aridez y la soledad del Camino Real de la Puna”, 
meditó Asencio, que todavía no compartía el criterio de Pueyrredón al 
elegir esta vía de escape. A todo buen capataz de arriería le gustaba 
conocer el terreno como la palma de la mano. 


En el tercer día de marcha, el grito de un águila harpía anticipó el 
vuelo rasante de un pájaro de gran tamaño. El ave arremetió contra la 
caravana en un intento desesperado de defender el territorio de los 
intrusos y salvar su nido. Un miedo generalizado se apoderó de los 
caballos. Wenceslao alcanzó a ver los ollares dilatados y las orejas 
envaradas de Cacharpaya antes de que este saliera disparado en loca 
carrera tras encabritarse. Wenceslao atinó a tomar con maestría las 
riendas y sujetarse a la montura para no caer. La habilidad del resto 
de los jinetes y de los hombres que marchaban a pie contuvo a los 
animales alterados. 


—Chus, chus, chus —gritó Wenceslao para que Cacharpaya escuchara 
su voz conocida. La presión de las rodillas en el abdomen del animal y 
las riendas cortas eran la manera de demostrar mando en estos casos. 
Pegó su pecho al lomo para esquivar las ramas bajas y evitar ser 
golpeado. Cacharpaya 


había olvidado al jinete y solo calculaba la dimensión de su propio 
cuerpo. Wenceslao pensó que no lograría mantener por más tiempo el 
equilibrio y evaluó dejarse caer en alguna zona de menor riesgo 
porque cualquier raíz a flor de suelo podía ser letal. Las orejas de su 
amigo seguían pegadas al cráneo en señal de furia. De pronto, 
Wenceslao sintió la presencia de otro gaucho que se ubicaba por la 
izquierda, a la par. Miró de reojo y escuchó: 


— ¡Sosténgase! Giro a la izquierda —ordenó. 


El jinete extendió el brazo y tomó las riendas de Cacharpaya sin 
retirar las manos de Wenceslao. La rotación más cerrada de su 
montura y más abierta de Cacharpaya enlenteció la carrera y, en 
círculos concéntricos cada vez de menor diámetro, lograron 
tranquilizar al padrillo. Galope, trote, paso. 


Ambos desmontaron con los latidos del corazón y la respiración 
acelerados, fruto del esfuerzo físico realizado. 


Wenceslao acarició el cuello de Cacharpaya y lo palmeó para 
tranquilizarlo. Rotó y vio al gaucho, que pese a vestir de esta manera 
era un militar. Reconoció a Martín Miguel de Giiemes, héroe de las 
invasiones inglesas, que se había incorporado en Tarija con su gente 
para acompañar a Pueyrredón. Los tarijeños admiraban a Giiemes, su 
bravura había trascendido luego de Cotagaita y Suipacha. Las arengas 
del carismático líder atraían a los paisanos que se acercaban como 
voluntarios para ser miembros de sus tropas. 


—¿Está bien? —le preguntó, solícito. 
—Gracias, estoy bien; sin su ayuda no contaría el cuento. — 


Tendió la mano para estrechar la de su salvador—. Wenceslao Echazú, 
tarijeño. 


—Martín Giiemes, teniente coronel, salteño —sonrió, mientras 
sostenía el apretón y se dio vuelta para palmear a Cacharpaya—, muy 
buen padrillo, aunque para estas lides son mejores los castrados, son 
menos asustadizos y briosos. Lo suyo ha sido una hazaña. Solo un 
buen jinete se mantiene sin ser arrojado por un corcel desbocado. 


—En estos pagos nacemos casi a caballo. ¡Qué diría mi madre si me 
escuchara! Ella, que presume de prosapia limeña. 


—Cuénteme usted, ¿cómo llegó a acompañar a Pueyrredón? 


—con curiosidad le preguntó a Wenceslao, a sabiendas de que hablaba 
con un par, mientras volvían a cabalgar en busca del grupo. 


Entre corceles y jornadas extenuantes, Martín Miguel y Wenceslao 
intercambiaron anécdotas de vida y soñaron en voz alta con el anhelo 
que los sostenía en esos lares alejados de la mano de Dios. El sacrificio 
valdría la pena si lograban consolidar una tierra propia y justa. 


Algunos lugareños hicieron de guías para atravesar esta zona que 
desconocían. Asencio aseguró a Wenceslao que jamás sus patrones 
anteriores habían seguido aquella dirección. Al final del día el 
cansancio luchaba para vencer los dolores del cuerpo, los mosquitos 
no tenían piedad, y ardían las picaduras, los arañazos de ramas y las 
espinas que se habían incrustado. Pese a todos los infortunios, 
hombres y animales necesitaban las paradas para sobrevivir, aunque 
debían turnarse para cuidar el sueño ajeno. A veces el costo de 


mantenerse quietos era letal: en esa selva el enemigo principal no eran 
los godos sino los yaguaretés, el paludismo y los bichos que acechaban 
a cada paso. 


Casa de Isidro Leguizamón, Potosí. 


Primeros días de octubre de 1811 


En las afueras de la Villa Imperial descansaba el ejército fidelista. Eran 
unos cinco mil hombres que saboreaban el triunfo de Huaqui y las 
subsiguientes tomas de las principales ciudades altoperuanas. A su 
paso habían encontrado toda la gama de sentimientos contradictorios 
que un ser humano puede experimentar: temores y miedos, euforia y 
algarabía, gratitud y resquemores, devoción y sumisión. Cochabamba 
se sometió con rebeldía, mientras que Potosí los recibió con 
agradecimiento. Los potosinos se sentían traicionados por la 
revolución y no perdonaban la decisión de Pueyrredón de haberse 
llevado su tesoro. 


Pedro de Echazú jamás olvidaría esos días, ninguno. Desde la jornada 
en la que anunció que dejaba Tarija para reunirse con las tropas del 
rey, la mirada desolada de su madre, el silencio del padre después de 
haber desgranado los argumentos para que no partiera... Él les había 
demostrado que tenía opinión propia, que no era un tibio y que 
defendía sus convicciones aun a costa de sacrificarse yendo al 
epicentro del combate. Aprendió a empuñar un sable, sabía cómo 
utilizarlo, qué se sentía al atravesar y cercenar el cuerpo de un 
enemigo y cómo sobreponerse para enfrentar al siguiente, porque la 
lucha continuaba y la única decisión posible era optar por tomar la 


vida del otro o perder la propia. También podía contar el frío de las 
noches a la intemperie, el agotamiento físico y las ganas de volver a 
tenderse en una cama mullida, comer bien, ser atendido y gozar de la 
buena vida. Podía enumerar eso y más para no explayarse en lo 
inconfesable, porque ¿cómo restarle valor al triunfo? No debía 
empañar la gloria alcanzada. Mejor no confesar el miedo que sentía 
cuando el peligro era inminente o la extraña “alegría amarga” que lo 
acompañaba desde Huaqui. No se reconocía a sí mismo si admitía que 
había matado con placer. ¿Ese era él? “Es una guerra”, decía para 


tranquilizarse, pero sabía el disfrute sentido al despachar al más allá a 
varios revolucionarios solo por adherir a ideas absurdas. Cuando 
llegaba la noche, Pedro ya no podía acallar las voces internas que lo 
cuestionaban y aparecía el tormento del insomnio o lo asaltaban las 
pesadillas. Entre sueños veía el rostro de Rafael en los cuerpos que 
ultimaba y rogaba que llegase el amanecer para dejar de sufrir. 


Ahora veía Pedro que había valido la pena el camino recorrido desde 
que había dejado su casa de Tarija. A medida que pasaban los días, 
fue sepultando en un rincón los sinsabores pasados para engrandecer 
los réditos logrados. 


Después del triunfo fidelista en Huaqui, Goyeneche inició el avance 
hacia el sur; primero se dirigió a Oruro y luego se vio obligado a sitiar 
Cochabamba, hasta que logró tomarla por la fuerza en agosto. Potosí 
cayó en sus manos sin resistencia por la huida de las autoridades 
revolucionarias y la algarabía de 


los pobladores indignados por el robo de su tesoro. Los restos del 
Ejército del Norte huían hacia Jujuy y Salta, sin contar la comitiva que 
acompañaba a Pueyrredón. 


Pedro contempló desde las afueras la ciudad del Cerro Rico y supo que 
era el momento de dar un paso al costado en esta lucha. El sacrificio 
había valido la pena para vanagloriarse, pero no era un hombre de 
armas. Deseaba visitar a Isidro Leguizamón en su casona de la ciudad, 
ponerse al tanto de los negocios y retomar los contactos comerciales y 
sociales. 


El joven Echazú acomodó su uniforme del ejército del rey, acicaló las 
patillas anchas, el pelo castaño oscuro y montó el caballo que tenía a 
disposición. Era alto y el ejercicio le había dado mayor musculatura, 
agilidad e imponencia. Las damas potosinas suspirarían, aunque él 
estuviese ansioso por ver a Clementina Moscoso. La correspondencia 
intercambiada entre ellos se interrumpió luego de Huaqui y quería 
comprobar el estado de la familia Moscoso. Pedro estaba inquieto por 
el panorama que encontraría tras los meses de ausencia; cuanto antes 
se apersonara en casa de Isidro, mejor sería para despejar dudas y 
definir la nueva vida que planeaba. 


A medida que se adentraba en la ciudad, Pedro notó que los detalles 


adquirían otro significado con su nueva mirada. Todo era igual, él no 
era el mismo. Cipriano fue quien lo alentó a incorporarse al trabajo al 
alcanzar los dieciocho años. En vista de que Rafael estudiaba en la 
Universidad de Charcas y no mostraba interés en involucrarse, Pedro 
aprovechó la oportunidad de convertirse en el sucesor de la sociedad 
conformada por los cuñados Echazú y Leguizamón. Los recuerdos 
afloraban al pasar frente a las mansiones señoriales con los 
característicos balcones de madera tallada. Dentro de 


esos muros había aprendido a cerrar los tratos observando a los 
mayores, hasta demostrarles a Cipriano e Isidro que era digno de 
confianza y habilidoso. 


También revivió los días en que llegaba entusiasmado a Potosí 
procedente de Tarija para entregar tropas. El negocio familiar 
consistía en abastecer de mulas al comercio que transitaba por el 
Camino Real y proveer de animales de carga a las minas del Cerro 
Rico. Las caravanas iban y venían en ese fluido intercambio que unía a 
los dos virreinatos. Los llamados 


“efectos de Castilla” solo podían arribar a los puertos autorizados de 
El Callao o del Buen Ayre, pero el ingenio porteño había aceitado 
maneras de introducir mediante contrabando todo aquello prohibido. 
Una red de comerciantes, carretas, arrieros y tenderos se movilizaba 
luego de cada ingreso de ultramarinos y distribuía las mercancías en 
los dos virreinatos. Cipriano e Isidro tenían vínculos de años con las 
familias abajeñas que se dedicaban a engordar hacienda con destino 
final el Alto Perú y el Perú. A su vez, los invernadores de Salta y Jujuy 
acordaban con las estancias de cría de la pampa, Santa Fe, Córdoba y 
Entre Ríos que les enviaran animales con edad suficiente para 
enfrentar la travesía hasta los campos de engorde de Tucumán, Salta y 
Jujuy. 


La sociedad próspera de Isidro y Cipriano se abastecía en el sur de 
mulas que cruzaban mercancías por la difícil geografía que separaba 
las provincias bajas rioplatenses de las altas. Así, Pedro aprendió la 
necesidad de pasar las cargas de las carretas a mulas en San Salvador 
de Jujuy, el arrieraje y los requerimientos de la minería potosina. 


Hizo el repaso de los acuerdos cerrados durante años. En la zona de la 
Frontera tenían sus campos de engorde los Gorriti, 


los Puch, los Toledo, los Sierra y los Acevedo. En el valle de Lerma, 
Santiago Figueroa y los Arias, que disponían de pastizales en el 
Bañado, en Rosario, en Cerrillos y en Chicoana. También tenían 


proveedores de mulas en Jujuy, en las zonas de El Carmen y de los 
Pericos, como los hermanos Iriarte. Pedro sonrió olvidando los 
tormentos de la noche y de las batallas; esa era la vida que pretendía. 
Cada recuerdo le traía una anécdota, una felicitación de su padre, un 
reconocimiento de su tío. En pocos años demostró ser ambicioso y que 
podía manejar el don de la negociación ya que los proveedores 
quedaban agradecidos, los compradores satisfechos y, en ese pase de 
manos, lograba una tajada para él. 


Incluso le había vendido las primeras recuas a Wenceslao cuando 
quiso iniciarse de forma independiente en el arriaje. 


Los vínculos propiciaban enlaces, como el matrimonio de María, la 
mayor de las mujeres Echazú, con un Arias de Salta. 


¡Así emparentaban! Pedro sacudió la cabeza con incredulidad ante el 
absurdo. ¿Cómo Rafael había desdeñado esta vida? 


Pedro no podía comprender que alguien enlodara de esa manera el 
apellido: revolucionario, “acollarado” con una aborigen mestiza, y con 
un hijo bastardo que se criaba en Tarija bajo supervisión de Juana. 
¡Sus padres habían perdido la cordura con la muerte de Rafael!, 
lamentaba Pedro sin encontrar una explicación lógica. ¡Criar al niño 
como a uno de ellos! Si fuese un entenado, pero ¡si hasta querían 
ponerle el apellido! 


Pedro meditó la conveniencia de un casamiento que estrechara sus 
lazos con la sociedad limeña a sabiendas de que él sería un yerno o un 
cuñado adecuado una vez zanjado el problema de los cabildos 
levantados contra el rey. Pertenecer a 


la oficialidad del ejército del virrey Abascal abría contactos; además, 
podía presumir de ser un Leguizamón criado en Tarija pero de madre 
nacida en Lima. Clementina le gustaba, pero sería pragmático. 
Estudiaría las oportunidades para unirse a una familia de poder. 


Distraído con los devaneos mentales, Pedro se acercó a la casa de 
Isidro. Desde la ventana del primer piso lo divisó doña Jesusa, la 
casera; limpiaba los vidrios que daban al exterior con ayuda del 
marido. 


—Vilca, me huelo problemas. 
—¿Qué dice, mujer? 


—Acaba de desmontar uno de los sobrinos de don Isidro. 


—¿El niño Wenche? 


—Ese no sería un problema. Este viste de soldado, de esos que 
llegaron con el tal Goyeneche. 


—¡El niño Pedro! 


—Traidor —balbuceó entre dientes Jesusa, que no perdonaba que 
combatiese contra los de Rafael —, ni la memoria del hermano muerto 
respetó. 


Sonó la aldaba de bronce que repicó en la puerta principal. 


Vilca, que sostenía la escalera donde se apoyaba Jesusa, le pidió que 
bajase para ir a abrir. Le correspondía llevar su rol de mayordomo, 
aunque no estaba adecuado para la tarea. 


La mesa de nogal con el juego de sillas de respaldos altos seguía en el 
centro y aún estaba el bargueño imponente traído de Europa. Sin 
embargo, el comedor de Isidro lucía frío y despojado. Pedro no 
disimuló su cara de sorpresa ante la falta de cuadros, imaginería 
cusqueña y los exquisitos tapices que pertenecían al dueño de casa y 
que solían mostrar su opulencia. Isidro lo observaba atento semioculto 
por el juego de luces y sombras que ingresaban por el ventanal. 


— ¡Esos malnacidos revolucionarios! ¡Otro saqueo! — 

¡ ¡ 

disparó con ira antes de saludar—. Disculpe, tío. Buen día, 
¿cómo está? 


—Hola, Pedro. —Se abrazaron con palmadas en la espalda que, a 
ambos, les supieron frías—. Por suerte, todo está a salvo. Mis adornos 
más preciados permanecen ocultos aquí en el sótano y en la finca de 
Samasa. He sido yo por precaución, decidí salvaguardarlos. Ambos 
bandos caen en desmanes, no creas que solo de un lado hay pillaje, 
podría contarte. Vamos a mi despacho para que me digas tú qué te 
trae por aquí. 


Por largo tiempo intercambiaron lo vivido en ese largo año. 


Pedro exhibió con orgullo la medalla recibida por integrar las milicias 


de dragones, habló de su admiración por Goyeneche, Pío Tristán y los 
demás oficiales, del uso del fusil y el sable, de los compañeros de 
Cusco, Arequipa, y de la caballería. 


Isidro escuchó atento sin interrumpir la euforia del sobrino que tantas 
satisfacciones le había dado en el pasado. 


Vislumbró el regocijo y sintió pena por Juana, su hermana amada. Los 
ojos miel brillante de los Leguizamón los unían, del tono verdoso de 
Cipriano de Echazú no se veía rastro en ninguno de los hijos del 
matrimonio. Sin embargo, no lo 


reconocía al oírlo tan diferente. Pocos días separaban la presencia de 
sus dos sobrinos en ese mismo escritorio. Isidro todavía se sentía 
conmovido por Wenceslao, que se debatía entre el dolor por la pérdida 
de Rafael, el miedo a traer otra desgracia a sus padres y lo que su 
corazón le dictaba. Pedro, en cambio, disfrutaba y creía ser el salvador 
del apellido enlodado por su hermano mayor. 


—Dime, hijo, ¿qué te trae por acá? 


—Estoy evaluando los pasos a seguir. Dejé mis ocupaciones con mi 
padre y usted porque el deber moral lo demandó; puede que ya sea 
momento de retomar las obligaciones. 


—Tengo entendido que Goyeneche planea la avanzada hacia Buenos 
Aires. ¿Dejarás las milicias? 


—Hemos recuperado casi la totalidad del Alto Perú, tío, solo quedan 
algunos reductos rebeldes en zonas rurales que pronto caerán. Los 
milicianos incorporados no somos militares de carrera y pertenecemos 
a la zona de conflicto. Estimo que continuarán con el ejército 
profesional y los miles de reclutas de pardos, morenos y esclavos que 
esperan obtener su libertad. 


—Te daré mi opinión. Casi no contamos con mulas, el comercio es 
inexistente y comprenderás que el Camino Real es la vía para ser 
asaltado o decomisado. De un lado y del otro hay hambre. ¿Sabes el 
esfuerzo que significa para nuestras tierras alimentar a dos ejércitos? 
Olvídate de las ideologías, poco importa si defienden la postura del 
virrey Abascal o al Triunvirato. 


—¿No era una Junta? —indagó Pedro. 


—Desde hace unas semanas es un triunvirato, centralista. 


No debe ser fácil gobernar y consensuar cada decisión con los 
representantes de cada provincia. 


—Comprendo. 
—Los campos están abandonados, faltan brazos para labrar. 
¿Imaginas dónde están los hombres, los arrieros, los mineros, los...? 


—Luchando —interrumpió Pedro al darse cuenta de que no había 
evaluado cómo era la vida de quienes no luchaban en el frente. 


—Quienes tenemos más recursos nos las apañamos y ayudamos a 
sobrevivir al resto, sin contar las visitas periódicas que recibimos que 
buscan contribuciones. Algunas donaciones las he hecho con placer; 
otras, por la fuerza. Por ejemplo, tu hermano Wenceslao ha dado todo. 


Al oír ese nombre, Pedro se estremeció. Temía enfrentarse a las 
comparaciones. ¿Qué habría hecho el insensato de su hermano 
menor? 


—¿Los negocios familiares? —prefirió preguntar para indagar sin 
quedar expuesto. 


—En mayo esperábamos un lote de mulas jóvenes que vendrían del 
sur, estamos a octubre y no tenemos noticias. Las últimas que 
quedaban en Samasa partieron con Pueyrredón. 


—¡Hijos de puta! Las mulas que transportaron el tesoro de las arcas 
potosinas. 


—¿Crees que Goyeneche no las hubiese tomado para enviarlas a Perú? 


—De ninguna manera. Este territorio pertenece al Virreinato del Perú 
desde que nos invadieron los revolucionarios, y Abascal no pretende 
saquear nada. 


—Tu juventud no te deja ver la realidad, Pedro. Los dos bandos 
habrían hecho lo mismo. 


—¿De qué lado está usted, Isidro? ¿Acaso es neutral? 


—Hubiese preferido continuar como hasta 1809. Alcancé todo lo que 
quise y logré grandes riquezas en sociedad con Cipriano —sonrió con 
una mueca de tristeza al añorar lo pasado—. Sin embargo, el tiempo 
no retrocede. La revolución de Chuquisaca quebró la vida tal como la 
conocíamos. Rafael murió allí, y las almas de Juana, Cipriano y la mía 


no serán jamás las mismas. Fue mi primer sobrino, la luz de mis ojos. 


Pedro se negaba a escuchar semejante afrenta, no podía tolerarla 
cuando era él quien se había sacrificado y trabajado por ellos. Miró la 
medalla que lucía y comprendió la señal: ese debía ser su camino 
hasta que la familia entendiese cuál era el lado correcto. ¡Maldito 
Rafael! ¿Y Wenceslao? Temía conocer la respuesta y la odiosa 
comparación. Pedro se contuvo, ya que no quería irse de la casa 
ignorando la suerte de Wenceslao. 


Volvió a concentrarse en las palabras de Isidro y halló lo que buscaba. 


—Sigo sin novedades. Espero que Wenche ya se encuentre en Salta, 
como te decía. 


—¿Con María? 


—Ojalá, eso significaría que el peligro ha quedado atrás y que la 
misión fue exitosa. 
—¿Misión? 


—Veo que no me has escuchado. Wenche integra la caravana de 
Pueyrredón junto a otros arrieros. Pediré a Jesusa que nos sirva el 
almuerzo y podrás reponer fuerzas, se te ve pálido, Pedro. 


—Como guste, tío. —Calló porque no debía enemistarse con Isidro. 
Siempre había especulado con que él sería su heredero a falta de hijos 
propios, y no estaba dispuesto a ceder ese privilegio luego de haber 
dado tantos años de vida al servicio de sus negocios. 


Fuerte de Cobos, Campo Santo, 
Salta. 


Octubre de 1811 


La meta que parecía imposible se convirtió en realidad: los caudales 
potosinos llegaron a tierras salteñas un mes y días después de haber 
huido de Potosí. La causa revolucionaria se aseguraba el metálico para 


financiar la lucha. El 4 de octubre de 1811, el último intendente 
gobernador de Potosí se sentó dentro del fuerte de Cobos en Campo 
Santo a redactar su informe a la Junta Gubernativa. 


En la misiva, Juan Martín de Pueyrredón relató a las autoridades las 
peripecias sufridas en el viaje que puso a salvo la plata, los días y 
noches transcurridos a la intemperie en el cruce de la zona inhóspita 
gracias a montaraces que abrían 


gestionaba el envío de invernada desde Santa Fe hasta la finca. La 
carestía de alimento en la región sería una oportunidad para hacer 
negocios siempre que lograran invertir en ganado y salir airosos en su 
traslado. Los Iriarte evaluaban las condiciones de los caminos y las 
donaciones que tendrían que hacer a los cabildos norteños, 
desesperados por saciar el hambre de las tropas. El panorama político 
y militar no era alentador. 


De julio a diciembre de 1811 llegaron a Jujuy cientos de 
sobrevivientes de Huaqui. Los lugareños volvían a sus hogares y se 
reintegraban a las labores habituales, mientras que los soldados 
nacidos en otras latitudes y los militares de carrera siguieron 
conformando el Ejército Auxiliar del Norte. El desplazamiento de 
tropas desorganizadas sembró graves problemas. Los desertores 
vagaban por los campos en busca 


de comida, atacaban de ser necesario y procuraban ocultarse de las 
autoridades locales. Además, la indisciplina de los soldados con escasa 
formación regular traía conflictos con los civiles en los poblados. El 
Cabildo de Jujuy tuvo que tomar medidas para proteger a los 
indefensos. 


El Triunvirato ordenó a Pueyrredón que el Ejército Auxiliar hostilizara 
en el Alto Perú al ejército fidelista a fin de impedir que alcanzaran las 
provincias bajas. Díaz Vélez ocupó Tupiza secundado por Manuel 
Dorrego. Una división carente de armas y municiones sería incapaz de 
presentar batalla, solo serviría para amedrentar y hostigar. Por otro 
lado, el gobierno porteño mandó detener a Castelli por mal 
desempeño político y militar en el Alto Perú e inició un juicio en su 
contra. 


Pese a todo, la finca de los Iriarte intentaba volver a la rutina a 
medida que los trabajadores de la finca se reincorporaban a las tareas 
de producción. Grandes extensiones destinadas a la agricultura sufrían 
el abandono por falta de brazos para labrarlas. 


La mañana de fines de noviembre se presentaba auspiciosa en el valle 
de El Carmen, con un cielo diáfano y buena temperatura. Al terminar 
el desayuno, Juliana buscó sin éxito las prendas necesarias para 
cabalgar. 


—Filo, buen día. ¿Sabes dónde he dejado los pantalones de montar? 
No los encuentro —preguntó Juliana al asomar su cuerpo por la 
ventana. 


—Buen día, m'hijita. Se los di a Cuila —respondió con cara de saber 
que habría guerra. La “desaparición” era intencional. 


—Los necesito; ¿él para qué habría de quererlos? 


—Los changos estaban escasos de ropa y tú no eres más una niña. 
Tienes dieciséis años y esa prenda es de hombre. 


—Justo es el motivo por el cual los tenía. Así vestida puedo ir a 
horcajadas sin ser reconocida. Además, es mucho más cómodo que 
hacerlo a mujeriegas, uff —bufó—, debías consultarme. No me 
hubiese negado, pero debería estar al tanto. Hoy andaré con faldas, y 
la próxima vez le pediré a Santiago que me regale alguna de las suyas. 


—No corresponde, Juliana. Debes vestirte como dama. 


Juliana cerró la ventana para dar por finalizada la conversación. La 
contrariaba no ser informada. Por ese día utilizaría el traje de montar 
con la amplia falda. 


Inmediaciones de la finca de la 
familia Iriarte, El Carmen, Jujuy. 


Fines de noviembre de 1811 


Las llagas de sus pies no cicatrizaban. Sus botas se habían quedado sin 
suela muchas leguas atrás, desintegradas por ese suelo exigente que no 
daba tregua. Sirvieron un tiempo más para cubrir empeines de espinas 
y bichos, hasta que no les quedó nada. El último pantalón hurtado 
tenía tantos enganches que los girones de tela apenas ocultaban las 
partes pudendas. 


Su estómago casi no se quejaba, cansado de rugir sin ser escuchado. Si 
se presentaba la ocasión pedía algo en un 


rancho, arrancaba frutos o robaba lo que encontrara en el camino. 
Antes lo despreciaban por ser un malentretenido sin hogar, ahora era 
un desertor y su facón era todo lo que conservaba del destino de 
soldado. Él no era esclavo y lucía con orgullo la piel curtida de los 


criollos. Sus recuerdos de la infancia eran borrosos, entre tolderías, la 
pampa inmensa, su madre con infinitos hijos y un padre gaucho; hasta 
ese día imborrable en que se perdió entre el gentío del puerto y no vio 
más a su progenitor ni pudo regresar a casa. No sabía ni los años que 
tenía, solo que terminó luchando como soldado en el límite norte del 
virreinato. Las autoridades porteñas no le dieron tiempo a buscar su 
papeleta de conchabo antes de enrolarlo, ni de explicar que se ganaba 
la vida cargando y descargando embarcaciones en el Río de la Plata; 
aprovecharon que “dormía la mona” en la calle para aprehenderlo y 
llevarlo a una prisión, donde despertó con un poncho ajeno que olía a 
alcohol. Un oficial lo acusó de portación ilegal de cuchillo y así partió 
en agosto de 1810 con un batallón desde Buenos Aires para integrar 
una Expedición Auxiliar, vaya a saber quién pedía ayuda, y llegó a los 
confines de las provincias altas, donde empezaba el Perú. No podía 
contar los pasos hechos, todos a pie pues no tenía rango para ir en 
mula y mucho menos a caballo. 


Un ruido le advirtió el hambre y extrañó los fogones nocturnos donde 
asaban la carne, las raciones de cebollas y aguardiente, estar rodeado 
de reclutas criollos, como él, o pardos y morenos que integraban su 
escuadrón. El miedo en Huaqui pudo más y él ya no quiso ser soldado. 
Los desertores pudieron ganar terreno en el Alto Perú gracias al 
descontrol y durante un tiempo se arreglaron con la paga que tenían 
en los 


bolsillos. Él encontró compañeros de penas en algunos tramos, sacó el 
cuchillo para no ser timado en varias ocasiones y días atrás se había 
despedido en una pulpería del último hombre afín, que prefirió irse a 
levantar una cosecha, harto de la vida nómade y las penurias que 
conllevaba. Él, en cambio, quiso seguir viaje a Buenos Aires, la única 
tierra que reconocía como propia. 


Levantó la vista y supuso que contemplaba una alucinación fruto de la 
ingesta de semillas crudas de chañar, pues sabía que al fermentarlas 
obtenían aloja. Restregó los ojos para aclararlos. Un caballo tordillo se 
acercaba al galope hacia el árbol donde descansaba y temió ser 
descubierto; podía ir preso. ¿Se habría percatado de su presencia? 
Aguzó la mirada y vio que una amplia falda flameaba al viento. ¡Una 
mujer!, se estremeció. ¿Cuánto tiempo había pasado sin sentir alguna? 
La deseaba sin conocer el rostro, solo por ser hembra. Ocultó su figura 
detrás del tronco, desenvainó el facón y aguardó, olvidado de las 
precauciones que debían cuidar los fugitivos. 


Juliana desplegó los brazos, como si de un cóndor se tratase, en señal 
de goce absoluto, la respiración exigida por el esfuerzo, animal y 


amazona en carrera veloz, la libertad del viento en la cara. La paz 
reinaba en los potreros de engorde de hacienda, a pesar de que no 
quedaban cabras ni mulas por culpa de la maldita lucha. Aunque sabía 
cabalgar a la perfección en la silla envarada y dura de mujeres, se las 
había ingeniado para desgarrar la tela de la falda y salir del establo 
con el recado de los hombres. Consciente de haberse alejado más allá 
de los límites de la finca familiar, Juliana divisó un gran chañar donde 
daría la vuelta para emprender el regreso a casa. 


La joven se acercó en feroz galope al árbol y frenó el paso para que su 
yegua virase hacia la izquierda; al rodear el gran tronco fue 
sorprendida por una figura que se abalanzó a sus manos. Gritó con 
fuerzas en un intento de espantar al extraño mientras forcejeaban por 
el control de las riendas. La voluntad del hombre pudo más; con un 
salto audaz logró subir y ubicarse detrás de Juliana en las ancas de 
Payana. En la desesperación, ella intentó arrojarse del caballo pero él 
consiguió arrebatarle las riendas y la abrazó a fin de evitar que se 
tirara. 


—¡Suélteme! —ordenó con furia Juliana. Y dio codazos a diestra y 
siniestra. 


Los forcejeos inquietaron a Payana, que soportaba dos cuerpos en vez 
de uno. Las órdenes sin sentido marearon al animal, que corcoveó 
nervioso y se deshizo de los jinetes. Al verse perdida, Juliana deslizó 
el pie para no quedar enganchada en los estribos y salvarse del peligro 
mortal de ser arrastrada. 


—¡Payana! —gritó suspendida en el aire con todas sus fuerzas para 
que la yegua la reconociera y no se alejara, pero fue inútil detener la 
carrera alocada que emprendió en sentido contrario. Se preparó para 
golpear el suelo, aunque el hombre la sujetaba con vigor aún en la 
caída. 


—¡Ay! —golpearon de costado los dos cuerpos juntos y en franca 
lucha, uno por no perder a su cautiva, ella por liberarse. 


El miedo se apoderó de Juliana al verse sola, lejos y con un agresor 
encima. El rebenque dentro de una de las botas de montar era su 
única defensa para enfrentarlo. 


—¡Mire lo que ha hecho! —reprochó, aún de espaldas, al agresor—. 
Asustó a mi yegua. —Se detuvo al sentir la punta de un facón en la 
costilla izquierda y ¿un lengiietazo en el cuello? 


Enmudeció. Despacio, sin alertar al hombre, torció el rostro para verlo 


de reojo por primera vez. Repulsión. Sí, intentaba besarla. El olor 
rancio y agrio que desprendía le dio náuseas. 


Giró la cabeza al frente, impedida de realizar más movimientos. Su 
cuerpo gritaba de dolor por las laceraciones que le provocaban las 
raíces del árbol y la punta filosa del arma blanca que se ensañaba en 
su carne. Juliana quiso estirarse para alcanzar el mango del rebenque, 
pero una maniobra violenta del captor la sacudió hasta dejarla boca 
arriba sobre el suelo. Aturdida, fue incapaz de detenerlo. El maldito se 
sentó sobre ella, extasiado al descubrir el valor de su presa. 


—Más que linda la moza —rio el sujeto y se deshizo de un tirón de los 
restos harapientos de su pantalón. 


Juliana se retorció y las ganas de vomitar se intensificaron. 


El hombre desnudo había anulado el resto de los sentidos; obnubilado, 
solo quería desvestirla. La falda rota dejaba a la luz unos calzones 
finos de lino que cederían a un simple tajo de facón. Al ser diestro, 
precisaba cambiar de mano el cuchillo, desgarrar la tela y entonces 
podría disfrutar de la hembra. Juliana aprovechó ese instante de 
distracción para tomar el látigo corto. El pánico a ser ultrajada la 
impulsó a incrustar con furia la lonja de cuero en el ojo del 
desgraciado. 


—;¡ Hija 'e puta! —tronó furioso mientras se cubría con las dos manos 
el rostro, sin pensar en el facón que soltaba. Juliana 


tomó ventaja gracias a la debilidad del agresor, lo empujó y se puso de 
pie. 


— ¡No! —trastabilló cuando el hombre alcanzó la falda, pero consiguió 
escabullirse y ganar algo de distancia. 


Ella conservaba el rebenque en una mano, y en la otra, el cuchillo. 
¿Qué posibilidades tenía de escapar? En una carrera, casi nulas. El 
corazón de Juliana bombeaba desbordado y sentía los latidos 
acelerados en las sienes; el miedo la paralizó, se enfrentaron, se 
midieron. Él, sin prendas de la cintura para abajo, el rostro sangrante 
y un ojo que lagrimeaba en abundancia, furioso como un basilisco. 
Ella, polvorienta, llena de tajos, la pollera que apenas cubría los 
calzones vulnerados y con la respiración agitada. Ninguno cedía ni se 
animaba a dar un paso adelante. 


Un disparo. Una bala rozó los pies del desertor. Cascos de caballos se 
acercaron y Juliana fue incapaz de distraerse, siguió con la vista fija 


en el agresor. Su suerte estaba echada si venían más atacantes. 


—;¡Alto o disparo! —gritaron a lo lejos. El hombre se dejó caer sobre 
sus pies y gimió. 


Por el camino que unía la finca de los Iriarte con San Salvador de 
Jujuy aparecieron Santiago y Celso con Payana de tiro. Juliana 
reconoció las voces, pero se mantuvo como estatua hasta que 
redujeron al intruso con el lazo que traía el asistente de su primo. 
Santiago le pidió que cubriese con una manta las partes pudendas en 
consideración a la presencia de la dama. 


—¿Godo? —inquirió Santiago mientras hacía chasquear un látigo a 
escasos palmos de los pies para intimidar al posible 


espía—. ¡Conteste! La próxima va a la cara. 
—Porteño, hace mucho que deserté en Huaqui —balbuceó. 
—Entonces deberé entregarlo a las autoridades para que lo juzguen. 


—¡Dios! —invocó Juliana con espanto. Desconocía las leyes del 
ejército. 


Recién ahí Santiago reparó en el estado de su prima, que seguía 
erguida y en posición de alerta. La blusa salpicada de sangre, 
desgreñada, los ¡calzones tajeados y colgando! ¿Habría llegado tarde? 
Al momento de avistarla, era Juliana quien dominaba la situación. 


—-Celso, llevemos a este malnacido al puesto de control de la estancia. 
Acompañaremos a Juliana hasta su casa y nos reportaremos en el 
Cabildo. Uno más para el calabozo. 


Caminó hacia ella y con cuidado abrió los dedos que, agarrotados, se 
negaban a liberar el facón y el rebenque. Los retiró con delicadeza y la 
abrazó despacio. Ella se dejó rodear, ausente. 


—Vamos a casa, primita. Estás a salvo gracias a tu astucia y a Payana, 
que nos advirtió. ¿Quieres montar sola o ir conmigo? —ofreció solícito 
para que reaccionara. 


—En mi yegua —murmuró en un hilo de voz. 
La guio hasta Payana y la ayudó a hacer pie en el estribo. 


Colocó una manta sobre las piernas que cubriera la desnudez. 


¿Hasta dónde habría llegado ese malnacido? Ya se encargaría de darle 
su merecido. Emprendieron la marcha con Celso detrás, a caballo, y el 
desertor a pie. 


hermanos. El no sería el traidor. El tiempo demostraría que Rafael y 
Wenceslao habían estado equivocados. La justicia termina por 
imponerse, se arengaba. 


Dejaría que los hechos los convencieran por sí mismos. Las palabras 
dichas en voz alta se le volvían en contra porque ganaba antipatías. La 
familia necesitaba tiempo para ver el otro lado de la moneda. Solo él 
era testigo de lo que ocurría a medida que recuperaban territorio 
altoperuano para los fidelistas. 


También había un antes y un después de Huaqui en la vida personal 
de José Manuel de Goyeneche, el ambicioso arequipeño, que había 
traído las cartas desde España que provocaron las reacciones en 
cadena que todavía no cesaban. 


Goyeneche gozaba de los logros y quería más. El virrey de Perú, 
Abascal, lo ascendió de brigadier general a mariscal de campo de los 
reales ejércitos en nombre del rey Fernando VII. 


Incluso le envió una faja bordada y su propia espada como 
reconocimiento por ser el vencedor de las tropas de Buenos Aires. El 
Cabildo de Lima lo designó regidor perpetuo y acuñaron medallas 
para homenajear la victoria de Huaqui. 


Una vez revertida la tendencia en la lucha, la siguiente obsesión de 
Goyeneche era llegar a Buenos Aires para terminar con la revolución. 
Tras unos días en el Desaguadero comenzó la marcha hacia el sur. En 
agosto logró tomar Cochabamba, y regresó a Potosí el 16 de 
septiembre. Los potosinos le rindieron honores por librarlos de la 
ocupación, y la euforia de las celebraciones quedó plasmada en las 
medallas conmemorativas que se emitieron. 


Necesitaba recluirse para preparar la invasión al territorio hostil de las 
provincias abajeñas. La estrategia debía ser cuidada, porque una vez 
ahí sería difícil aprovisionarse y mantener las comunicaciones de 
manera fluida con el Perú si les cortaban el paso. Jujuy era la puerta 
de entrada y se requería planificación para no quedar atrapados en la 
difícil geografía de la zona de Volcán y el altiplano. 


La resistencia se movía por caminos alternativos para esquivar el 
avance godo. Los arrieros utilizaban las sendas para que las escasas 


mercaderías no terminasen en manos de los partidarios del rey. Las 
zonas rurales estaban controladas por tropas cochabambinas e indios 
sublevados, bajo el liderazgo de Esteban Arze. El 29 de octubre de 
1811 recuperaron Cochabamba para la causa revolucionaria, mientras 


Goyeneche concentraba su atención en el plan. Al fin Pueyrredón 
encontraba un alivio en el avance fidelista. 


Quedaban esperanzas en territorio altoperuano: Cochabamba, Arze 
con la guerrilla de mestizos y peones de campo, y Díaz Vélez para 
hostigar posiciones realistas en las provincias altas. 


Ambos bandos negociaban y utilizaban a líderes indígenas locales para 
que les “cuidasen” posiciones en las zonas de influencia. Varios 
caciques, como Mateo Pumacahua entre otros, reprimían a quienes se 
oponían al rey a pedido del virrey Abascal. Otros lo hacían a favor de 
los revolucionarios. 


En Salta, Asencio propuso a Wenceslao retomar la actividad comercial 
por estas vías menos conocidas. Sin embargo, el fuego rebelde había 
prendido en el pecho de Wenceslao. 


Permanecería donde se organizase la contraofensiva para atacar al 
ejército fidelista de Abascal. Sufría por Tarija y su familia, pero si 
quería hacer algo por ellos debía involucrarse para que triunfara la 
libertad ansiada por Rafael. Admiraba al teniente coronel Giiemes y su 
formación militar. Los fogones compartidos en las noches del Baritú 
no dejaban que se apagara la llama encendida. Su conciencia no tenía 
vuelta atrás. Sopesaba los pruritos al recordar a Juana y Cipriano y la 
lejanía lo aliviaba. Se le clavaba una espina al recordar las manitos de 
Tomás sobre su rostro. No podía permitir que el hijo de Rafael se 
criara en una tierra injusta. La muerte de su padre debía valer el 
sacrificio. Pasaría unos días en casa de María para reponerse de los 
dolores físicos, cortes y lastimaduras. El esfuerzo había sido arduo. 
Además, consideraba honesto dejar en libertad de acción a Asencio 
para que volviese con los suyos. No era justo que, por ser su capataz, 
lo siguiese. 


Una convicción latía en el pecho y en los pensamientos de Wenceslao. 
Al principio surgió como un soplo esporádico que lo asaltaba por las 
noches, hasta convertirse en un mandato ineludible. No le quedaba 
resquicio para evadirse del deber, no solo era la promesa hecha a 
Rafael, también era por él mismo. 


Las circunstancias de la vida lo habían transformado. Sabía que se 


uniría como cientos de voluntarios que hostigaban al enemigo en la 
frontera para impedir su avance bajo el mando de Giiemes. También 
evaluaba servir de apoyo a las tropas profesionales, como Santiago de 
Iriarte, o ser espía, como su hermano Hernán, aunque en su caso podía 
conseguir información camuflado como arriero. 


En la comitiva de Pueyrredón, Wenceslao había aprendido el valor de 
la caballería local y cómo podrían llegar a inclinar la balanza en el 
conflicto. Si bien los fidelistas eran miles, no conocían la geografía 
como ellos. Lo había comprobado con sus propios ojos al observar a 
Giiemes y quienes lo secundaban: los caballos eran una extensión de 
sus cuerpos, tenían juventud, bravura y, de ser necesario, aprenderían 
a empuñar un fusil. Eran diferentes a las tropas provenientes de 
Buenos Aires, movidas por intereses muy distintos. Los tarijeños, 
jujeños, salteños y cochabambinos, entre otros, eran hombres 
decididos a luchar por el terruño, aunque fuese a costa de sangre. 


Había transcurrido un año y medio desde el 25 de mayo de 1810. A 
excepción de Cochabamba, las ciudades de las 


provincias altas del Virreinato del Río de la Plata se encontraban en 
poder de los ejércitos de Abascal. En las provincias bajas se temía la 
invasión de los fidelistas. 


Faltaba poco para la Navidad y se aproximaba el fin del año 1811. Por 
esos días, Juan Martín de Pueyrredón se hizo cargo de la jefatura del 
ejército en Salta mientras Castelli, enfermo en Buenos Aires, 
enfrentaba el juicio por su mal desempeño como comandante de las 
tropas. La derrota de Huaqui era imperdonable. 


Los restos de la maltrecha Expedición Auxiliar del Norte no estaban en 
condiciones de impedir el inminente arribo de los godos a Jujuy. Pese 
a la escasez de municiones, armas y alimentos, las esperanzas se 
posaban en las partidas de la retaguardia que permanecían en el Alto 
Perú a cargo de Díaz Vélez y la caballería de Martín Miguel de 
Gijemes. Goyeneche había designado al coronel Picoaga para 
perseguirlos hasta que el grueso del ejército fidelista estuviese apto 
para concretar el plan que delineaba en Potosí. 


Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Diciembre de 1811 


Desde el ataque del malnacido, doña Victoria de Iriarte no tenía paz. 
Tenían que rezar e implorar para que no cayeran 


otras desgracias sobre la familia y las propiedades. ¡Menos mal que 
Juliana se había defendido! Suspiraba con horror imaginando la 
barbarie que había padecido su nieta. Estaba preocupada por los 
silencios de Juliana. Con el paso de los días se mostraba retraída, 
guardaba distancia de los hombres y eludía los interrogatorios. No 
quería hablar de lo ocurrido. 


Gracias al cielo Payana había escapado por el camino habitual, 
ensillada y con las riendas sueltas, para advertir a Santiago y Celso, 
que volvían de la ciudad. “Dios aprieta pero no ahorca”, intentaba 
consolarse. 


La duda de que hubiese pasado algo peor de lo confesado la carcomía. 
Para colmo de males, Julio había decidido acelerar los planes en vista 
de los acontecimientos. El insensato viajaba por la zona de contienda 
rumbo a Potosí en víspera de plena temporada de lluvias y aludes. ¿Y 
si Juliana resultaba encinta y le ocultaban las consecuencias de la 
vejación sufrida? Tal vez a eso se debía la premura de su hijo. Casarla 
antes de que pudiesen hablar mal de la niña. 


Encomendó a Inucha y a Filomena la tarea de acompañarla, vigilarla y 
estar atentas a cualquier síntoma o señal. Ellas le contaban que 
sonreía cuando se refugiaba en juegos con sus hermanitos, con los 
niños de la peonada, que daba largos paseos a caballo dentro del 
perímetro custodiado, que pasaba horas en el camposanto leyendo 
frente a la tumba de Ana y que preguntaba con insistencia cuándo 
regresaría Santiago a la finca. 


—Filo, necesito que me digas lo que callan —la sorprendió Juliana en 
ese atardecer con voz firme e imperativa. 


—¿Ahhh? 


—-¿Qué hicieron con el hombre ese y dónde está Santiago? 


Desde el día aquel no he vuelto a verlo y nadie sabe dónde está. 
Merezco enterarme. Es a mí a quien emboscaron — 


exigió con bronca. 
—¿Ah, sí? ¿Por qué? Nadie ha podido sonsacarte nada a ti. 


Te he visto llorar, enojarte, cabalgar en círculos casi hasta enloquecer 
y no has dicho una palabra. Los que te queremos también necesitamos 
una explicación y nos has echado una y mil veces. 


Juliana no daba crédito al reclamo. Jamás se había detenido a pensar 
en que la mamama, Margarita o su adorada Filomena quisieran 
detalles sin fines morbosos, solo por cariño a ella. 


Cuando le preguntaban, volvía a tener náuseas. No quería recordar 
porque aún sentía el aliento, las manos callosas, y de solo pensar 
perdía la cordura. Si consideraba el punto de vista de Filomena, había 
sido injusta. Ella también se habría preocupado en acompañar a sus 
seres queridos si hubieran sufrido un ataque similar. 


—Disculpa, Filo, no me he dado cuenta. No ocurrió nada más que lo 
que le conté a Santi aquel día, si es lo que te inquieta. Yo misma 
desgarré la falda porque carecía de pantalones de montar para ir 
cómoda. Me tocó y fue espantoso. La sangre no era mía, tranquila, 
pude lastimar al hombre antes de que me violentara. —Las lágrimas 
corrieron por sus mejillas hasta convertirse en un torrente imparable. 


Filomena la hizo sentar en un banquito de tientos y acarició las 
trenzas que ella llamaba “simbas”. Describió círculos con los dedos en 
sus sienes hasta calmar los estertores. Volvió a sentirla niña, como 
cuando lloraba en cada partida del padre, 


en cada desprecio de Julio. ¡Qué injusta era la vida de Juliana desde el 
mismo instante en que la había recibido en sus manos al llegar al 
mundo! ¿Qué más podría resistir si don Julio llevaba adelante el plan? 
¡Ojalá apareciese Luisa! En Buenos Aires, otra sería la historia. 
¿Escapar? ¡Si hasta ella estaría dispuesta, con tal de no entregar a 
Juliana a una vida desdichada! Maldita revolución. 


—Al día siguiente, el niño Santi partió a Jujuy con Celso y ese 
desgraciado. No solo el ojo le sangraba, según me contaron. Le dieron 
unos buenos azotes y lo llevaron para que enfrentara los castigos en el 
cuartel general. ¡Por desertor! 


—¿Sabes qué fue de él? ¿Dónde está Santiago? 


—No supe nada más. El niño está en Jujuy. Dicen que se hace cargo 
de los asuntos familiares ahora que tu tata va rumbo a Potosí y que 
don Francisco salió hacia Tucumán para escoltar a doña Margarita con 
los niños. Creo que regresará con doña Lolita desde Salta para la 
Navidad. No pueden dejar a las mujeres solas en los caminos. 


—Al menos yo dije todo lo ocurrido de una vez y no quiero revivirlo 
más. Para no contarme nada, sabes mucho —le reprochó Juliana a 
Filomena. 


Jujuy. 


Diciembre de 1811 


El campo jujeño ya no era seguro, y la ciudad, tampoco. La situación 
que atravesaban sus habitantes era muy precaria. 


Estaban “ocupados” por tropas “amigas” y se temía el avance de los 
godos. La información devenía en un confuso cúmulo de 
especulaciones que partían de hechos reales o inventados ocurridos en 
el Alto Perú. Se hablaba de represalias contra la población civil por 
ambos bandos. El miedo crecía entre los jujeños, y la invasión era lo 
más temido. Suficiente tenían con alojar al Ejército del Norte. 


El Cabildo tuvo que tomar medidas para proteger a la población de los 
salteadores, y ser más estricto con el control de los pasaportes y las 
licencias de tránsito en las postas. 


Dividieron la ciudad en seis distritos y matricularon a los vecinos de 
cada cuartel para saber a ciencia cierta con quiénes contarían en caso 
de precisarlos. 


Había que alimentar a diario a miles de almas. Después de Huaqui 
arribaron las tropas de Viamonte con casi ochocientos hombres, y 
luego las de Díaz Vélez con otros seiscientos integrantes. Al menos 
respondían a alguna disciplina del escuadrón al que pertenecían. 
Además, estaban los desertores, fugitivos, y el centenar de heridos que 
curar sin temer médicos ni medicinas suficientes. El esfuerzo 


económico recaía en los locales, porque el escaso dinero de Buenos 
Aires demoraba. 


La Intendencia de Salta del Tucumán contaba con las ciudades de 
Salta, Jujuy, Tucumán en las llamadas provincias abajeñas. Las 
familias acomodadas estaban divididas en posturas. Las jujeñas se 
inclinaban hacia los revolucionarios, las salteñas tomaban distancia o 
se oponían abiertamente. 


Juan Martín de Pueyrredón estaba en Salta cuando recibió la carta del 
Triunvirato que lo designaba comandante en jefe del Ejército del 
Norte. Haber salvado los caudales de las arcas potosinas de las manos 
enemigas lo convirtió en el mejor sucesor para conducir al Ejército del 
Norte. Poseía fuertes vínculos familiares y sociales en Jujuy y Salta. Su 
hermano Diego estaba casado con Juana Zegada, de amplia tradición 
en la región. A ellos apelaba como cartas de presentación para abrir 
puertas a contribuciones y ayudas tan necesarias. 


Preocupado por el estado de las tropas, Juan Martín decidió 
trasladarse a Jujuy para encargarse de la organización. Tomó la 
manzana completa que pertenecía al Convento de San Francisco y allí 
estableció el cuartel general desde diciembre hasta marzo. La 
ubicación le permitía estar a una cuadra de la Plaza de Armas, del 
Cabildo y de la Iglesia Matriz. Lo más acuciante era la salud de los 
enfermos y heridos de batallas, la disciplina desbaratada y conseguir 
provisiones para alimentar a los hombres. Cuando vio a los soldados, 
no pudo menos que horrorizarse. Estaban casi desnudos. 


La escasa paz que vivía San Salvador de Jujuy se mantenía gracias a 
los enormes esfuerzos de resistencia de Díaz Vélez. 


Secundado por Dorrego y el teniente coronel Giiemes, recorría la zona 
de Humahuaca, Yavi y Tupiza con partidas que incursionaban en el 
sur del Alto Perú. Además, Esteban Arze ocupaba Cochabamba. Eran 
el último bastión revolucionario en suelo altoperuano. 


La red de espías locales se movía por el altiplano y las yungas para 
informar los movimientos del enemigo. Había milicianos, soldados y 
gauchos que mantenían en constante comunicación a los 
cochabambinos con Jujuy. Unas partidas 


interceptaron cartas que enviaba Goyeneche al virrey Abascal. 


Por ellas supieron que reunía todo su ejército para ocupar la provincia 
de Salta y que a mediados de enero emprendería la marcha. 


Todas las alertas se dispararon. Pueyrredón envió los escasos refuerzos 
disponibles para fortalecer la retaguardia. 


Sin ellos, el avance godo sería cuestión de días, informó al gobierno de 
Buenos Aires. 


Casa de la familia Iriarte, San 
Salvador de Jujuy. 


Diciembre de 1811 


A pedido de Pueyrredón, nuevo jefe del Ejército del Norte, el Cabildo 
de Jujuy sería el marco de una convocatoria de vecinos. Unos días en 
la ciudad le resultaron suficientes para evaluar la situación: necesitaba 
ayuda urgente de los sectores más acomodados. 


En ausencia de Francisco y Julio de Iriarte, acudiría Santiago. Dejó de 
lado su vestimenta habitual de gaucho rural ganadero. Debía actuar 
como correspondía a su alcurnia y título de abogado pese al calor de 
diciembre. 


—Liboria, ¿tienes todo listo? —le preguntó a la esclava encargada de 
la casa. 


—Sí, patrón. El frac, la camisa, el calzón blanco y las botas lustradas. 


Ingresó a la habitación y vistió con premura detrás de un biombo 
hasta estar decente. Al salir, lucía una mueca de dolor. 


—¡Qué suplicio vestir así! —se quejó Santiago. 


— Usté porque no tiene ni idea lo difícil que es planchar esas telas. 
Eso es un castigo. Los carbones calientes, el hierro hirviendo y un 
descuido que arruina la prenda para siempre. 


Eso es una tortura. 


—Si aplacas tu mal humor, te diré que estas prendas se vengarán por 
ti. Desde que me fui de Córdoba evito el frac. 


Mira este cuello y las grandes solapas. Por no hablar de los ridículos 
faldones largos —y los enseñó con gracia. 


—¡Menos mal! Si no, ¿cómo cubriría el calzón ajustado? — 


Abrió los ojos negros con desagrado—. Yo no entiendo por qué no 
usan los pantalones gauchos como los demás. 


—Modas que vienen de Europa. 
—Me gustaría estar ahí para verlo sufrir —sonrió feliz. 


—Calla, negra —ordenó Santiago—. ¿Por qué llevas siempre ese 
carácter de mil demonios? 


—Una los cría, se hacen hombres y encima nos mandan. 
Tome, acá tiene las botas de caña alta para que siga “contento” 


—y largó una carcajada fuerte al enfatizar la alegría que ella jamás 
comprendería. La felicidad le estaba vedada. Ni siquiera podía 
recordar los sonidos del idioma de su madre ni los escasos años 
pasados junto a ella. Envidiaba a los collas que estaban al servicio de 
las familias. Conservaban su lugar de pertenencia, costumbres y 
parientes. Los Iriarte eran buena 


gente, no podía negarlo. Ella veía a otros esclavos en la Tablada y en 
la Plaza de Armas. Comparaba. Comía, tenía ojotas, faldas, camisas, 
un rebozo y un chal para abrigarse. 


Tenía suerte con los amos. Hasta podía atreverse a insolencias porque 
la respetaban. La enojaba la vida, refunfuñó. ¡Ojalá el frac le sacara 
urticaria al amo Santi! 


Cabildo de San Salvador de Jujuy. 


17 de diciembre de 1811 


Unos cuarenta y dos vecinos, más o menos, estaban invitados al 
Cabildo. A pesar de ser una construcción modesta, ese día el edificio 
parecía más importante. No tenía torre, como otros cabildos del 
virreinato. Las columnas de madera y las vigas de la galería daban 
color a las paredes blancas a la cal. 


Juan Martín de Pueyrredón llegó a la Sala de Representantes 
acompañado por el clérigo Juan Ignacio Gorriti y otros franciscanos. 
Al verlos con la sotana de amplias solapas y el cuello abotonado, 
Santiago de Iriarte recordó a Liboria. La negra no se saldría del todo 
con la suya; el hábito debía ser peor, sonrió. 


Amigos de sus padres, conocidos. Algunos apoyaban abiertamente la 
revolución, otros no se expresaban en voz alta y esperaban con 
expectativas el desarrollo de los hechos. Estar 


en las fincas era una buena excusa de los ausentes. 
¿Anunciarían la inminente llegada de las tropas godas? 


Pueyrredón necesitaba apelar a la buena voluntad de los habitantes 
para encauzar el descontrol que había encontrado a su arribo una 
semana atrás. Además, deseaba agradecer a quienes lo socorrieron en 
su retirada de Potosí con los caudales. Sabía que habían contribuido 
con las mulas de recambio y víveres que le permitieron reabastecerse 
en el fuerte de Cobos y llegar a Salta a salvo con el metálico. 


—Vecinos —hizo uso de la palabra don Juan Martín—, los he reunido 
porque atravesamos una situación acuciante. 


Habrán visto que he establecido el cuartel general en el Convento de 
San Francisco. Precisamos la ayuda para organizar la defensa de las 
ideas de la revolución, como también de nuestras ciudades. Nuestra 
vanguardia hace lo posible para frenar el avance godo con armas 
insuficientes y obsoletas —un murmullo recorrió la  sala—. 
Llamaremos a jóvenes para que se conviertan en reclutas y les 
daremos instrucción militar. He decidido crear una academia de 
adiestramiento para soldados y oficiales y una escuela de enseñanza 
de cabos y sargentos —continuó explicando Pueyrredón. 


Santiago se perdía en sus pensamientos mientras intentaba escucharlo: 


él iría a la finca a buscar la ayuda de la mamama. 


Seguro lo escucharía, era su nieto dilecto y había estado con Giiemes 
para definir el triunfo de los revolucionarios en Suipacha. Tenía que 
prestar atención. 


—He mandado comprar paño para confeccionar una chaqueta y un 
pantalón para uniformar a la tropa, porque se 


encuentran casi desnudos. La vanguardia sufre las inclemencias de la 
intemperie sin tiendas de campaña y las marchas han destrozado sus 
equipajes —acotó antes de ceder la palabra a quien lo acompañaba en 
el improvisado estrado. 


El doctor Diego Paroissien, a cargo de la atención de los enfermos del 
ejército, les describió la carestía. Tampoco alcanzaban sus manos para 
los ciento treinta hombres que convalecían en el hospital montado en 
el convento. Su colega Baltasar Tejerina lidiaba en la vanguardia y 
remitía los casos que precisaban alejarse del frente de batallas y 
refriegas. Los pacientes se incrementaban semana a semana. Los 
pedidos desesperados a las autoridades de Buenos Aires no rendían 
frutos. Ni galenos ni medicinas llegaban, y las boticas de ciudades 
vecinas también habían agotado existencias. 


—Solo contamos con aceite de almendras y sal de Inglaterra, a estas 
alturas los veo expirar sin que tengan alivio 


—cCulminó Paroissien en un intento desesperado de ayuda. 


No era necesario escuchar más, pensó Santiago. La casona familiar se 
encontraba a unas cuadras y veía con sus ojos la cruda desigualdad de 
la lucha. Si peleaban por algo justo debían equiparar las fuerzas para 
tener la chance de triunfar. 


Dos días más tarde, una buena noticia llegó a Jujuy desde la 
retaguardia que comandaba el coronel Eustoquio Díaz Vélez. 


El 16 de diciembre, una partida de cuarenta hombres al mando del 
capitán Manuel Dorrego había atacado con fortuna a un grupo de 
realistas: causaron bajas y les quitaron pertrechos. 


Santiago se preparó para viajar a la finca con urgencia. Tal vez no 
todo estuviese perdido. 


Finca de la familia Iriarte, El 


Carmen, Jujuy. 


20 de diciembre de 1811 


Celso se adelantó al amo Santiago en los últimos tramos de la finca. 
Ansiaba llegar. Primero vería a los suyos en la zona de los 
trabajadores y tomaría un descanso. Santiago no forzó a Marqués, su 
corcel. Demoraba el andar meditando la mejor manera de exponer la 
gravedad de los hechos y lograr la adhesión de su abuela. Quería 
influir antes del arribo de Francisco. Los mayores eran conservadores 
e intuía que la mamama comprendería más que su padre. 


Extrañado por el bullicio de la cocina de la casa grande, Santiago se 
asomó para ver qué ocurría. Los niños pequeños montaban una escena 
de rebeldía. El olor a vinagre invadía las fosas nasales aun antes de 
entrar. 


—¿Se puede saber qué es este escándalo? —preguntó a Inucha, 
aunque temía la respuesta. Varias criadas luchaban con peines y las 
cabezas de sus hermanos Paco, Pelayo, Javier y las niñas, Emilia y 
Ernestina. 


—'¡Piojos, don Santiago! —casi lloró una de las jóvenes collas. 


—¿Cómo ha ocurrido esto? —demandó con disimulo, pues la sonrisa 
pugnaba por esbozarse en libertad. 


—La culpa la tiene esta opa —respondió Inucha para deslindar 
responsabilidades—. Como la señora Lolita no está, la inútil pasó 
semanas sin revisar las cabezas para evitarse el trabajo asignado. 
Ahora estamos con una invasión de bichos y cinco revoltosos que no 
quieren colaborar. 


—¡Duele! —gritó Ernestina ante el tirón de pelos. 


—Santi, dile que sean más suaves. No tememos la culpa de 
contagiarnos. ¡Mira el piso! Nos dejarán pelados —suplicó Pelayo. 


— ¡Les pasaremos la navaja y santo remedio! —sentenció Inucha. 
—¡Noooo! —lloraron a coro. 


—Pásame el peine que me encargaré de Ernestina. —La niña de tres 
años lo veía como a un desconocido. Se dejó hacer ante la voz calma 
que empleó el hermano mayor. 


Santiago comandó la operación de los piojos. Mojaban el peine en 
vinagre caliente y lo deslizaban por los cabellos para despegarlos. Si 
podía con esto, podría con la mamama, concluyó. 


Doña Victoria de Iriarte rezaba sus oraciones con el rosario de cuentas 
de azabache. Acudía a diario a la ermita de la Virgen de la Candelaria, 
al lado del camposanto de la estancia. 


Extrañaba la misa de la ciudad. A veces tenían la visita del cura amigo 
que la confesaba y comulgaba. Desde que había 


enviudado no le gustaba la morada del centro; demasiados recuerdos 
de la felicidad compartida con su marido. La excusa del dolor de 
espalda era cierta y le habilitaba la licencia de retirarse de una vida 
social que la agobiaba. Además, había ocurrido el desbarajuste de 
revoluciones de Chuquisaca, La Paz y Buenos Aires, y nada volvió a 
ser como antes en la ciudad de Jujuy. 


Ese día todavía faltaba un rato para que Inucha volviera a 
acompañarla en el regreso a la casa. Pedía a su asistente que la dejara 
sola para charlar con Dios en voz alta y sin testigos. 


Solo en él depositaba las inseguridades y dudas espirituales, las físicas 
se las confiaba a Inucha. La coquetería no le permitía usar el bastón, 
como le aconsejaban después de sufrir esos pinchazos en la espina 
dorsal que la postraban. 


Miró el recinto en el que se encontraba. Los reclinatorios y la 
austeridad de las sillas destacaban la imagen de la virgen. Le gustaba 
admirar los atributos de la Candelaria. En un brazo sostenía al Niño 
Jesús, y en el otro, una candela. Era madre y era guía. Le pidió 
protección para los tiempos violentos que vivían y que la iluminara en 
las decisiones. Sus dos hijos estaban de viaje y no tenía noticias. Ante 
cualquier eventualidad le correspondería a ella tomar medidas sobre 
los nietos a cargo. 


El ruido que provino de atrás la asustó. Conocía de memoria el andar 
imperceptible de “la Inucha”, como decían en el pago. 


Estos eran pasos de botas y fuertes. Giró el torso y vio a Santiago. 
Supo que no era casual el pedido que acababa de hacerle a la virgen. 
Santi jamás interrumpiría la oración, y no andaba por la finca desde 


que se había llevado al atacante de Juliana. 
—Permiso, mamama. Disculpe. 


—Si vienes hasta aquí, Santi, algo urgente o importante te trae. 
¡Cuéntame! —Hizo señas para que se sentara sin dar la espalda al 
retablo. Lo miró de reojo y supo que ese nieto no era más el niño 
caprichoso que se enfrentaba a la autoridad de Francisco. A su lado 
estaba un hombre y debía escucharlo sin preconceptos. El terruño que 
ella conocía no existía más, y Santiago sería sus ojos en este nuevo 
mundo que se forjaba con sangre. 


El relato la ponía al tanto de las circunstancias que se vivían en la 
ciudad, a solo unas cuadras de su casa. No podía imaginar el convento 
convertido en cuartel general, en hospital de campaña, ejércitos sin 
uniformes, armas que quedaban inútiles luego de pocos disparos, la 
escasez de comida, harapos y miseria. ¡Con razón Francisco y Julio 
habían llevado parte de la hacienda a regiones más lejanas! Sabía de 
las donaciones hechas por compulsa y las voluntarias. Ahora entendía 
los días pasados un año atrás, cuando Santiago había desaparecido 
para unirse en la aventura de apoyo al ejército con unos jinetes 
locales. Hizo memoria y recordó el gesto de buena voluntad de los 
Iriarte hacia el nuevo gobernador intendente Chiclana antes de que 
partiera hacia Potosí con el mismo nombramiento: cedieron decenas 
de trabajadores de la finca para que se incorporaran como soldados de 
la Expedición Auxiliar del Perú. Varios de ellos habían regresado tras 
la derrota de Huaqui. 


—Lo peor es el peligro que nos acecha, mamama. Si las tropas de 
Goyeneche no encuentran freno en el Alto Perú, en cuestión de pocas 
jornadas los tendremos acá. No solo 


pasaremos al dominio fidelista de Abascal, sino que enfrentaremos las 
consecuencias de ser los revolucionarios. 


—Tú dime qué precisan y pondremos manos a la obra. 
Están en juego nuestra libertad y nuestras propiedades. 


—Sería aconsejable asistir a Misa de Gallo en la Iglesia Matriz. Estarán 
las autoridades y la familia podría mostrar su presencia. 


—Dalo por hecho. 


—Las damas serán convocadas a coser uniformes para adecentar a los 
soldados y superiores. 


—Cuenta conmigo y con quienes dependen de mis órdenes. 
—Medicinas, alimento, dinero... 


—Haremos un plan para proveer lo que producimos los Iriarte. El ciclo 
de la naturaleza no puede acelerarse. Veremos granos disponibles, 
carne y huerta. Escucha, es de necios acabar con la gallina, 
¿comprendes? 


—Por supuesto, si no podemos sembrar en la próxima cosecha no 
habrá qué levantar; si matamos hasta el último cabrito, el hambre no 
se saciará. 


—No pierdas tiempo, Santi. Estamos a escasos días de la Navidad y 
habrá que desplazarse hasta Jujuy. Lamentaré dejar el campo. Desde 
que falta José solo deseo estar aquí. 


Con la tranquilidad de que su abuela colaboraría, Santiago supo que 
era el turno de preguntar por Juliana. Temía hacerlo. 


El maldito que la había ultrajado purgaba su osadía en el calabozo del 
Cabildo. Pronto afrontaría la sentencia, pero su prima habría pasado 
unas jornadas espantosas sin más 


compañía que la de Filo y Victoria. El resto de las mujeres faltaba de 
la casa. 


—Mamama, ¿cómo está Juliana? Iré a verla al salir de la ermita. 


—Estoy muy preocupada por ella. Filomena sostiene que su virtud no 
fue violentada. 


—La rescaté. Es verdad hasta cierto punto. Puedo asegurarle que su 
espíritu sí fue quebrantado. Lo vi en la mirada. Es más difícil de curar 
que las heridas del cuerpo. 


—Tienes razón; sin embargo, más temo el daño que le infringirá Julio 
con la decisión de concertarle un matrimonio. 


—Lo sé. Su breve paso por el pueblo me dejó en claro la 
determinación. ¿Al menos sabe con quién pretende desposarla? 


—No. Es de esperar que con algún hijo de sus amistades. — 


Calló que una posibilidad era Isidro, un viejo considerando la edad de 
Juliana. 


—Casi todos los jóvenes estamos implicados en alguno de los bandos. 
Esperemos que no sea un godo. Bendición, mamama —pidió para 
retirarse de la ermita. 


—Bendición, hijo. 


Los pasos de Santiago lo alejaron de la abuela e impidieron que 
escuchara lo que ella murmuraba: 


—Godo o revolucionario, esperemos que sea joven. Isidro ya no me 
parece una buena idea, por más riqueza que aporte. 


Santiago miró hacia el camposanto en un intento de hallar a Juliana 
pronto. Nada. Silencio y el arrullo del agua que corría en una acequia 
cercana. En la tumba de Ana estaban las flores que depositaban a 
diario como señal de su paso por el lugar. 


Debía estar en la casa chica de Julio o con los niños de los peones en 
los barracones. 


Enfiló al dormitorio luego de atravesar estancias vacías. La puerta 
entornada le permitió verla tendida sobre la cama con la mirada 
perdida en la nada. No se percató de los movimientos ni las pisadas. 
Extraño. Ella solía percibir todo. 


— ¡Juliana! —llamó antes de ingresar. 
—Santi, ¿eres tú? 
—Permiso, soy yo. 


—Pasa —lo invitó con una indiferencia que pasmó a su primo. En 
circunstancias mormales ella hubiese corrido a abrazarlo o a 
reprocharle sus partidas, jamás ese accionar sin siquiera erguirse en el 
lecho. 


—¿Cómo te encuentras? 


En silencio, no hizo más que elevar los hombros como toda respuesta. 
Santiago tomó conciencia de que los piojos y la adhesión de la 
mamama le habían costado menos que lo que enfrentaba ahora. 
Infinidad de veces había levantado el ánimo de su prima cuando Julio 


la sumía en el abandono o la indiferencia. Por lo que leía en los ojos 
verdosos de Juliana, esta vez la pena era diferente y más profunda. 
Caminó hasta la cama y le pidió que le hiciese lugar. Volvía a verla 
como la chiquita recién nacida que llegó a la casa grande esa noche de 


tormenta. El se sentía el hermano mayor, aún más unido que a 
Eleonora. Acomodó los almohadones para sentarse con el respaldo y 
abrazarla. 


—Estás muy bonita y demasiado flaca. ¿Otra penitencia de la 
mamama? 


—:¡Qué va! 


—Pregúntame lo que desees saber primero, porque tengo mucho para 
contarte. 


—No lo sé. Evalúo mis posibilidades de escape. 
—¿Adónde? 


Pero Juliana no respondió. Santiago se impacientaba ante una faceta 
que desconocía en su prima. 


—Te necesitamos en la casa del pueblo. Habrá que coser miles de 
camisas —dijo en un intento provocador. 


—No cuentes conmigo. Odio las labores y se me dan de pena. 


—Los soldados no tendrán en cuenta las puntadas. Una prenda entera 
siempre será mejor que harapos para protegerse del frío y la 
intemperie. 


Nada, Juliana no reaccionaba. ¿Con qué podría conmoverla? 
¡El sufrimiento de los enfermos! 
—Y también curar a los heridos —aventuró. 


Juliana se irguió, separó su cuerpo del abrazo de Santiago y lo 
enfrentó con intriga. “Bien”, pensó, al ver que conseguía su objetivo, 
hasta que reparó en que ella no podría entrar en el improvisado 
hospital y menos luego del episodio del ataque sufrido. 


—En el convento de los hermanos franciscanos están los 
convalecientes y heridos que requieren cuidados médicos. Al norte se 
libran escaramuzas diarias y los más graves son enviados a Jujuy. 


—Eso es lo que haré. Me presentaré como voluntaria en la iglesia. 


—Prepara algunos vestidos. Iremos a Misa de Gallo con la mamama y 
debes lucir tus mejores galas. Me pondré celoso cuando atraigas 
miradas, quien te pretenda deberá ser digno de ti y yo estaré para 
cerciorarme de que así sea. Llevo prisa, voy a los establos y a atender 
la finca. 


—¿Por qué hueles a vinagre? 


—No querrás saberlo. 


Salta. 


24 de diciembre de 1811 


Vaciló antes de soltar la aldaba. ¿Haría bien en presentarse en un día 
como ese? Estarían descansando y temía colocar en una situación 
incómoda a su hermana María. Desde que había decidido seguir los 
pasos del salteño Martín Miguel de Giijemes, era consciente de la 
profunda división que provocaba la revolución. En la ciudad de Salta 
las clases acomodadas eran reticentes a pronunciarse a favor, y una 
minoría expresaba a viva voz que eran realistas. Otros, como Giiemes, 
estaban 


haciendo el gran esfuerzo de detener el avance godo a las provincias 
bajas y entrenando a gauchos hasta convertirlos en soldados de la 
causa. 


Ese día sería Nochebuena y la sangre le pedía el calor de un hogar. 
Dejó caer el bronce que tronó contra la base. Era tarde para dar 
marcha atrás y retornar con Asencio a la pulpería de las afueras. 


—Buenas tardes, señor —saludó una jovencita de origen africano con 
rulos ensortijados que pugnaban por salir de un pañuelo blanco. La 
cara somnolienta delataba que Wenceslao había interrumpido su siesta 
—. ¿Qué desea? 


—Mi nombre es Wenceslao de Echazú. ¿Podría hablar con mi hermana 
María? Ella no me espera, pero se alegrará de verme si puede 
anunciarme. 


—Aguarde en la salita de recibo, por favor —le indicó permitiendo su 
ingreso. Ahora la llamo. 


Wenceslao extrañaba su pago, al pequeño Tomás, a sus padres y 
hermanos. Al menos María le daría algo del afecto que necesitaba. 


Samasa, cerca de Potosí.24 de 


diciembre de 1811 


Isidro escanció la copa con un vino que reservaba para ocasiones que 
lo ameritaran. Ese atardecer tenía poco de especial, pese a que en unas 
horas sería Navidad. Había preferido recluirse en la finca y huir de 
Potosí. Allí habría fastos y celebraciones de los que no quería formar 
parte, y menos cruzar en público a su sobrino Pedro. Los peruanos y 
fidelistas habían recuperado la ciudad y casi todo el territorio 
altoperuano. Las principales mansiones potosinas alojaban a la 
oficialidad del virrey Abascal. Algunas familias lo hacían de buena 
gana; otros, como él, se vieron obligados. Entonces cedió estancias del 
solar y partió a la tranquilidad de Samasa. 


La quietud del campo lo acongojó. Pensó en Rafael, luego en Juana y 
Cipriano. En los sobrinos divididos por bandos irreconciliables, y en su 
soledad. Caminó con la copa en la mano hasta su habitación. Por vez 
primera no toleraba comer rodeado de sillas vacías. Era hora de 
ponerle remedio a la falta de compañía. Tal vez sus casi cincuenta 
años no fuesen un impedimento para ser padre. 


Villa San Lorenzo, Tarija. 


24 de diciembre de 1811 


La Navidad era una excepción que reunía a niños y adultos alrededor 
de la misma mesa. Catalina, sin embargo, había sido admitida a edad 
temprana por sus modales exquisitos. Juana se 


debatía entre la conveniencia o no de incorporar a Tomás en esa cena 
especial. No llegaba aún a los dos años y, de hacerlo, debería asistir 
con su madre. Yuri le había dado a ese nieto que le devolvía parte de 
Rafael, pero no dejaba de ser una entenada acogida en el seno de los 
Echazú y Leguizamón. ¿Debía invitarla a compartir la Nochebuena? 
No, decidió. Mejor esperar a que el niño creciese. 


— ¡Madre! — llamó Catalina. 
—Dime. 


—Dice Tana que las natillas están como usted pidió —la niña se 
detuvo y los ojos se le llenaron de lágrimas. 


—¿Qué pasa, Cata? 


—No sé qué celebraremos. Rafael ha muerto, Pedro está luchando con 
los que quieren tomar Tarija, Wenche se fue de casa y no tenemos 
noticias suyas, y creo que ya no recuerdo cómo era Hernán. Rezará 
mucho por nosotros, pero nunca viene, y extraño a María. Vive tan 
lejos... —El llanto impidió que continuara. Juana la abrazó con 
ternura y contuvo su dolor. Era el mismo que ella sentía, aunque 
trataba de no cargar más a Cipriano con las penas que compartían. 


—Chiquita, ¿quieres que invitemos a Tomás a la cena? ¿Eso te 
agradaría? Él me alegra cuando estoy triste. Podrías encargarte junto a 
Yuri de que se comporte. Es nuestra cena para agradecer el nacimiento 
del Niñito Jesús —concluyó Juana. 


Catalina restregó sus ojos con las manos para recuperar la visión 
anegada por las lágrimas y asintió. Había una esperanza. 


—Ve, diles a Yuri y Tomás que cenaremos a las ocho en el comedor 
principal. 


Lo que Juana no quiso revelarle a su hija era que las tropas del 
Ejército Real acechaban Tarija. Podía ser cuestión de días, mas no 
tardarían demasiado en caer pues los revolucionarios estaban en clara 


desventaja. Los Echazú tenían un hijo muerto en la Revolución de 
Chuquisaca, uno que había colaborado a llevar los caudales de Potosí 
con los rebeldes, y otro en las filas realistas. ¡Que Dios los amparara! 


Uquía. 


24 de diciembre de 1811 


Hernán estaba presto a celebrar la misa con la escasa feligresía que 
acudía a la capillita. Al día siguiente harían una pequeña procesión 
alrededor de la plaza con la imagen del Niño. Los habitantes de la 
zona bajarían de los cerros con las guaguas y cantarían villancicos y 
coplas para homenajearlo. 


Eran pocos los hombres que quedaban en la región. La mayoría 
participaba de las refriegas donde se disputaban palmo a palmo el 
control de las provincias altas. Los de la puna y la quebrada de 
Humahuaca estaban con los restos del ejército revolucionario a cargo 
de Díaz Vélez. Serían miles las almas que esa noche recibirían a Jesús 
a la intemperie en campamentos. 


El padrecito colocó la casulla sobre la sotana y se miró al espejo. Verse 
era como contemplar a Rafael, Wenceslao y los mellizos. La mirada de 
Pedro lo diferenciaba de los demás. Se encomendó a Dios y dirigió sus 
pasos a la capilla. Aún lo sobrecogía la belleza de los cuadros que 
engalanaban la nave, entonces respiró y sonrió al monaguillo que lo 
aguardaba para acompañarlo. 


Jujuy. 


24 de diciembre de 1811 


Juliana se ubicó en la banqueta frente al espejo. Se dejó hacer por 
Filomena un recogido con trenzas que la favorecía. 


Sonrió con una pena tan infinita que a Filomena se le estrujó el 
corazón. Estaba preciosa con el vestido rosa pálido de corte imperio. 
Los dieciséis años no se notaban, parecía menor. El abanico con el que 
daba aire fresco a las dos se movía indolente como la dueña. 


—¿Quién te ha dado ese collar tan bonito, Juliana? — 


preguntó Filomena al notar las perlas que iban de menor a mayor 
hacia el centro del escote. Lo recordaba. Era parte del ajuar de Ana. 
Hacía añares que no lo veía. 


—La mamama. Me llamó antes de salir de la finca para entregármelo. 
Quería que lo estrenara hoy. Es la primera vez 


que llevo algo de mi madre —contestó, tocando las esferas blancas 
que relucían sobre la piel. 


—Te queda precioso. Luces como un pimpollo. 


—¡Qué ridiculez, Filo! —rio ante semejante ocurrencia—, la poesía no 
es lo tuyo. 


—No es puesía, eres como las flores antes de abrirse. 
Prometes mucho. Ya verás. 


—No creo que sirva de algo. No me dejarán viajar a Buenos Aires, tía 
Luisita no vendrá y me voy a marchitar antes de florecer. Mira si a mi 
padre se le ocurre casarme con un viejo. 


—Podría ser con el hijo de alguna de sus amistades. Ha pasado 
temporadas largas en Lima, Potosí y Tarija... 


—Antes me escapo. 


—Calla, niña. Hoy hechizas a un mozo del ejército, de esos que visten 
elegantes. 


Unas cuadras separaban el solar de los Iriarte de la plaza. 


Escoltando a doña Victoria de Iriarte, Santiago y Juliana caminaron 
hasta la Iglesia Matriz de San Salvador de Jujuy. 


Ambos la sostenían para que soportara el intenso dolor de espaldas 
que aquejaba a la matriarca de la familia. Era una ocasión especial y 
la abuela sabía que debía estar presente, aunque fuese sentada cuando 
el resto permanecería de pie o arrodillado. Contaba con su reclinatorio 
personal con la chapa metálica que la acreditaba como dueña. Todo 
un símbolo de 


status dentro de la sociedad. Pocas damas podían acceder a esa 
posesión. Las más jóvenes o mujeres menos pudientes llevaban las 
esterillas o alfombritas para hincarse. 


El aroma de las velas inundó las fosas nasales de Juliana al ingresar. 
Mezcla de incienso, adornos florales y cera de abejas. 


La ocasión lo ameritaba. Lo más granado de la sociedad local se daba 
cita junto a militares y eclesiásticos. Aunque fuese la celebración de la 
Navidad cristiana, eran otros los hilos que movían a los convocados. 
Las presencias y las ausencias hablaban de apoyos o desacuerdos, 
incluso de oposiciones. 


Juliana reclinó la cabeza para que la mantilla de tono marfil, que 
llevaba sobre los cabellos, tapara su rostro. No estaba acostumbrada a 
la exposición. Sintió el escrutinio de decenas de personas que no podía 
distinguir. Probablemente conociera a varias, pero prefería cobijarse 
en la devoción y no entregarse a los chismes. Los allegados a los 
Iriarte sabrían del encierro campestre en el que vivían. El calor de 
diciembre envolvía a la gente y las damas recurrían a los abanicos, no 
solo para darse aire: eran el biombo perfecto para hacer comentarios 
sin que se notase. El murmullo reinante las delataba. 


No fueron pocos los que repararon en la joven Iriarte que acompañaba 
a doña Victoria. Algunos creyeron que se trataba de Eleonora, y otros, 
enterados del motivo de la partida de Lolita y Francisco a Salta, sabían 
que contemplaban a la primogénita de Julio. Por su altura, Juliana 
sobresalía, y el vestido claro con talle imperio destacaba su silueta 
juvenil. 


Santiago era reconocido por varios de los oficiales presentes gracias a 
su accionar a favor de la causa revolucionaria. Las contribuciones de 


los Iriarte al ejército habían arribado y otras estaban en camino al 
norte. 


—Mamama —susurró Juliana. 
—Pst, aquí no. 


—Pídale a Diosito que estos hombres se vayan y que llegue tía Luisita 
a buscarme. 


La mujer miró de reojo a su nieta y apretó su mano mientras asentía. 
Iba a responderle, cuando una comitiva se desplazó hasta el altar 
mayor. Juan Martín de Pueyrredón llegó acompañado por el clérigo 
Juan Ignacio Gorriti y otros franciscanos. Un clavicordio anunció el 
comienzo de la liturgia religiosa. 


Al salir del templo, doña Victoria saludó en el atrio a conocidos de 
toda su vida que se acercaron a presentarle sus respetos. En una 
sociedad tan pequeña, era fácil notar quiénes eran los foráneos, los 
locales presentes y los que habían faltado al oficio. 


—Hace mucho que no la vemos por el pueblo, Victoria. 


Extrañamos sus tertulias y a mi querido amigo José. Sus hijos brillan 
por su ausencia. ¿Acaso serán godos Julio y Francisquito? —le 
preguntó Julián Gregorio de Zegada. 


—¡Válgame Dios, Julián! No es usted el único que está emparentado 
con la causa. Ya que su hija Juana desposó a Diego de Pueyrredón, 
hermano de Juan Martín, debería estar al tanto de que mi nieto 
mayor, Santiago, colabora con las tropas que dirige. Santiago volvió 
de la retaguardia hace pocos días para procurar vituallas. 


—Encantado, joven —dijo Zegada—, aquí viene Ana María 
— introdujo a su mujer, que se acercaba al grupo. 


—¿Cómo te encuentras, querida? —saludó Victoria a Ana María 
Gorriti de Zegada—. He visto a tu hermano, Juan Ignacio. ¡Quién diría 
que lo veríamos tan pronto en Jujuy! 


Estos porteños pidieron a los cabildos el envío de diputados y ahí fue 
Gorriti para integrar la Junta Grande. ¡Vaya destrato del Triunvirato, 
que los ha devuelto a las provincias para sacárselos de encima! —Hizo 
una pausa para volver al ámbito familiar—. Mira a mis nietos. 
Santiago, que hace poco recibió en Córdoba su título de abogado, y 


Juliana, la niña de Julio. 
—¡Hola, changuito! ¡Cómo has crecido, eres un hombre! — 


Giró hacia Juliana, que se mantenía expectante y en un segundo 
plano, y continuó—. ¡Qué alegría verte! Eres el vivo retrato de Ana. 
¿Qué edad tienes? 


—-Un placer saludarlos, don Julián, Ana María. Tengo dieciséis años — 
respondió con una voz clara y límpida que sorprendió a sus 
interlocutores. Aparentaba mayor timidez de la que demostraba al 
desenvolverse. 


—Tienes que ser presentada a nuestro círculo. Hablaremos con Julio 
para que pases más temporadas en el pueblo. Y tú, Santiago, 
esperemos que jóvenes valientes como tú detengan a los godos y nos 
libren de una invasión. 


—Es el deseo de todos. Si me disculpan, voy a retirarme — 


acotó Victoria, agotada por el esfuerzo—. La espalda me tiene a 
maltraer. ¡Feliz Navidad! 


Santiago saludó a oficiales y volvió a tomar el brazo de las damas. Su 
objetivo estaba logrado. Nadie dudaría de la lealtad de los Iriarte. 


Casa de la familia Iriarte, Jujuy, 


26 de diciembre de 1811 


Doña Victoria de Iriarte dormía su siesta en el cuarto principal de la 
casa. La mañana había transcurrido a un ritmo febril. Muy temprano 
Inucha, Filomena y Liboria rescataron todas las telas aptas para hacer 
vendas e hilas por órdenes de la dueña. Como no serían suficientes, la 
patrona envió a Inucha a comprar lo que encontrase en los almacenes 
para ese fin. Un jovencito de origen africano regresó cargando retazos 
de diversos tejidos. Como Pueyrredón había encargado la confección 
de camisas, chaquetas y pantalones con paño de segunda para la tropa 
llana, las tiendas estaban desprovistas de materiales. 


—i¡Juliana, ven! —le indicó Filomena por orden de Victoria. 
—¿Al cuarto de costura? 


—No, m'hijita. A la sombra del parral. Hace calor y hay mejor luz. Tu 
mamama usa monóclos pero para mí que no ve nadita. Mira las muecas 
que hace. 


—“Monóculos” se dice —rio Juliana mientras la seguía hasta el patio. 


Así transcurrieron las horas de las mujeres que no estaban destinadas 
a la cocina. Cortaron géneros hasta convertirlos en vendas que 
enviarían al hospital del ejército. El anuncio del almuerzo puso fin a la 
tarea. 


—Inucha, por la tarde irás de parte mía al convento de los 
franciscanos a entregar las canastas. Pide la colaboración de los mozos 
para cargar todo. 


—Puedo acompañarla yo —ofreció Juliana, ansiosa. 


—De ninguna manera. Los heridos también pueden ser forajidos como 
el que osó atacarte. Eres una niña... señorita 


—corrigió—, y no puedes pisar un lugar lleno de hombres. — 


Ante el gesto de Juliana, que estaba dispuesta a protestar, agregó—: 
Colaboraremos como damas desde nuestro hogar. 


Pronto nos enviarán camisas para hilvanar. 


Aguardó la calma de la siesta y fingió dormitar sobre la cama de 


hierro. Un libro le servía como coartada, pues lo dejó caer sobre el 
rostro. Filomena sabía que ella prefería la lectura antes que un sueño 
reparador luego de comer. Si estuviesen en el campo, iría al 
camposanto hasta que la actividad de la tarde retornase. 


¿Inucha se iría por el portón de mulas? No lo creía conveniente, 
porque desde la entrada principal solo tendría que caminar dos 
cuadras. El ruido de la puerta le indicó que su sospecha era cierta. 
Pese al calor imperante, Juliana tomó un rebozo ligero para tapar el 
vestido gris claro que llevaba. En cuanto estuvo lista, se deslizó con 
sigilo hasta la cancel y giró la llave colocada en la cerradura. Salió a la 
vereda y acostumbró los ojos al sol abrasador. La calma era absoluta. 
El empedrado caliente se sentía en las zapatillas que vestía. 


Una mano atrapó su brazo por detrás y con la otra tapó su boca. El 
miedo la paralizó al rememorar el ataque sufrido cerca de la finca. 
Una lágrima cayó por la mejilla mientras sopesaba la conveniencia de 
enfrentar a la persona que la 


sostenía. Entonces reparó en el tamaño y el color de la mano, en la 
estatura del atacante. 


—Shhh —le ordenó Filo—. Si nos escuchan me van a azotar. Y la 
penitencia de la mamama... 


—¿Qué haces, Filo? 


—Ayudé a que nacieras, que no se te olvide, ya sabía lo que harías. 
Ahora marchemos hasta el convento. Me escabullí con esta cesta llena 
de naranjas. Vamos a llevar una donación y a volver prontito, antes de 
que se entere doña Victoria. 


—¿Pero? 


—Si no lo hacemos hoy, lo intentarás mañana o cualquier día de estos. 
Prometí escaparme contigo, aunque voy a evitarlo así deje la vida en 
ello, pueh. Trata de que el látigo no tenga nudos. Duele y lastima con 
mayor crueldad. 


Unas tiendas de campaña montadas en la manzana de los franciscanos 
servían de cuartel general y hospital. A esa altura de la contienda, el 
Ejército Auxiliar del Norte contaba con dos médicos a cargo de la 
salud. En la vanguardia, junto a Díaz Vélez, se encontraba Baltasar 
Tejerina. Él brindaba los primeros auxilios y curaciones a soldados y 
oficiales. Si la complejidad o gravedad del caso requería otros 
cuidados se los remitía a Jujuy, donde Diego Paroissien intentaba 


aliviar a enfermos y heridos aun sin los elementos básicos para ejercer 
la medicina. 


Al ingresar, Juliana se adelantó un paso para anunciar que traía un 
donativo. Un joven vestido con uniforme no podía creer lo que veían 
sus ojos. Una joven bonita caminaba hacia su puesto. Debía estar 
alucinando después de tantos meses y 


meses de penurias. No le estaba permitido abandonar su sitio de 
guardia, por lo tanto aguardó. Sin embargo, la señorita se detuvo en 
seco y palideció en un instante. La mujer que seguía sus pasos la 
alcanzó y sostuvo cuando una voz se elevó en la estancia. 


— ¡Niña Juliana! ¿Qué hace usted aquí? —gritó Inucha. 


Desde el otro extremo, un hombre elegante y con buenas ropas de 
campo salió a su encuentro como a rescatarla. 


—Temía que no llegaran a tiempo, necesitábamos... —dijo Santiago 
haciendo una pausa para encontrar un justificativo, hasta que vio la 
gran canasta que portaba Filomena— las naranjas. Vengan por aquí. 
Inucha, ¿cómo has dejado que Filo llevara todo el peso? Es demasiado 
para una sola persona. 


La conmoción impidió que la criada de Victoria reaccionara. 


¿Sería una treta de los primos? Ella podría jurar que su ama no le 
había informado nada de la visita de la niña Juliana al cuartel. 
Decidió unirse a la comitiva. 


Santiago se movía con soltura entre los pasadizos. Cuando logró 
hablar por lo bajo sin que las mujeres lo oyeran, preguntó a Juliana el 
motivo de semejante desatino. 


—Quiero colaborar. He pasado horas ovillando vendas, de lo único 
que se habla es de sacrificio, dolor y hambre. Algo he de poder hacer 
por esta pobre gente —explicó a su primo. 


Un grito agudo estremeció a los presentes, al que siguieron otros que 
parecían querer contenerlo, y un desgarrador 


“¡¡Nooooo0o!!”., 


—¿Eso? Están amputando la pierna de un hombre gangrenado. 
También hay fiebres, paludismo y tristezas. 


—¿Qué haces aquí, Santiago? 


—Intento procurar alimentos, caballos, vestimentas, contactos. No 
quiero que esta revolución muera por falta de medios. Son las ideas 
que quise y que quiero. En unos días partiré a la vanguardia. Me estoy 
formando en la disciplina militar. Juan Martín de Pueyrredón ha 
creado una academia de instrucción para quienes no teníamos 
formación. ¿Recuerdas a mi amigo Wenceslao de Echazú? Él también 
vendrá. La situación es muy grave. De ser sincero, podría decirte que 
temo el avance de los godos sobre las provincias bajas. 


Sabemos que el general Picoaga se desplaza hacia el sur con más de 
mil hombres. Seremos incapaces de resistir con fusiles que no 
funcionan. 


—Me asusta, Santi, todo lo que pueda ocurrirte a ti y a todos nosotros. 


—¡Filo, Inucha! —las llamó para que se acercaran hasta un escritorio 
adonde había conducido a su prima—. Gracias por haber acompañado 
a Juliana hasta el cuartel. Este soldado asentará la donación de la 
dama. Anote, por favor, Juliana de Iriarte y doña Victoria de Iriarte. 
Vendajes, paños y naranjas. 


Yo me encargaré de retirar efectos en la finca, que han cedido 
gentilmente. 


—Ahora deberemos buscar monturas, aperos, bagajes, carne para 
alimentar a los miles de hombres que están luchando. 


Una vez concluido el paripé montado para Inucha, Santiago las invitó 
a recorrer una de las tiendas donde los convalecientes estarían 
presentables, para saciar la inquietud de Juliana. Sabía que, si no 
lograba su objetivo, ella volvería a intentarlo y él no estaría para 
rescatarla. Dos negras lavaban 


Límite de las provincias altas y 
bajas, batalla de Nazareno. 


Enero de 1812 


A comienzos de 1812, el río Suipacha señalaba el límite de lo que 
controlaban ambos bandos en el territorio altoperuano. 


Las tropas al mando del coronel Eustoquio Díaz Vélez se asentaban en 
el pueblo de Nazareno. La huida del grueso del Ejército revolucionario 
posterior a la derrota de Huaqui había transformado a la vanguardia 
en retaguardia. Vestían girones por el desgaste de los uniformes y sus 
armas quedaban inútiles a la media hora de abrir fuego. Algunos 
hombres habían partido en agosto de 1810 desde Buenos Aires y 
llevaban más de un año y medio lejos de sus hogares. La carencia de 
alimentos y ropa y la falta de disciplina desvelaban a Juan Martín de 
Pueyrredón, apostado en San Salvador de Jujuy. 


Una división de mil cien hombres del ejército fidelista, con el general 
Picoaga a la cabeza, tomó posición en el pueblo de Suipacha, en la 
otra margen del río. Marcharon hasta allí bien armados y 
pertrechados. Entre ellos se hallaba un joven subteniente que sentía 
latir su corazón con mayor ímpetu. La cercanía al hogar y los posibles 
reproches familiares le quitaban el sueño a Pedro de Echazú cada 
noche, cuando se 


retiraba a descansar en su tienda de campaña. El orgullo de ser oficial 
del Ejército Real comandado por el general Goyeneche y la gloria 
experimentada en su paso por Potosí de poco valdrían si no era 
aceptado en su tierra, por sus afectos. No dudaba de su opción, era el 
bando correcto; sin embargo, más de un año lejos de Tarija hacía 
mella en el ánimo. ¿Estaría Wenceslao entre los hombres que 
atacarían? En la última carta recibida, su madre Juana le había 
contado que Wenceslao había partido con Pueyrredón y Giiemes. Al 
recordar ese detalle se indignaba. ¡El oro de Potosí robado por su 
propio hermano! Sabía que era inminente otra batalla. ¿Podría él 
empuñar su espada contra su propia sangre? Un estremecimiento 
corría por sus venas cuando pensaba en ello. 


Desde el cuartel general del Ejército Auxiliar, Pueyrredón dio orden a 
Díaz Vélez de no emprender acciones a menos que estuviera seguro de 
obtener victorias. El coronel Dorrego había salido airoso el 16 de 
diciembre anterior, aunque no era conveniente tentar a la suerte. 


Debían tomar conciencia del estado de franca desventaja y no 
aventurarse. 


Con el desastre de Huaqui se habían perdido las intendencias 
altoperuanas de Potosí, Cochabamba, La Paz y Charcas. Enterado del 
avance de Picoaga, Juan Martín de Pueyrredón evaluó la situación y 
dio la orden a Eustoquio Díaz Vélez de desplazarse hasta Yavi. La 
próxima contienda sería su prueba de fuego como flamante jefe del 
ejército. 


Sin su autorización, el coronel Díaz Vélez atacó el 12 de enero la 
división del coronel Francisco Picoaga. Entre sus siete jefes 
subalternos estaban Martín Miguel de Gúemes y Manuel Dorrego. Un 
valeroso Wenceslao de Echazú, cadete novato, seguía las órdenes del 
salteño. Los días compartidos en Salta 


habían definido su rumbo para incorporarse a las milicias 
provincianas. El fiel Asensio permanecía convaleciente al cuidado de 
María de Echazú. Unas fiebres, que por sus síntomas podrían ser 
paludismo o tercianas, lo incapacitaron en las jornadas anteriores a la 
partida rumbo al norte. 


Díaz Vélez ordenó vadear el río con el apoyo de la artillería, 
estratégicamente ubicada para disparar al enemigo y proteger a 
quienes cruzarían. La acción se llevaría adelante con tres columnas de 
ataque y una de reserva, a la que fue destinado Wenceslao. La 
vanguardia realista fue sorprendida y se dieron a la fuga para buscar 
refuerzos en el pueblo de Suipacha. 


Un hecho imprevisto cambió el curso de los acontecimientos. Mientras 
parte de la caballería cruzaba, se produjo una crecida del río 
Suipacha, que dejó indefensos a los hombres de Dorrego, que 
consiguieron, sin embargo, llegar a la otra orilla. La infantería y el 
resto de la caballería no lo lograron y quedaron en la otra margen. 
Esto permitió a los realistas reagruparse y derrotar a quienes estaban 
sin defensa. 


El escuadrón a caballo de Pedro volvió a la carga para ultimar a los 
revolucionarios aislados. Díaz Vélez tuvo que lamentar ciento treinta y 
siete bajas entre muertos y heridos. Uno de sus subjefes murió, y 
Dorrego salió herido en el brazo derecho y contuso en un pie, pero lo 
más grave fue la bala de fusil que le atravesó la garganta. 


El revés para los revolucionarios era la primera derrota de Pueyrredón 
como jefe del Ejército del Norte. Los fidelistas ocuparon la margen sur 


del río, y el coronel Picoaga se disponía a perseguir al ejército de Díaz 
Vélez cuando una orden del general Pío Tristán lo detuvo. Debían 
esperar la llegada de un batallón de refuerzo. Este retraso le dio la 


oportunidad a Díaz Vélez de replegarse rumbo a la quebrada de 
Humahuaca en medio de la oscuridad de la noche. 


Ni Wenceslao supo que Pedro había participado de la batalla, ni Pedro 
tuvo conocimiento de la cercanía de Wenceslao. La victoria supo a 
amargura para Pedro pues, pasado el fragor de la batalla, pesaban los 
rostros aterrados de los enemigos. Ojalá, pensaba, pronto terminara la 
insurrección del Virreinato del Río de la Plata. No podía confesar en 
voz alta que no era un hombre de armas, aunque vistiese el uniforme 
real. 


Pío Tristán esperó el visto bueno de Goyeneche para autorizar la 
partida de los enemigos heridos hacia el sur. La llave de acceso al 
valle de Jujuy estaba a su alcance. Solo necesitaba tiempo para 
planear el cruce a las provincias bajas y el aprovisionamiento en 
territorio hostil para doblegar a Buenos Aires. 


Casa de la familia Iriarte, Jujuy. 


Enero de 1812 


La noticia de la derrota de Díaz Vélez hizo entrar en pánico a los 
habitantes de Jujuy. Para su alivio, la provincia de Cochabamba 
impedía el avance de las tropas de Pío Tristán porque hostigaba a los 
realistas. El pueblo seguía fiel a los revolucionarios aunque la ciudad 
había caído en sus manos. 


La mamama sufrió un vahído cuando Inucha le contó la temeridad de 
sus nietos. ¿Podía ser tan insensato Santiago de exponer de esa 
manera a Juliana? Suponía que en esta oportunidad le habrían 
mentido, aunque de forma tan convincente que fue incapaz de poner 
una nueva penitencia a la osadía de la joven. No pudo refutar que su 
presencia en la misa contribuyó a calmar los ánimos hacia la familia, 
ni que la donación que llevó personalmente Juliana fue recibida con 
júbilo. Los más radicalizados veían sombras donde no existían, y las 
partidas de Francisco, Lolita y Eleonora a Salta y la de Julio a Potosí 


les resultaban extrañas. 


Victoria logró imponerse ante el pedido de Juliana, deseosa de 
auxiliar a los convalecientes. Eso era demasiado para una joven de su 
alcurnia y posición. 


—Deja eso a las cuarteleras —esbozó la abuela. 
—¿Cuarteleras? —demandó Juliana, que desconocía el término. 


—Santiago me ha aconsejado que realicemos visitas puntuales con 
contribuciones; sin embargo, sería impropio para ti que fueras 
confundida con las mujeres que siguen a sus hombres reclutados en el 
ejército. Ellas van en carretas o caminando detrás y se inmiscuyen en 
las tiendas de campaña. 


Ya me entenderás —hizo una pausa para no entrar en detalles 


—. Los oficiales las toleran y cada tanto dan la orden de expulsarlas. 
Aunque dice tu primo que se alejan unos días, pero siempre vuelven. 


—Deben ser útiles a los médicos, porque vi cómo cuidan a los heridos. 
En su mayoría eran negras y mulatas. 


—Mejor hagamos las camisas para que pronto puedas llevarlas en 
compañía de Filomena e Inucha. 


—La Inucha me mira como si no me creyera —espoleó con picardía, a 
sabiendas de remover la duda. 


—No utilices el “la” antes de nombrarla. 
—Filomena lo hace. 


—No es correcto. —Sonrió Victoria al recordar que Filo decía que 
Juliana “le había salido baguala”. Era cierto: tenía el espíritu de los 
caballos sin domar. 


Tarija. 


Segunda quincena de enero de 1812 


Los primeros días del año encontraron a los escasos habitantes de 
Tarija en zona de influencia realista. Los uniformados de los ejércitos 
del virrey Abascal se dejaban ver por sus calles, visitaban pulperías y 
buscaban provisiones en los almacenes. Los revolucionarios que 
habían luchado junto al Ejército Auxiliar del Perú en Cotagaita, 
Suipacha y Huaqui se negaban a ceder la plaza. 


Eustaquio Méndez, apodado “el Moto” desde que un accidente lo 
había dejado manco, lideraba la resistencia tarijeña. La falta de mano 
derecha no le impedía ser un excelente jinete. Sus patrullas 
amedrentaban a los godos en los 


caminos y, hasta el momento, lograban impedir que los realistas se 
hicieran fuertes en el lugar. 


Este esfuerzo llegó a oídos de Juan Martín de Pueyrredón, quien dio 
instrucciones a Díaz Vélez para que el teniente coronel Giemes se 
desplazara a Tarija en auxilio de la causa. 


Wenceslao de Echazú fue de los designados para acompañar dicha 
misión, dados sus contactos en la villa. 


Qué lindo era volver al pago, pensaba Wenceslao luego del intento 
frustrado de hacer frente a un ejército realista por primera vez en su 
vida en Nazareno. Tal vez pudiera pasar a saludar a los suyos y ver a 
Tomás. La guagúita cumpliría dos años en esos días. ¿Estarían bien sus 
hermanas y padres? 


A pocas leguas de su destino, una partida de hombres a caballo salió a 
recibirlos. Giiemes se alegró al reconocer a su amigo Méndez. Martín y 
el Moto habían peleado juntos en la batalla de Suipacha, dos años 
atrás. 


A medida que se acercaban, las casas bajas pintadas de blanco crecían 
en dimensión y se distinguían los detalles de las rejas coloniales de 
hierro, las tejas de arcilla, las calles angostas empedradas o de tierra 
apisonada. Para el resto de la comitiva era un sitio más, porque casi 
todas las villas de la región eran así. Sin embargo, para Wenceslao las 
sensaciones eran especiales. Él conocía cada grada de laja que servía 
de acceso a las viviendas porque las había trepado, sabía quiénes 
vivían en ellas, tenía anécdotas de travesuras compartidas con 


sus hermanos en cada ochava. ¡Como cuando salían a apagar los 
faroles que encendía el pobre esclavo al atardecer!, agazapados a la 
espera de un tropiezo de algún transeúnte que los hiciera reír. Hasta 
que una solterona chismosa los delató y tuvieron que pedir disculpas. 
Sonrió. 


—¿A qué se debe esa sonrisa? —inquirió Giiemes cuando transitaban 
or una de las calles de acceso—. ¿Una china, quizá? 
¿ 


Wenceslao meditó la respuesta. La fama de mujeriego del valiente 
salteño le traería disgustos al militar. En cuanto podía, una india, una 
joven de alta alcurnia o una criolla calentaba las siestas y las noches 
del oficial. Debía ser cauteloso, aunque pertenecieran a la misma clase 
social; él era un voluntario, un simple cadete. En su mente vio unos 
iris verdosos que se cruzaron y escuchó el ruego de su madre para que 
diese un paso con Dolores Reguerín para desposarla. Sacudió la 
cabeza. 


La elegida de Juana los tenía oscuros como el carbón. Había otra 
mirada, jujeña, que no podía olvidar. Pensar en mujeres le traía la 
viva imagen de esos ojos, soñaba con ellos. 


—¡Qué va! —suspiró—. Me acordaba de nuestros juegos. 


Rafael, por ser el más alto, nos hacía pie a los menores para que 
apagásemos las lumbres que prendía el farolero. —La expresión de 
Martín Miguel le indicó que diera detalles para entender de quién 
hablaba—. Mi hermano, muerto en Chuquisaca, en la revolución. 


Para su alivio, un griterío y ruidos de cascos distrajeron la atención 
del grupo. Habían llegado al improvisado cuartel. Esa noche, la 
mayoría de los recién llegados dormiría a la intemperie, salvo quienes 
pudiesen pedir alojamiento en una 


fonda. Los godos visitaban la ciudad sin estar instalados en ella. No 
podían presentar batalla sin solicitar un escuadrón que organizara una 
defensa. 


En un pueblo tan pequeño, las novedades tardaban solo instantes en 
propagarse. Huguito informó a Cayetana y ella corrió a relatarle a 
doña Juana que rezaba en el oratorio de la casona. Alguien había visto 
a un jinete parecido a los Echazú. 


Unos apostaron que se trataba de Wenceslao, otros se inclinaban por 
Pedro. Sospechaban que sería Wenche, como lo llamaban con cariño 
en su familia, porque el uniforme era de los “giienos”, acotó el criadito. 


—i¡Madrecita de Tarija! —exclamó Juana mirando a la Virgen de 
Chaguaya—, haz que mis hijos estén cerca de casa, que pueda 
tocarlos, abrazarlos. 


— Ña Juana —interrumpió la cocinera—, mejor pidamos que el amo 
Pedro y Wenche no se encuentren. 


—¡Qué pena me da que tengas razón, Tana! 


—Señora, vaya a ponerse un vestido lindo, deje el luto. A Wenche le 
gustaría verla alegre. 


—¡Pareces mi madre y eres unos años menor que yo! Tienes razón. El 
azul estará bien —dijo con resignación, y Cayetana asintió pues sabía 
el dolor que arrastraba por la pérdida de Rafael. 


—Voy a preparar unos boios calientitos. A los dos les gustan. Si vienen 
se pondrán contentos. 


—Gracias, Tana, por tu compañía y comprensión. Me quedaré un 
ratito más antes de que Tomás descubra dónde estoy. Hace rato me 
llama. Yuri está a su cuidado. 


—Descuide, la niña Cata juega con él a “¿dónde está mamama 
Juana?”. 


Caía el sol cuando Cipriano regresaba de la finca familiar en compañía 
del capataz. Casi no quedaban peones ni jornaleros, esclavos ni indios 
en la hacienda. Todo lo hacían ellos. 


Cuidaban unos pocos yeguarizos, algunos cabritos, aves de corral y 
escasas vacas, para abastecer el hogar y a una pulpería que compraba 
el excedente. Abstraído en sus cavilaciones, sin mirar el camino, sabía 
que su caballo lo llevaría hasta el portón de la casa. Un silbido agudo 
alertó a los animales. El que montaba Cipriano se encabritó, el capataz 
no atinó a sujetar las riendas, y el amo cayó al suelo. Gracias a la 
experiencia soltó los pies de los estribos y acompañó la caída. 


Creyó oír cada hueso de su osamenta y se dejó caer. El potro volvió a 
asustarse y corrió desbocado por la calle. 


Unos hombres contemplaron la escena y corrieron con premura a 


asistirlos. No bien llegaron reconocieron a Cipriano de Echazú, que 
yacía aturdido en el polvo. El capataz golpeaba los cachetes para 
hacerlo reaccionar. Los ruidos de cascos se acercaron. Un joven traía a 
tiro al caballo que había causado el accidente. Miró con fiereza y 
descendió raudo. Se detuvo. 


Alguien lo reconoció y lo sacó del trance. 


—Don Wenceslao —no necesitaba que le dijesen más, había 
reconocido al corcel de su padre que deambulaba sin rumbo, estaba el 
capataz. No quería mostrar el pánico que lo invadía 


al recordar lo vivido junto a Rafael —. Don Echazú —señaló el criollo 
al herido. 


Wenceslao llegó temeroso y sufrió el impacto de ver a Cipriano 
vulnerable y avejentado. Siempre lo había admirado por su temple y 
porte. De él heredaban la altura que los hacía sobresalir entre el 
común de la gente. Sonrieron al escucharlo hablar con tono burlón. 


—Hijo, qué papelón. Has regresado y me encuentras en un mal 
momento. Ayúdame a incorporarme. Creo estar entero. 


Varios lo asistieron y el esfuerzo intensificó los dolores. 


Ofrecieron traer un carro y lo acomodaron para transportarlo al hogar. 
Wenceslao fue testigo de cómo cada piedra o pozo del trayecto 
provocaba un estremecimiento silencioso. Lo admiró y agradeció a la 
providencia que lo había situado en Villa San Lorenzo en ese 
momento. 


La comitiva logró instalar a Echazú en el dormitorio. Juana corría con 
las criadas encargando paños calientes para limpiar las heridas. Le 
preocupaba la hinchazón en el cráneo que había notado al acomodar 
un cojín en la nuca. Con disimulo, despachó a Huguito en busca de un 
doctor y al fin quedó a solas con Wenceslao. Recién entonces madre e 
hijo se fundieron en un fuerte abrazo. La mezcla de emociones tras 
meses sin verse desbordó en lágrimas. 


— ¡Mira el disgusto que le he dado a Wenche! —lamentó Cipriano. 


—¡Qué tonterías dices! ¿Tenías que ponerte todo maltrecho y sucio 
para traerme a Wenche? —bromeó Juana para aliviar tensiones. 


Los dolores de cabeza se intensificaron, y el médico procuró 
desinflamar la contusión con compresas embebidas en infusiones y 


recetó un tónico para aliviar las molestias de músculos y heridas. 
Prometió volver al día siguiente y dio las indicaciones para que el 
enfermo no durmiese por unas horas. 


Quería conocer la gravedad del golpe. Recién entonces Wenceslao se 
acordó de Tomás y sus hermanas. Pasó por la habitación donde 
descansaba Yuri y veló unos instantes el sueño del niño. Yuri se 
mostró compungida, aunque algo que vio en la mirada de la 
muchacha le sugirió prudencia en el trato. 


Pidió permiso en el resto de los dormitorios e invitó a reunirse en el 
cuarto de Catalina. Charlaron horas hasta que los venció el cansancio. 
Preguntaron por su padre, él les hizo cuentos de María en Salta, de 
Hernán en Uquía, y contó las peripecias vividas cuando huyeron con 
la plata. Ninguno quiso nombrar a Pedro, se había convertido en una 
sombra fantasmal. 


Una extraña rutina se impuso por pocos días en la vivienda; las 
mujeres se encargaron de mimar al padre, Wenceslao jugó con Tomás 
en cada momento que dispuso libre, los mellizos reemplazaron a 
Cipriano en las tareas de la finca con la guía del capataz, y Juana 
disfrutó de los anocheceres con su hijo. 


Mientras el Moto, Giemes, Francisco Pérez de Uriondo y sus hombres 
emprendieron acciones para alejar a los fidelistas, Wenceslao fue 
comisionado para conseguir trescientos 


caballos para suministrar al ejército de Pueyrredón. El paso por Samay 
Huasi lo desmoralizó. Nadie quedaba en su hacienda, salvo un rancho 
con una familia que intentaba cuidar la propiedad. La casa rota, viejos 
fogones con restos de las columnas que sostenían el alero y tejas 
musleras desperdigadas. La producción lucía abandonada y los 
sarmientos de las vides se habían convertido en leños. Le entregaron 
los últimos yeguarizos disponibles. Ni siquiera habían tenido tiempo 
ni personal para domarlos. La causa revolucionaria se había llevado el 
esfuerzo de años. Cuando todo pasase, tendría que volver a empezar. 


—¿Vio, niño Wenche, lo churito que está Yupanqui? 
—Tana, Tanita, Yupanqui es Tomás, y sí, está muy lindo. 


—Me contagia la Yuri, que insiste en llamarle así cuando ustedes no 


están en la cocina. 


—Sería conveniente que le expliques a Yuri que a Tomás se le abrirán 
más puertas si usa su nombre cristiano. 


—Es verdad, don. ¿Qué le gustaría que le preparara de postre? Quiero 
que siga recordando mis comidas. Me dijeron en la tienda que prontito 
partirán. 


—-¿Qué sabes tú de eso? 


—Que los godos se han alejado y ya tienen una buena cantidad de 
caballos donados y mulas. El patrón ya había dado casi todo, pobre 
don Cipriano. Lo ha pagado con salud. 


—Imagina la angustia que siento al verlo. Los del almacén tienen 
buena información, los objetivos casi están logrados. Y 


me deleitan los huevos quimbos con mucho almíbar, por favor 
—guiñó un ojo, y vio la sombra de Yuri asomándose por el 


marco de la puerta. La muchacha retrocedió al saberse descubierta. 


Jujuy. 


Segunda quincena de enero de 1812 


Las lluvias de enero bajaron las temperaturas del verano. Los porteños 
no entendían que fuesen necesarias mantas para pasar las noches de 
enero. Dentro de los donativos habían incluido abrigos ligeros para los 
soldados. 


En casa de los Iriarte se cosían decenas de camisas. Las tareas 
domésticas se redujeron a las indispensables por sugerencia de 
Santiago, y doña Victoria dispuso que la servidumbre colaborara en 
las labores. Juliana extrañaba las mañanas de cabalgata al galope en 
la finca y las visitas al camposanto. Jamás hubiese imaginado que 
estar en el pueblo significase una tortura. Tenía prohibido asomarse a 
la vereda. 


Agujas, hilos y dedales, horas y horas de charla intrascendente, salvo 
cuando Liboria o alguna criada traía chismes jugosos de la Plaza de 
Armas o de alguna tienda. 


Había notado que la mamama manejaba un código de miradas furtivas 
que podían traducirse en “no lo digas en este momento, ya me 
contarás a solas”. Inucha secundaba a su ama y los silencios parecían 
siempre destinados a dejarla fuera a ella. Tendría que ingeniárselas 
para salir del encierro pero temía aventurarse, y Filomena pagaría las 
consecuencias. 


Sabía que el exceso de alcohol provocaba algunas peleas callejeras en 
inmediaciones de las chicherías, y los foráneos le recordaban al 
desgraciado del ataque. Suspiró al recordar cuando solía dar paseos 
por el pueblo a pie o con su yegua. 


¿Por qué todo había cambiado? ¡Maldita revolución! Ella no era más 
libre, como proclamaban sus defensores. 


—Madre, ¡qué bueno es encontrarla en plena actividad! Veo que está 
mejor de la espalda —saludó Francisco a doña Victoria y se acercó 
para darle un beso. 


—¡Has regresado, qué alivio! Bendición, hijo —respondió exultante. 


—Bendición. He dejado a Lolita con los niños en la finca y he venido a 
ponerme al día con la situación. Preciso que Santiago me cuente los 
pormenores acaecidos en mi ausencia. 


—Buen día, tío Francisco —habló Juliana en cuanto tuvo oportunidad 
—. ¿Cómo se encuentra Eleonora? 


—Hola, querida. Desborda de alegría, aunque el clima esté enrarecido 
con esto de las tropas movilizadas. Muchos de los jóvenes casaderos 
faltan de sus hogares. Pasará una temporada en Salta con sus tías, tal 
como habíamos previsto. Te envía cariños. Lolita te contará detalles 
de mujeres. Considero conveniente regresar al campo, madre. 
Disponga los preparativos que me encargaré de acompañarlas. —La 
cara de Juliana se iluminó. 


Cerca de la posta de Caiza, a unas horas de Potosí. 


Enero de 1812 


La premura por encontrar una solución a la desgracia de Juliana 
precipitó un accionar alocado de Julio de Iriarte. Creía que la 
candidez de su hija había sido violentada, o lo quería creer, porque 
era la excusa que hacía tiempo precisaba para definir el futuro de su 
primogénita. Antes de partir, Victoria le había rogado que 
contemplara las preferencias de su hija al elegir un consorte del que 
pudiera enamorarse con el transcurso del tiempo. Trataba de no 
observarla, y casi todo lo que sabía de ella era por referencias de 
Filomena, Margarita o su propia madre. 


En cada generación primaba la necesidad familiar de generar alianzas 
matrimoniales que les asegurasen vínculos y mercados; el cariño o el 
amor podían venir con los años. Mal momento para buscar esposo, 
porque los jóvenes estaban involucrados en el conflicto. No solo se 
complicaba el desplazamiento al Alto Perú, tampoco se sabía quiénes 
serían los vencedores y quiénes los vencidos. Mientras Santiago 
apostaba a la revolución, él opinaba que debían ser cautos. Si 
Eleonora desposaba en Salta, entonces Juliana debería hacerlo en las 
provincias altas. Nadie mejor que Isidro Leguizamón, el gran amigo 
potosino de los hermanos Iriarte, para darle consejo en estas lides en 
caso de no calificar como pretendiente. “¡Tendré que verlo 
personalmente y atender las indicaciones de madre: fijarme si Isidro 
luce viejo y panzón!”, sacudió la cabeza al verse a sí mismo en ese 
brete. El espejo le 


devolvía una imagen lejana a la de un galán que enamorara a una 
niña de dieciséis años. 


Julio destinó a cuatro hombres, dos de su confianza y dos 
recomendados arrieros potosinos, para acompañarlo en la travesía 
desde San Salvador de Jujuy. Consciente de los peligros que entrañaba 
el pasaje de las provincias bajas a las altas, separó pocas mulas y los 
caballos que recambiarían en las postas. ¿Encontraría a las amistades 
de siempre? Las inmensidades de las quebradas le trajeron recuerdos 
de los viajes cuando todo era Virreinato del Perú. Aprendió a transitar 
el Camino Real desde Tucumán hasta Lima con su padre José, cuando 
era un jovencito de trece años y su hermano tendría unos quince o 
dieciséis. Años viendo las recuas de mulas, los arrieros, las carretas, 
las mercancías que transportaban y ellos cerrando acuerdos en postas, 
villas y ciudades. Hasta que el padre dejó en manos de los hijos la 
tarea. Más tarde lo reemplazaron él y su hermano Francisco. 


Santiago se había negado a seguir con la tradición. Quiso ser abogado 
y marchó a Córdoba. Suspiró cuando la yegua tropezó, no miraba el 
paisaje que los rodeaba, estaba perdido en los laberintos de la 
memoria. Contempló un valle escondido entre cerros majestuosos. 
Hacía tiempo que no viajaba solo. 


Era la primera vez desde su casamiento con Margarita. ¡Lo tenía 
atrapado la tucumana, si hasta tres hijos pequeños le había dado! Tal 
vez la pérdida de Ana estuviese sanando. 


En el camino tuvieron que sortear grupos de sospechosos con aspecto 
de desertores que deambulaban, algunos indios y pequeñas partidas de 
ambos bandos. Utilizó el mismo argumento cuando indagaban el 
motivo del viaje en las postas. 


Su padre lo llamaba en su lecho de muerte. Mentira piadosa 


para salvar el pellejo. Hicieron noches en casas de amistades, avances 
y retrocesos para no quedar en medio de las contiendas. Los focos de 
lucha entre godos y revolucionarios eran varios. 


En las cercanías de la posta de Caiza, mientras comían trozos de 
charqui y unas hogazas de pan, se les acercaron ocho hombres. Decían 
ser potosinos y ofrecieron patay a la comitiva de Julio. 
Confraternizaron, degustaron las tortas de algarroba y tomaron tragos 
de chicha. A la hora de ponerse en marcha se produjo un roce entre 
uno de los jornaleros potosinos de Julio y los otros. 


—i¡Ladrones de plata! —gritó uno de los potosinos en alusión a los 
caudales que habían sido retirados de Potosí, y desenvainó una faca 
con la rapidez suficiente para hacerle una finta y que un tercero lo 
atacara para herirlo en el abdomen. 


La lucha cuerpo a cuerpo con armas blancas sorprendió a Julio. Tomó 
la faltriquera de cuero que pendía de su cintura y se dispuso a 
empuñar el pistolón. No fue lo suficientemente veloz. Un objeto 
punzante perforó la piel de la espalda. No supo ni sintió nada más. 


Tarija, fines de enero de 1812 


Los huevos quimbos de Cayetana deleitaron a los Echazú esa noche, 
en la que todos sabían que sería la despedida de 


Wenceslao. Martín Gúemes aceptó la invitación y era el homenajeado. 
Cipriano hizo un gran esfuerzo y presidió la mesa. Todavía lo 
aquejaban los dolores de la caída. Amparo, Milagros, Nicolás, Luis y 
Catalina habían obtenido el permiso de Juana con la condición de 
comportarse. También estaba presente Dolores Reguerín. Juana no 
quería perder la oportunidad de hacer crecer el vínculo entre su hijo y 
la joven. 


Los ubicó al lado para que pudiesen mantener conversaciones a solas. 


—Diga, Martín, ¿estaremos tranquilos en la villa? —quiso saber la 
anfitriona. 


—San Lorenzo está en buenas manos. El Moto Méndez y Francisco 
Pérez de Uriondo han hecho un buen trabajo con sus hombres. 
Cochabamba es el desvelo de Goyeneche. Ha dado órdenes a Pío 
Tristán de no avanzar al sur, y saben que Tarija es nuestra. Los godos 
se mantendrán lejos, al menos por un tiempo. 


Juana se estremeció. Jamás lograba paz en su corazón. 


Mientras el salteño y Wenceslao volverían a Jujuy con la caballada, 
Pedro estaría reprimiendo la sublevación de Cochabamba. El pueblo 
cochabambino de hoy podría ser el tarijeño en el futuro. ¡Que Dios los 
amparara! Tampoco sabía por quién inclinarse, quería a todos los hijos 
por igual. 


A Cipriano no le gustó la mirada que el salteño dirigía a sus niñas. 
Amparo y Milagros lo contemplaban con admiración. 


Aguerrido, con una barba tupida y en extremo seductor. 


Wenceslao pensaba “menos mal que mañana nos iremos lejos, ahora 
entiendo por qué caen rendidas a sus pies”. En cambio, él no lograba 
sentir nada por Dolores Reguerín. No le faltaba 


belleza, bien española, de tez blanquísima y ojos azabache. 


Cuando ella lo miraba se derretía de amor por él; sin embargo, le 
resultaba insulsa y carente de carácter. Quedaba muda si le hablaba y 
se sonrojaba con facilidad. Antes de partir, Dolores logró arrancarle 
una promesa de pedido de visita a su tía y de escribirle cartas. Ella 
sintió el compromiso en ciernes y que al fin avanzarían. Al cerrar la 


puerta, con alivio, en vez de iris negros Wenceslao pensó en unos 
verdosos y añoró un espíritu temperamental que arrasara como 
vendaval. 


En la calma de la noche, mientras las palmatorias se apagaban en las 
habitaciones, Wenceslao no lograba conciliar el sueño. 


Escuchó un ruido, la puerta entreabierta y pasos que se acercaban. 
Giró y descubrió la presencia de alguien. La penumbra no le permitía 
distinguir la silueta. Tanteó la mesa de luz y recordó que el cuchillo 
estaba sobre el arcón. Supo que si buscaban matarlo no tendría 
escapatoria y se preparó para enfrentar un golpe. 


—Shhh —susurró una voz que parecía femenina. 
—¿Quién es? ¿Qué quiere? 


La respuesta fue un cuerpo de mujer desnudo que se deslizó a su lado 
entre las sábanas. Caricias y besos que no podía ni quería recibir. 
Simuló enredarse entre las piernas para atrapar los brazos e 
inmovilizar al atacante. Cuando supo que podría dominarla, se ubicó 
encima y forcejeó. 


—Al menos merezco verte para disfrutarte. Encenderé mi vela. ¿Yuri? 
—arriesgó. 


—No lo hagas, Rafael —contestó. 


—Soy Wenceslao, Yuri —saltó de la cama y tomó el yesquero. Costó 
encender el pabilo con las manos temblorosas. Le dio tiempo a 
cubrirse y la enfrentó. 


—¡No! —amagó tapar el rostro con la sábana—, así deja de ser Rafael. 
Es tan parecido, tan él, y lo extraño. Quiero verlo, volver a sentirlo, 
que me abrace, que me quiera —se echó a llorar con desconsuelo. 


—Todos lo añoramos, Yuri. Has visto a mis padres, compartes la casa 
con mis hermanos, palpas la pena que arrastran por su muerte. He 
jurado llevar adelante su lucha y me juego la vida en ella. No sé si 
tendré que matar a alguien solo por ser godo, Yuri. Puede que 
enfrente a Pedro. No me hagas esto, no nos hagas esto. Cría a Tomás 
como lo haces con ayuda de la familia, y si decides enamorarte, hazlo, 


pero no lastimes a los míos. Deja al niño, que será querido y cuidado. 


Vístete, por favor, y sal sin ser vista. Vete, haré de cuenta que esto no 
ha ocurrido. —Caminó a la puerta y se hizo a un lado para que pasara. 
Le entregó una lumbre. 


A medida que lo escuchaba, el llanto de Yuri se transformó en sollozo 
y luego en vergiienza. Comprendía que era ella misma quien se había 
humillado. Deslizó la túnica y con el corazón contrito esbozó una 
disculpa. El parecido de los hermanos era tan fuerte que costaba 
asumir que el hombre erguido que la enfrentaba no era Rafael. Salió al 
pasillo. 


El golpe de unas botas sobre el piso de ladrillo los alertó. 
Wenceslao la instó a marcharse antes de que fuese tarde, y ella 


titubeó. En instantes se enfrentaron con Pedro y Juana. La alegría en 
el rostro de la madre tornó en espanto; la bienvenida de Pedro, en ira. 
Yuri permaneció como estatua sin saber qué hacer. 


—¡Ahora comprendo! —gritó Pedro—. No solo deshonras la memoria 
de Rafael sino el hogar de tus padres. 


— ¡No! —exclamó Juana—. Les ruego que no despierten a los demás y 
evitemos otro disgusto a Cipriano. 


—Madre, no es lo que piensa, se lo ruego por favor — 


imploró Wenceslao, debatiéndose entre callar o decir la verdad. Si lo 
hacía, firmaría la sentencia de Tomás. Los echarían. 


—Wenche, no hieras más mi corazón. Yuri, te he amparado como 
madre de mi nieto, podría exigirte que salieras ya mismo de esta casa. 


—Doña Juana, su hijo jamás ha faltado el respeto a sus padres. Poco 
vale mi palabra, pero es la verdad. En cambio, yo he sido ingrata con 
su generosidad. Me arrepiento. 


—¡Claro, con tal de salvar el pellejo! —se burló Pedro ante la furia del 
hermano. 


—¿A qué vienes a Tarija? ¿Acaso gozas de sembrar discordia? ¡Creía 
que los cobardes peruanos se habían retirado! Entras agazapado y en 
la oscuridad de la noche. 


—Me avisaron sobre la gravedad de la caída de padre. He pedido 


licencia para verlo. He llegado de noche para no comprometerlos. Sé 
que soy un oficial del ejército de Abascal y no cometería un fallo. He 
usado salvoconductos, todos contamos con colaboradores e 
informantes. Madre fue 


notificada con antelación de mi llegada —Juana asintió—. Por otro 
lado, sí, es de noche, pero no me revuelco con la supuesta querida de 
Rafael ni traigo bastardos a vivir al hogar que venero. 


—Prepararé a Yupanqui para viajar a Puno —anunció Yuri, y corrió 
en dirección a la zona de servicio. 


La conmoción de Juana distrajo a Wenceslao, y Pedro descargó un 
puñetazo en la mejilla izquierda del menor. El quicio de la puerta 
impidió la caída. Aturdido, soltó la candela que sostenía en la mano. 
Juana se interpuso, aunque era demasiado para ella. Vencida, con 
lágrimas en los ojos, los dejó solos y se retiró al oratorio. Quizá allí 
encontrase algo de consuelo y sabiduría. ¿Podría vivir sin Tomás? 


Wenceslao sintió el ardor que le provocaba el golpe, aunque más dolía 
el alma. ¿Por qué Pedro torcía el rumbo de las cosas? ¿Por qué Rafael 
no lo ayudaba cuando estaba dando todo por él? Abatido, habló en 
voz baja: 


—Si quieres pasa y hablemos como hombres. Si no lo deseas, te 
respetaré. Mañana a media mañana debo irme. No será un acto de 
cobardía, tendré que cumplir con mi deber. 


También soy soldado. 
Pedro se encaminó hacia el dormitorio que le pertenecía. 


Antes de entrar, se detuvo a escuchar de espaldas las palabras de 
Wenceslao: 


—Si quieres adjudicarme el ingrato momento que acabas de 
presenciar, estás en tu derecho; has visto algo que haría dudar a 
cualquiera. Sabes que bien podría no ser culpable. 


—Juzgo acciones. 


—Vela por nuestros padres, hazlo por ti, te sorprenderás al descubrir 
su vulnerabilidad. De pequeños pensamos que son héroes; este 
conflicto les ha vuelto los pies de barro. 


Sobreviven a la muerte de Rafael. No estaba en mis planes hallar a 


Tomás, desconocía su existencia, y a su madre la vi por primera vez 
con la guagua en brazos. Alabado sea el niño, que trajo a esta casa 
algunas muecas de felicidad. Todos morimos un poco con Rafael. 


—Cuídate —esbozó despacio Pedro y cerró con violencia la puerta. 
Había expresado más de lo que podía reconocer. 


Comenzaba a clarear cuando lograron conciliar el sueño. 


Tempranito Catalina, Tomás y Tana entraron a la habitación de 
Wenceslao. Traían una bandeja con un tazón de mate cocido con leche 
y boios calientitos para desearle un buen viaje. La inocencia de los 
niños alentó a Juana a sumarse al desayuno y evitar las alusiones a lo 
ocurrido. Entre juegos, ambos percibieron el lenguaje no verbal y se 
dijeron que confiaban en el otro. 


La despedida de Cipriano fue muy emotiva. Ambos sabían que grandes 
batallas aguardaban a los ejércitos. El padre aún ignoraba la presencia 
de Pedro. Las mujeres de la casa escondieron las lágrimas y 
procuraron que Tomás tuviese protagonismo para animar al hermano 
que partía. Yuri no se dejó ver. Juana lo bendijo y se fundió en un 
abrazo con Wenceslao. 


San Salvador de Jujuy. 


Febrero de 1812 


Juan Martín de Pueyrredón mandó construir balsas y jangadas con 
troncos para cruzar la artillería y los bastimentos por el río Pasaje en 
caso de tener que emprender la retirada de sus tropas a Tucumán, 
según las órdenes que recibía de Buenos Aires. Si bien el Triunvirato 
enviaba directivas al jefe del Ejército Auxiliar del Perú, hacía oídos 
sordos a sus clamores para obtener la paga de los soldados, y el 
descontento de la tropa crecía. 


El 3 de febrero estaba Gitemes de vuelta en Jujuy con trescientos 
hombres reclutados en la zona de Tarija, quinientos fusiles y un barril 
de pólvora, pistolas y otras donaciones. No todo eran malas noticias. 


El general en jefe del ejército también evaluaba fortificar la zona de 
Volcán, en la quebrada de Humahuaca, por si los godos intentaban 
acceder a Jujuy. No era el único camino para atacar. La puna estaba 
desprotegida por sus características; no había sitio donde guarecerse. 
Además, Pueyrredón alentaba a Esteban Arze y Antezana para que 
continuasen su heroica resistencia en Cochabamba. De su éxito 
dependía el repliegue o no del ejército a Tucumán. 


—¡Santiago! —llamó la inconfundible voz de Francisco de Iriarte en 
una pausa de entrenamiento del batallón que integraba su hijo. 


— ¡Padre! —Caminó hasta él con la venia del superior a cargo—. ¿Qué 
lo trae por acá? 


—Madre, Juliana, Lolita y las mujeres de la finca harán las labores 
para paliar la situación de vestimenta de estos infelices. —El 
semblante se tornó serio—. Necesitaremos un favor. Nada sabemos de 
Julio desde noviembre, cuando partió a Potosí. Madre insiste en que 
prometió enviar un chasqui. 


—Es una temeridad aventurarse por caminos infestados de godos y 
desertores. El ejército cuenta con espías que interceptan mensajes para 
enterarse de los planes y movimientos del enemigo. 


—Me preocupas, hijo. 


—No es para menos. Gracias a los informantes nos hemos enterado de 
que Goyeneche prepara la invasión a Salta, padre. 


Los cochabambinos son los únicos que todavía logran frenar el avance 
de Pío Tristán y Francisco de Picoaga. 


—¿Hasta dónde han logrado llegar? 


—Suipacha. Cada vez son más fuertes en esa plaza. Puede que el 
recado de Julio haya caído en cualquiera de los dos bandos. Tomaré 
contacto con quienes han regresado de Nazareno, Cotagaita y Tarija. 
Lo intentaré. 


Francisco se estremeció con la respuesta de Santiago. A Julio podría 
haberle pasado algo o estar incomunicado de haber alcanzado Potosí, 
pero lo peor era la certeza de que esos jóvenes que contemplaba 
débiles, faltos de abrigo y comida 


serían los encargados de defender a la población civil o la dejarían a 
su merced si no podían presentar batalla. ¡Que Dios se apiadara de 
ellos! 


En un sector de la Tablada comenzaban las labores de fundición de 
armas. Si querían tener chances de repeler al enemigo, entonces era 
acuciante mejorar el armamento. Un olor desagradable inundaba las 
fosas nasales de los hombres. 


Hasta allí caminó Santiago con la esperanza de obtener una respuesta 
para su padre. 


— ¡Wenceslao! 
—gritó 
Santiago—. 
¡Qué 

bueno 


reencontrarte! —Se dieron un abrazo sincero con palmadas en los 
hombros. El viaje compartido a Salta un año atrás había forjado una 
fuerte amistad y estima mutua. 


—Estoy en el regimiento bajo las órdenes del teniente coronel salteño 


Martín Miguel de Gijemes. Llevamos caballos de remonta a 
Humahuaca que conseguimos en Tarija y Cotagaita. No es mucho más 
lo que podemos pedir. Hemos esquilmado la zona. Mi hacienda ha 
quedado en ruinas. ¿Y tú? 


—Integro un escuadrón y aprendo; recuerda que soy un abogado que 
nació con el caballo en las piernas, como todos por aquí. Nos tocará 
defender con espada y no con palabras la tierra. Todavía podemos 
hacer esfuerzos, pero necesitamos un auxilio urgente de Buenos Aires 
que no llega. Ni para caña tiene la soldadesca. Los negros, pardos y 
criollos miran con resentimiento. El esfuerzo es grande y están 
cansados. 


—Lo veo con mis ojos, Santiago. Eustoquio Díaz Vélez quedó en 
Humahuaca con provisiones y partidas de observación de los 
movimientos del enemigo. Ahora aguardamos nuevas instrucciones. 
Supongo que me tocará ser parte de los relevos de chasquis. 


—¿Recuerdas a mi tío Julio? —Wenceslao asintió—. El insensato salió 
rumbo a Potosí en noviembre y no se ha comunicado con la familia. 


—Es una odisea. Mis padres sufren por la falta de correspondencia. 
Temen por Pedro, Hernán, Isidro, el hermano de mi madre, y por mí. 


—Tal vez alguien haya oído algo. Si escuchas, dime, por favor. 


Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen. 


Febrero de 1812 


Recorrió con las yemas de los dedos la superficie rugosa de la madera. 
En ese arcón guardaba sus tesoros preciados. Un vestido de muselina 
lila de su madre, las cartas de tía Luisita, un retrato al lápiz que le 
había hecho una visita de Julio cuando ella tenía alrededor de cinco 
años. Juliana pensó en esa niña dibujada que fue feliz gracias a 
Filomena, a los juegos con Santiago, a las caricias de la mamama, a la 
lectura que 


llenaba su mundo de fantasías, a la brisa que le hablaba en el 
camposanto y le traía los pensamientos de Ana. Si Luisita no venía, 
ella sería quien saldría a buscarla. Era cuestión de esperar el momento 
oportuno, pese a que todavía se estremecía al recordar las manos que 
la tocaron y el hedor que no podía olvidar. 


Un ritmo diferente al acostumbrado se estableció en la finca desde que 
habían regresado del pueblo. Juliana ya no tenía citas de costura una 
vez por semana, eran diarias y bajo la sombra de las galerías del 
segundo patio de la casa grande. 


Hasta las mujeres de la peonada eran convocadas por la señora 
Victoria. Ella dirigía la producción de pantalones y camisas. 


No era suficiente para tantos hombres, pero hacían lo posible. 
Ya no se les exigía prolijidad ni bordados. 

—Mamama, ¿me permite? —rompió el silencio Juliana. 
—Dime. 


—Quisiera ir a rezar a la ermita, pero no abandonaría mis labores. 
Llevaré un gran hatillo con los recortes y fabricaré vendas para los 
heridos mientras ofrezco mis oraciones. He oído que llegarán más 
enfermos para ser cuidados en San Francisco. 


—¿Cómo lo sabes? —indagó la anciana. 


—Lo escuché en el establo, abuela. Celso y Francisco dijeron que hubo 
una derrota. Los heridos más delicados llegarán en unos días y se 
sumarán a los muchos que ya están 


—moderó el tono, pues vio el impacto de las palabras en la audiencia. 
—Ve, hazlo. Reza por todos nosotros. 


—Le diré a mamita. —Y salió rauda antes de cometer un desliz, 
habitual en ella. 


Doña Victoria no quiso reprenderla delante de la servidumbre. Lolita 
iba a hacerlo, y el gesto adusto de la suegra la desalentó. No quería 
que pensara que la niña estaba loca. Los collas eran supersticiosos y 
hablarían de ella. ¡Hablar con los muertos! 


Rumbo a Tupiza. 


Febrero de 1812 


Wenceslao de Echazú sentía el viento en la cara. Volvía a estar en los 
caminos a lomo de Cacharpaya. Formaba parte de una partida de 
observación. Tarea de suicidas: si caían en manos enemigas, podían 
torturarlos hasta obtener información y luego matarlos; si se negaban 
a formar parte de estos contingentes, se los acusaba de cobardes y 
sobrevenía la pena capital. Ante el primer motín de soldados, 
Pueyrredón hizo arcabucear a los sublevados. Wenceslao se 
estremeció, no se acostumbraba a la muerte. Se concentró en el 
acullico de hojas de coca, lo saboreó, aguzó los sentidos y la 
orientación, e hizo señas al teniente de que lo siguieran. Extrañaba a 
Asencio, afectado aún por el paludismo. Conocía un camino poco 
transitado para observar Tupiza desde lo alto sin ser vistos; desde allí 
podrían calcular la cantidad de hombres con que contaban los godos. 


Vestían a lo gaucho, se abrigaban con ponchos, llevaban unas pocas 
mulas y debían pasar por arrieros. En caso de ser interrogados, él diría 
que intentaban evitar a los ejércitos. 


Muchos lugareños lo conocían y podrían atestiguar en su defensa. 
Eustoquio Díaz Vélez, Gúemes y Santiago de Iriarte permanecían en 
Humahuaca. 


Cuando el terreno se hizo peligroso para la caballada, Wenceslao 
aconsejó detenerse. ¡Las mulas corrían menos riesgos de 
desbarrancarse. Pidió que uno de los compañeros se hiciese cargo de 
las riendas de Cacharpaya y montó una mula ensillada. El criollo más 
baqueano lo siguió, y detrás de él, los demás. Quedaron dos a cargo de 
los caballos en el punto que sería de encuentro. Desde las alturas 
observaron el campamento del enemigo en Tupiza. Entre los oficiales 
que sabían contar calcularon más de tres mil hombres bajo el mando 
de Goyeneche. Con urgencia retornaron a Humahuaca e informaron a 
Díaz Vélez. No era la única mala noticia que recibía el general. 
Además, otra partida había logrado interceptar unas cartas escritas 
por Goyeneche al virrey del Perú, Abascal. Estaban fechadas en enero 
y exponían el plan para lanzar su gran ejército sobre Salta y abrir el 
camino a Buenos Aires. 


Pueyrredón, desesperado, adujo motivos de salud y pidió al 


Triunvirato su relevo en la comandancia del Ejército Auxiliar del Perú. 
Poco podía hacer en las condiciones en las que se encontraba, sin 
armas ni disciplina. Restaba solicitar al comandante Esteban Arze y al 
prefecto Mariano Antezana que hicieran todos los esfuerzos posibles 
en Cochabamba para hostigar al ejército de Goyeneche, sin permitirles 
el avance al sur, y replegar la vanguardia a la posta de Hornillos. Díaz 


exclamó arrugando el sombrero que sostenía entre sus dedos oscuros. 


Filomena, que se encontraba cerca, procuró distraer a Juliana. La 
joven no estaba inquieta por la falta de don Julio, más acostumbrada a 
las ausencias del padre que a las presencias. La criada sufría porque, 
ante el menor descuido, a Juliana se le ocurriría alguna temeridad que 
la expondría al peligro y Jujuy volvía a estar invadido por foráneos. 


Posta de Caiza Marzo de 1812 


El trino del zorzal posado en una rama de molle hizo que Julio de 
Iriarte moviera los párpados. A su lado, una mujer comprobó si la 
fiebre remitía. La calentura persistía; sin embargo, ya no se quejaba y 
la herida se veía limpia. ¿Quién sería ese hombre?, se preguntó la 
cuidadora. No solo la habían contratado a ella; un físico, de esos que 
trataban los males del cuerpo, lo visitaba para realizarle curaciones y 
prescribir lo que debía suministrarle. Debía ser alguien importante, 
aunque no se animaba a indagar. Le pagaban y eso era suficiente 
luego de tantas penurias. Atender la posta se había transformado en 
una pesadilla. Las doce leguas que los separaban de Potosí solo habían 
servido para ser víctimas de saqueos. Llevaban tres años de 
convulsiones y tropas movilizadas, sin contar a los que deambulaban y 
aprovechaban descuidos para quedarse con lo ajeno. 


Cambió el paño de la frente. Tendría limpio y aseado al hombre. 
Pronto llegaría el doctor y quería cobrar unas 


monedas extras. El dueño de la posta vivía amargado desde que el 
comercio entre Lima y Buenos Aires se había interrumpido. 
Desquitaba su amargura con los empleados como si fuesen los 
responsables de no traer más viajeros como antaño. ¡Claro! Seguro que 
el miserable se quedaba con lo que le correspondía por cuidar al 
infeliz que no despertaba. 


San Salvador de Jujuy. 


8 de marzo de 1812 


El panorama adverso impulsó a Pueyrredón a tomar la decisión de 
alejarse. Tras tres meses de dirección del ejército, había pedido al 
Triunvirato su relevo aduciendo razones de salud. La verdadera causa 
era que albergaba aspiraciones políticas que se verían frustradas por 
falta de apoyo y prefería preservarse para el futuro. Cansado de pedir 
dinero a Buenos Aires para pagar a la tropa, con la moral del ejército 
destrozada tras la derrota de Nazareno, casi sin alimentos ni ropa 
adecuada para vestirlos, sentía alivio con el relevo. Se avecinaba una 
invasión goda a las provincias bajas y era imposible salir airoso. 


El 8 de marzo levantó el cuartel general del Convento de San 
Francisco y partió con el ejército hacia el sur. La población civil 
estaría a merced de sí misma. En Jujuy quedaron los enfermos que no 
pudieron ser trasladados por su gravedad, y los que estaban en 
condiciones de emprender el 


viaje salieron al encuentro del enviado porteño, que tomaría la 
jefatura en la estancia de San José de Yatasto. 


Los voluntarios de caballería, como Santiago de Iriarte y Wenceslao de 
Echazú, colaboraron con el teniente Martín Miguel de Giiemes en el 
traslado de papeles, maestranza, caudales y parte del hospital. 


—¡Qué desatino dejar a la población jujeña indefensa! — 


comentó Santiago a su amigo Wenceslao—. Me estremece pensar en 
mi familia. Deseo pensar que en la finca estarán a salvo y al cuidado 
de mi padre, pero... 


—Vivo con la misma incertidumbre, Santiago. Imagina a los míos. 
Tarija es y será revolucionaria. El único consuelo es pensar que la 
obsesión de Goyeneche es llegar a Buenos Aires y que recién entonces 
querrá aplacar a los altoperuanos. 


Cochabamba está haciendo el esfuerzo dando guerra y desviando su 
atención. 


La travesía del ejército duró diez días hasta alcanzar la estancia de 
Yatasto. Hacia el 18 del mes establecieron el campamento y esperaron 
a la comitiva del porteño, que arribaría en escasos días. José Vicente 
Toledo y Pimentel, dueño de la finca, otorgó el consentimiento para 


que utilizaran el sitio como punto de encuentro. No eran muchas las 
comodidades de la casa principal, de paredes de adobe encaladas, 
donde se instaló Pueyrredón. En las cuatro habitaciones de la planta 
baja dispuso que se resguardaran los cuadernos de la comandancia, y 
en la planta alta acomodó el dormitorio. Desde allí observaría el valle 
y los movimientos de la tropa. 


—«¿Ves el techo saledizo de la galería, Santiago? —señaló Wenceslao 
hacia la construcción—. Tenía un alero igual en Samay Huasi. Cada 
día pienso en cuándo será el momento en que esto termine y podamos 
recuperar nuestras vidas. 


—¿Samay Huasi es el nombre de tu finca, Wenceslao? 


—Sí —asintió con un movimiento de cabeza—. ¿Sabes cómo han 
dejado mi casco? Hacharon las columnas de madera y los sarmientos 
de las vides para hacer fogones. No sé si fueron los nuestros, o godos, 
desertores o indios sublevados. 


Cientos de tejas musleras quebradas e inservibles, sin pensar en el 
vino y el singani. Creo que solo quedan en pie los cimientos de piedra. 
Años de esfuerzo y trabajo —lamentó resignado. 


—Esta revolución nos dará la libertad, pero puede que nos cueste 
hasta la última de las posesiones. 


—Incluso la vida —respondió Wenceslao y desvió la mirada, para no 
mostrar la herida sangrante de Rafael. 


El olor del almuerzo abrió el apetito de los amigos. Cada compañía se 
sentaba alrededor de asadores y colaboraban con las tareas. Les 
tocaron unos cabritos que habían faenado en las primeras horas de la 
mañana para comer al mediodía. Sacaron los cuchillos y aguardaron el 
turno para obtener la porción diaria. Bien les vendría un trago del 
singani de Wenceslao. 


Solo un aguardiente de uvas de alta graduación alcohólica podría 
hacerles pasar la amargura de ver cada vez más lejana la posibilidad 
de un triunfo. 


Estaban en zona de Metán, de Rosario de la Frontera, con familias 
dueñas de grandes extensiones de tierra dedicadas a la invernada y 
que apoyaban la causa. Santiago, que los conocía 


bien, le habló de Toledo y Pimentel, de los Puch y de los Gorriti. 
Wenceslao se abstuvo de contarle que los suegros de su hermana 


María también tenían una finca cercana, pero se alegrarían de ver 
llegar a los fidelistas. No comulgaban con sus ideas. 


Estancia de Yatasto. 


Marzo de 1812 


El 26 de marzo llegó el general Manuel Belgrano a la estancia de 
Yatasto. En sus manos traía las instrucciones del Triunvirato fechadas 
el 27 de febrero. Sabía que no debía exponer a las fuerzas que 
recibiría, la orden era retrogradar y no presentar batalla hasta estar en 
condiciones de hacer frente al poderoso enemigo, probablemente en 
Córdoba. También debería retirar con tiempo los útiles de la fábrica 
de armas del Tucumán en caso de avanzada realista. El margen de 
decisión quedaba acotado a definir el paraje donde atrincherarse y a 
que no debía dejar recursos a los godos que facilitaran su marcha. 


El general Juan Martín de Pueyrredón le dio la bienvenida y lo invitó 
a pasar revista de las tropas. Ordenó a la oficialidad que preparara a 
los hombres para hacer el traspaso de mando al día siguiente. 


Las estrellas brillaban en esa noche en que el rocío caía sobre las 
tiendas de campaña. Los ponchos raídos no eran 


suficiente abrigo y los mil quinientos hombres que integraban la tropa 
miraban con intriga hacia las ventanas de la casa de la estancia. En 
esas paredes se debatía el rumbo de la contienda y de sus vidas. 
Muchos conservaban ilusiones, los esclavos deseaban ser libres, otros 
rumiaban bronca por la falta de paga, y varios se preguntaban si 
llegaba con el auxilio de Buenos Aires. 


—¿Has logrado verlo? —preguntó Wenceslao a Martín Miguel de 
Giiemes—. ¿Lo conoces? 


—Sí, de los días en que estuve combatiendo en las invasiones inglesas 
en el puerto del Río de la Plata. 


—¿Cómo es? —quiso saber Santiago de Iriarte. 


—Ya lo verán. Lo considero un hombre justo, muy exigente; da 


órdenes pero él mismo se involucra en las tareas. 


—Es mediano de estatura, no sobresale —acotó un criollo que 
formaba la ronda—, medio rubión y de ojos azules, blanquito y 
lampiño —rieron a coro los soldados rasos ante la falta de barba y 
bigotes del general. 


—¿De dónde sabe tanto usted? —indagó Giemes. 


—Yo era criado y llevaba recados. Él tenía un puesto importante en el 
Consulado de Comercio. 


—Veo que lo conocía bien —acreditó Giemes, y aprovechó para 
contarles anécdotas de la defensa de Buenos Aires que calmaran las 
ansiedades de esa larga noche. 


Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano inició el día con 
el ritual de siempre, quería adecentarse y dar el ejemplo. Se lavó los 
dientes con jabón con su cepillito de cerdas de caballo, vertió agua en 
la jofaina y mojó el rostro. 


Sintió el reclamo del Triunvirato para asegurar el proyecto político, 
aunque en el fondo la llama de un fuego que comenzaba a denominar 
“patria” se asomaba con intermitencia. Palpó en su bolsillo las 
instrucciones recibidas. 


Desde la ventana de la casa miró a los hombres que se alistaban. 


—-¿Listo? —llamó su atención Juan Martín de Pueyrredón. 


—Eso espero. —Respiró hondo y caminó con hidalguía hacia el acto 
formal de cesión de mando—. Vamos. 


— ¡Formación! ¡En posición! —dijeron a coro los jefes de cada 
escuadrón. 


Belgrano recibió la comandancia en una sencilla ceremonia cargada de 
formalismos castrenses. Ese hombre de cuarenta y dos años observó 
los detalles y supo que tenía una gran tarea por delante. Ni formar 
sabían. Había visto partir a los regimientos entusiastas en 1810, y 
después a su primo Castelli rumbo al Alto Perú. Dos años más tarde 
quedaban despojos, tropas derrotadas y desmoralizadas, y el exjefe 


enfrentaba un juicio en Buenos Aires por su desempeño en Huaqui. 
Manuel lamentó el letal cáncer de lengua que aquejaba a Juan José, 
fruto de una quemadura mal curada provocada por un cigarro. 


Habían sido muy unidos, e intuyó que podría no estar en Buenos Aires 
para darle el último adiós. 


La primera medida de Belgrano en Yatasto fue ordenar la vuelta de las 
fuerzas al norte. Eligió montar el cuartel general 


en Campo Santo. 


—Nos movemos. Cada día partirá un batallón hasta el traslado 
completo del ejército —murmuraron tras recibir las indicaciones de 
los superiores. 


— ¿Adónde? —quisieron saber al unísono. 


— Iremos a Campo Santo a prepararnos para la próxima batalla, y la 
avanzada continuará en Humahuaca. 


—Nosotros seremos enlaces con los espías distribuidos en los valles 
altoperuanos, la puna y Atacama. ¡Volveremos a las andanzas con 
Hernán! —le dijo Santiago a Wenceslao—. Me lo acaba de comunicar 
Giiemes. Está de parabienes, porque le arrastra el ala una jujeña. 


—¿Sabes todas las que le he conocido en el poco tiempo que llevamos 
juntos? —guiñó un ojo con picardía Wenceslao. 


Ambos rieron, sabiendo de la debilidad del salteño por el género 
femenino. 


—Lo trae de narices una tal Juana. ¡Cuidado que ahí viene Martín! Ya 
te contaré el escándalo. Una mujer casada con Sebastián Mella, oficial 
de nuestro propio ejército. 


—¿La Iguanzo? ¿La que ayudó a reclutar a los tarijeños? 
g que ay 


—Así es, la criolla morena de mirada vivaz. 


Posta de Caiza Fines de marzo de 


1812 


—Disculpe, don Manuel, sé que está abocado a la escritura de cartas. 
Temo que debe saber que las fiebres tercianas están haciendo estragos 
en las tropas. 


Belgrano levantó la mirada al médico que le informaba la situación. La 
agradable temperatura del valle hacía más llevadera la dura vida a la 
intemperie, pero favorecía la presencia de los mosquitos que 
enfermaban a los hombres de malaria. 


—-¿Está seguro de su diagnóstico, doctor Paroissien? 


—Lamento decirle que sí. Los aquejan los escalofríos, dolores de 
cabeza y musculares. Hay quienes presentan 


vómitos. Este sitio cobrará nuevas víctimas si no elige otro lugar para 
entrenar a sus soldados, general. No tenemos quinina ni dinero para 
comprarla. Es el único medicamento para frenar el avance del mal. 


—He notado que cada mañana acuden menos reclutas, algunos se 
desmayan en mi presencia. Encima están malnutridos y deben tener 
parásitos. 


—La fatiga se ha tornado crónica. Demasiados meses de esfuerzo 
físico, y los espíritus quebrados por el desánimo. 


—Debo aguardar la llegada de las carretas que he encargado a 
Tucumán. En esa ciudad se fabrican las mejores, lo he comprobado en 
mi reciente paso por sugerencia de quienes me acompañaban. Tienen 
ruedas altas para poder sortear las crecientes de los arroyos y son 
aptas para la geografía de cerros y quebradas. Las de la pampa no 
resisten estos traqueteos. 


—No contamos con demasiado tiempo, cada día es peor que el 
anterior. 


—Disponga a los enfermos para que pronto estén en condiciones. 
Volveremos a Jujuy. 


Finca de la familia Iriarte, El 


Carmen, Jujuy. 


Abril de 1812 


La partida que integraban Santiago de Iriarte y Wenceslao de Echazú 
tenía como misión informar la llegada de Belgrano a San Salvador de 
Jujuy. Llevaban una carta de su puño y letra dirigida al Cabildo de 
Jujuy y al nuevo teniente gobernador, Francisco Pico. En cuanto 
pudiesen abandonarían Campo Santo. 


El oficial a cargo, conocedor del origen del abogado Iriarte, lo alentó a 
que se adelantara en el camino con el tarijeño Echazú para conseguir 
víveres y lugar para pernoctar. Ambos contaban con buenos caballos y 
eran eximios jinetes. Al verlos partir al galope, el porteño envidió la 
habilidad que tenían para sortear las dificultades del relieve sin rodar. 
El resto de sus hombres continuarían al ritmo que marcaban los dos 
carros que transportaban. Los alcanzarían al atardecer. 


El puestero de la entrada divisó dos siluetas que se acercaban a la 
finca. Tenía órdenes de los patrones de alertar a los moradores de la 
estancia ante cualquier presencia sospechosa. Desde el episodio 
sufrido por Juliana se habían tomado precauciones y la custodia 
portaba un arma de fuego. 


El hombre salió y disparó al aire en señal de advertencia: por un lado, 
amedrentaría a los foráneos; por otro, en el interior del campo se 
prepararían para defenderse. 


—;¡Celso! —escuchó con dificultad el grito que lo llamaba. 


—Es el amo Santiago con Marqués —exclamó cuando reconoció la voz 
que le hablaba. 


La alegría del reencuentro borró las distancias de patrón y empleado, 
pues no solían prodigarse muestras de afecto. 


Santiago desmontó y se dieron un efusivo abrazo. Estaban en 


guerra y la vida pendía de un hilo. Wenceslao, cohibido, aguardó y 
estrechó la mano de Celso. 


En la casa grande y en la casa chica, en los establos y en el 
camposanto los nervios se crisparon; debían prepararse para repeler 
intrusos en caso de oír un tiro. Juliana cabalgaba a pelo sobre el lomo 
de Payana cuando escuchó el estruendo de la bala. No permitiría que 
la tocaran otra vez. Evaluó el camino más corto para refugiarse en su 


habitación, pero solo quedaba la alternativa de saltar las pircas. Si los 
malnacidos atacaban por la entrada principal, entonces tendría 
tiempo. Midió el tranco de Payana, espoleó con los talones y enfiló 
hacia el muro de piedras. La yegua se elevó y la falda amplia de 
Juliana flameó tapándole el rostro. 


A poca distancia se acercaba al paso Wenceslao, flanqueado por 
Santiago y Celso. Una exclamación ahogada hizo que sus 
acompañantes miraran en la dirección que él señalaba. El tarijeño no 
podía creer la inconciencia de exponerse con un animal de baja alzada 
a semejante peligro. Los tres fueron testigos del momento en que el 
animal elevó las cuatro extremidades y traspasó la pirca con holgura. 
Juliana descendió con elegancia y siguió hacia la nueva valla de 
piedras. Acomodó la tela en busca de visión e impulsó a la yegua al 
segundo obstáculo. Impecable. Superados los muros, galopó a mayor 
velocidad hasta alcanzar una casa más pequeña. Wenceslao sabía que 
le pertenecía a Julio de Iriarte, aunque no la hubiese visitado en su 
viaje anterior. 


—i¡Dios, no puede hacer eso! Se va a desnucar —se afligió Wenceslao 
cuando pudo reaccionar. Cómo no reconocerla, si aquellos iris 
verdosos lo acosaban desde hacía tiempo e interferían en su razón y su 
lógica. No podía delatarse. 


—¿Juliana? ¡Qué va! Es un chango la chinita, como decimos en estos 
pagos —lo tranquilizó Santiago, con una sonrisa de la que se 
arrepintió. Ponía a su prima en un lugar poco agraciado. Después 
recapacitó en el incidente de meses pasados y en el disparo hecho por 
Celso. Probablemente Juliana se hubiese asustado. 


—La niña Juliana es capaz de ganar una cuadrera si se descuida, don 
—rio Celso. 


—¿Suele hacer eso? —Wenceslao no salía de su asombro. 


—Ajá —afirmó Santiago—. Celso, por favor, acompaña a mi amigo y 
pide a Inucha que se encargue de avisar a madre y a la mamama para 
que pueda desentumecer los músculos. Un baño en tina con agua 
caliente es lo que precisamos. Veré qué ha ocurrido en casa de Julio. 


Wenceslao partió hacia la casa grande con Celso. Los pensamientos se 
le iban en la dirección de aquellos ojos que lo tenían a maltraer. 
¡Increíble! ¡Saltar con ese estilo y montando a pelo era temerario! 


—Disculpe, Celso. No escuché. —No sabía lo que le indicaba el pobre 
hombre. 


—Aguarde aquí. Enseguidita nomás vendrán a atenderlo. 


Llevaré los caballos al establo —evaluó si era una osadía, y consideró 
que podría decirle—: no se preocupe, la niña Juliana entrenaba para 
ganarle al primo años atrás. 


—¡Miren a quién nos traen los vientos! ¡La pucha que son parecidos 
estos Echazú! ¿Pedro o Wenceslao? —salió Francisco a recibirlo. 


—Wenceslao, Francisco. ¡Qué bueno verlo! 

¡ 
—¡Wenche, al menos tú estás bien! ¿Sabes algo de mi hijo? 
Pasa y me cuentas. 


—Vinimos juntos. Temo que esta noche deberán dar cobijo a una 
partida. —Francisco le pasó un brazo sobre los hombros para escuchar 
bien e ingresaron a la casa principal. 


Casa de Julio, finca de la familia 
Iriarte. 


Mismo día 


—i¡Juliana! —llamó Santiago a su prima desde el exterior de la casa 
menor. 


—i¡Niño Santi! —exclamó Filomena—. ¿Qué hace por acá? 


Juliana entró corriendo y no he logrado que me deje pasar a la 
habitación. Dice que me esconda. 


—Sígueme, Filo. 


El ruido de la llave al girar en la cerradura los alertó antes del 
comienzo del pasillo. La puerta se abrió y una Juliana despeinada y 
expectante asomó por el marco. 


— ¡Santi! ¿No hay extraños? ¡El disparo! ¿Lo escucharon? 


—Gracias a Dios éramos nosotros —aclaró ante el asombro de las dos 
mujeres—, mi amigo Wenceslao de Echazú y yo. 


—¿Caramelos de miel? —dejó escapar Juliana. Nadie podría 
interpretar en sentido correcto esa pregunta. 


—No, gracias. Llevo apuro. En unas horas llegarán unos soldados y 
debo disponer todo. Si padre lo autoriza, tal vez pasen la noche en los 
establos. —Giró para irse y recordó algo 


—. Podría aceptarte unos dulces para esta tarde. Llevamos tantas 
jornadas de privaciones. Unos caramelos de miel con receta de la 
mamama me encantarán —sonrió y se alejó. 


—Juliana, ¿te sientes bien? Corres y te encierras. Nos dieron una 
consigna: un disparo es alerta y dos es peligro — 


titubeó Filomena—. Hubo uno solo —aclaró—. Vienes corriendo como 
desquiciada, te encierras. 


—Tuve miedo, Filo. Mira si volvía a pasar. No quiero que me toquen. 


—Quédate aquí. Iré a la casa grande a buscar instrucciones de la 
señora Victoria. Regresaré para buscarte o escondernos acá. Si vienen 
hombres no nos expondremos. —Además, pensó en informarle que su 
nieta no había quedado bien. 


¡Ofrecer caramelos! 


Francisco no creyó conveniente que los soldados se acercaran al casco 
de la finca. Cerca del puesto de entrada montaron un fuego, carnearon 
unos chivos y armaron las tiendas de campaña. Un verdadero festín 
ante los días de agobio pasados en Campo Santo. 


Doña Victoria aprovechó la ocasión para ser la anfitriona del oficial 
que lideraba la partida de jinetes. En el comedor principal la dama 
hizo gala de hospitalidad y de apoyo a la causa, sin perder la 
oportunidad de interiorizarse en los pormenores del conflicto. 
Acompañada por Lolita y Francisco, escuchó de boca de Santiago y 
Wenceslao sobre el estado de las tropas que pronto volverían a tierras 
jujeñas. Mientras los padres de Santiago se preocuparon al escuchar 
que destinaban a su hijo a formar parte de la red de espías desplegada 


desde Volcán hacia el norte, Victoria se entusiasmó con la alternativa 
de ubicar al fin el paradero de Julio. 


Llegó la noche. Las estrellas titilaban, algunas tenues, otras con fulgor. 
Los sonidos de los animales, el agua corriendo en la acequia, los 
diálogos quedos de los hombres que liaban cigarros con el tabaco que 
les obsequiaron los Iriarte. ¿Qué sobrevendría mañana? ¿Y pasado 
mañana? Entre bromas y chuzas pasaban las últimas horas antes de 
caer rendidos por el agotamiento. El teniente autorizó a Santiago a 
pasar la noche con la familia. Wenceslao se alejó unos pasos del 
bullicio. Esa noche, sin proponérselo, buscaba un pretexto para ver de 
cerca a Juliana antes de partir. Le parecía cambiada desde el día en 
que los había sorprendido en el establo. Solo vio su galopar, el pelo 
suelto, intrépida. Más mujer. Ninguno de los niños de la familia se 
había asomado. Juana, su madre, hubiese dado la misma orden. ¿Para 
qué quería verla? ¿Cómo encontrar una excusa para acercarse? El 
cansancio llevó a sus pies hacia la carpa y logró conciliar el sueño. 
Entre confusiones nocturnas, identificó con claridad unos ojos verdes. 
¡Tenía que verla! Tal vez así descubriese por qué lo obsesionaba. 


Empezaba a clarear detrás de los cerros. La mañana invitaba a guardar 
cama unos instantes más; sin embargo, Juliana corrió hasta la cocina 
de su vivienda. No había miel suficiente. 


Sopesó las posibilidades de cruzar hasta la casa grande. Mejor 
despertar a Filomena e ir con ella. Aunque deseaba ayudar a los 
enfermos, lo hacía porque consideraba que ellos no podían atacar; en 
cambio, los soldados que acompañaban a Santiago gozaban de buena 
salud y no eran de fiar. 


—Filo, ¿me acompañas? —preguntó Juliana en un tono bajito al ver 
que dormía. 


—¡Ah! Todavía no amanece. ¿Qué haces despierta? —Con la poca luz 
del quinqué que sostenía Juliana llegó a identificar el vestido gris con 
pequeñas flores moradas bordadas que lucía y una mañanita de lana 
gruesa sostenida con un tupu de alpaca. Se la veía muy resuelta y 
lista. ¿Escaparía con los soldados? Filomena espabiló del susto. 


—¿Vienes? —se impacientó con la falta de respuesta. 


—¿Adónde crees que irás? —saltó de la cama. 


—A la cocina de la mamama. Me ayudarás a preparar caramelos de 
miel para Santi y hornearemos unos bollitos para los soldados. Si 
tienen fuerzas, nos defenderán y no vendrán los godos. 


Tiritando de frío, Juliana arrastró a Filomena por los pastos llenos de 
rocío y se salió con la suya. Inucha ya trasteaba con cacerolas y daba 
órdenes para el desayuno de la familia y el de los visitantes. Los 
fogones calentaban leche, agua para el 


caldo, y hervían vegetales. Los criados atareados de mala gana 
cedieron un lugar al capricho de la señorita. ¿A quién se le ocurría en 
una jornada como esa elaborar dulces? No hubo alternativa, Juliana 
no pidió la ayuda de nadie pues disfrutaba del aroma de la miel sobre 
el fuego, la mezcla fundida de ese magma ardiente de azúcares, y 
dejarlo caer en pequeñas porciones sobre asaderas. Al tiempo, nadie 
de los que trajinaban en la gran cocina reparaba en su presencia. 


Filomena ayudaba elaborando la masa de los bollos con chicharrón 
que cocían en el horno de barro. 


—Ponte esto como cofia —le dijo la voz grave de Santiago mientras le 
tironeaba la simba y le tendía un pañuelo grande por sobre el hombro. 
Una broma habitual desde la infancia. 


—;¡Ay, dolió! —se quejó Juliana—. Bruto. No te daré tus caramelos 
de... —Giró y quedó muda. 


—Buenos días, Juliana. ¿Cómo está? —saludó Wenceslao, tentado. 


—... miel —completó—. Buenos días —logró decir cuando se repuso 
de la sorpresa—. Excelentes, diría yo. Ya sé a quién le daré los 
caramelos que Santi no probará por tirarme el pelo. 


—Santiago, lejos, sacaba una hogaza de pan recién horneado y se 
burlaba. 


—Vinimos a buscar el desayuno, señorita Iriarte. Será un honor 
quedarme con la delicia que ha preparado para mi amigo —le guiñó el 
ojo a Santiago, más pendiente de la reacción de ella que de la de él. A 
Juliana se le iluminó el rostro, y los ojos verdosos le enseñaron a 
Wenceslao por qué lo perseguían. Tenían la chispa que enciende el 
fuego. 


El carro con los víveres estaba completo y unas mulas tirarían de él 
bajo el mando de Celso. Juliana indagó cuántos eran los hombres de la 
partida y envolvió en paños unos pocos caramelos para que 
repartieran. Colocó azúcar para evitar que se pegaran y les advirtió 
que se derretirían si quedaban expuestos al calor del sol. Los intentos 
de Wenceslao para volver a acercarse fueron infructuosos y lamentó 
no poder dialogar con ella. 


—¿Volveremos a verte o ya te irás a Jujuy? —le preguntó Juliana a 
Santiago. 


—No lo sé. En cuanto desayunen, partirán. Puede que nos autoricen a 
salir más tarde. Wenceslao y yo tenemos caballos más veloces. 


—¿Puedo ir a despedirlos? —quiso saber. 


—De ninguna manera, Juliana, no debes exponerte. No cometas 
locuras. —Santiago la tomó por los hombros y llamó la atención de 
Wenceslao, que aguardaba a su amigo. 


—Iría a luchar contigo, Santiago. Necesito nuestras charlas, que me 
cuentes qué es lo que está pasando. Mi padre... 


—Señorita, si está en nuestras manos, lo buscaremos — 
intervino Wenceslao. 


Juliana calló. No sería sensato confesar que prefería que Julio no 
regresara ya que, de hacerlo, debería desposar con un extraño. Tuvo 
que susurrar un “gracias”. Le tendió la mano al joven y abrazó a 
Santiago. Le rogó al oído que intercediera por ella. 


—Ayúdame a viajar al sur, con tía Luisita —se apartó con los ojos 
llenos de lágrimas de impotencia. 


—Algo haré, lo prometo —susurró él. 


—Buen viaje —les deseó Juliana, y antes de escuchar una respuesta 
salió corriendo rumbo al camposanto para descargar la pena que la 
invadía. 


—Descuida, Wenceslao. Filo se encargará. —Hizo señas a la mujer, 
que aguardaba a distancia prudencial, para que fuese tras ella. 


Wenceslao sintió el deseo de consolarla y se extrañó de su propio 
impulso; al fin de cuentas Juliana se comportaba con corrección, sin 
evidenciar sentimientos especiales hacia él. 


Agradeció la voz de Santiago que lo rescató de sus devaneos. 


—Juliana es mi hermana de acá —Santiago señaló el pecho en 
muestra de lo que le costaba el trago de verla vulnerable y triste—. 
Nos esperan y es nuestro deber, amigo. 


—Comprendo, Santiago. Mis despedidas en Tarija me rompen el 
corazón. 


Casa de Isidro Leguizamón, Potosí. 


Fines de abril de 1812 


La casona de Isidro Leguizamón en Potosí estaba ocupada por algunos 
oficiales del ejército real del virrey Abascal. La 


bondadosa Jesusa y don Vilca seguían ejerciendo de caseros como en 
las últimas dos décadas y, para disgusto suyo, tenían que atenderlos. 
El patrón no pudo oponerse pues pesaban sobre él las sospechas de 
colaboración con los rebeldes del sur. 


Semejante acusación era suficiente para que lo ajusticiaran. 


Vilca se limitó a abrir la puerta y dejar que pasaran cuando solicitaron 
ocupar la vivienda. Isidro mantuvo su refugio en la finca y evitó 
contacto con los unos y los otros. La fama de ermitaño al fin jugaba a 
favor. 


—Buenos días, don Julio. ¡Así me gusta! Hoy me recibe sentado en la 
cama y preparado para tomar el caldo gordo de gallina que le traigo. 
Prontito va a poder viajar a Samasa Alta a ver a don Isidro. 


—Buen día, Jesusa. Estoy famélico. 


—Excelente señal. Tengo listos los cuatro reales para la próxima visita 
del doctor. Por poquito no lo llevó la muerte. 


¿Le duele, todavía? 

—Un poco, el esfuerzo me debilita; toser es un suplicio. 

—El físico dijo que salvó el pulmón de milagro, porque la herida fue 
pequeña y quedó tapada por el puñal. ¡Malhayas los que lo atacaron! 
Por la espalda, y le fracturaron la costilla. 


También sabemos que un godo lo reconoció y mandó buscarlo. 


Él hizo los arreglos en la posta de Caiza y veló por las visitas del 
médico. 


—Cuando me reponga, deberé hallar y gratificar a mi ángel de la 
guarda, aunque sea fidelista. 


—Shhh, ¡cállese, don Julio! Esta casa no nos pertenece, está infestada 
de godos. 


esperando, Belgrano se encaminó hacia San Salvador de Jujuy. Al 
llegar, el 19 de mayo, ocupó una morada en la que se instaló junto a 
la joven María Josefa Ezcurra. 


—Wenceslao de Echazú. 


—Sí, dígame —respondió al hombre de origen africano que lo 
buscaba. 


—Hay un joven que pregunta por usted. Sígame. En medio de la 
fragua y con el ruido que hacen los martillos sobre los yunques será 
imposible hablar. 


—Debo supervisar la confección de herraduras para caballos y para 
cascos de mulas. Enseguida estaré. ¿Puede aguardarme unos instantes? 
—Ante el asentimiento revisó el trabajo de la forja, dio instrucciones 
al herrero y lo siguió. 


—¡Qué calor hace en la maestranza! —comentó el otro hombre. Los 
cuatro hornos de fundición instalados por el barón Eduardo de 
Holmberg funcionaban sin descanso para fabricar la artillería. 


—Es lo que precisamos. Desde Buenos Aires recibimos órdenes y jefes, 
como Belgrano, pero armas, uniformes y comida, nada —se quejó 
Wenceslao. 


—Imagínese, mi sacrificio lleva casi dos años. El horror de Huaqui me 
persigue. Mi amo me envió a luchar a cambio de mi manumisión. 
Cuando esto termine dejaré de ser esclavo. 


La dura realidad que escuchaba fue eclipsada por la visión de su fiel 
mano derecha en la arriería. La sorpresa lo llenó de entusiasmo. 


—¡Qué alegría verte recuperado, Asencio! 

—Su hermana María me cuidó como si fuese usted, patrón. 

Me falta ganar peso. Las tercianas me han dejado flaco. 

—Veo, vamos a ponernos al día. Pronto me iré para la quebrada. 
—Si me admiten, iremos juntos. 


—Llegas a tiempo, el Cabildo abrió una Oficina de Reclutamiento en 
Jujuy y otra en Humahuaca. Eres hombre, soltero y tienes entre 16 y 
35 años. ¡Cumples los requisitos! 


Pero yo preferiría que integres las milicias o que actúes de 
guía. Nadie como tú para elegir los caminos. Ya veremos. 


¡Asencio, me has hecho falta! 


Capilla de Uquía. 


Mayo de 1812 


—Correspondencia para usted, padrecito Hernán —le dijo un collita 
mientras le extendía un sobre lacrado. 


—Gracias. ¿Alguien aguarda una respuesta? —De inmediato reconoció 
la caligrafía de Juana, su madre. 


—Hay unos hombres con barbas y sucios, montan mulas y tienen 
guardamontes —se explayó el niño. A Hernán le asombraba que su 
etnia lampiña se fijara siempre en el detalle del vello en el rostro. 


—Ve a darles agua. Veré el mensaje pronto y saldré a saludarlos. 


Respiró profundo. Otras misivas habían traído una gran pena y dos de 
sus hermanos luchaban en bandos contrarios. 


Buscó la luz de la ventana y leyó. 


Mi muy querido Hernán: 


Sabrás que, en los tiempos que corren, los padres no tenemos solaz fruto de 
esta maldita contienda que nos ha atrapado y de la que somos rehenes. Las 
ideas 


monárquicas, las independentistas, y la amenaza de convertirnos en 
territorio francés o portugués, suenan demasiado lejanas para una madre 
que ve desmembrada su prole. Vivo con el corazón estrujado pensando en 
los que duermen a la intemperie, en los que empuñan un arma, en las vidas 
que pueden ser sesgadas. Puede que sea mezquindad, pero mi egoísmo de 
madre no reconoce patrias ni libertades. El dolor por la pérdida de Rafael 


impide mi generosidad. Ruego a Dios el perdón, pues debería alentarlos en 
su lucha. 


De los tres, eres el único que se mantiene en un lugar fijo. Preciso que 
Wenche tome conocimiento de la desaparición de Yuri, la madre de 
Tomás. Él me encargó la guarda de ambos cuando los trajo a casa. Ha 
dejado una nota en la que pide disculpas por su comportamiento indebido 
y promete regresar cuando recupere la dignidad. Mi temor es que algún día 
nos quite al niño. 


Dirás que no es cristiano, y la criatura ha clamado por su madre hasta el 
cansancio. Preferiría que Pedro no se entere de esta situación. 


Meses atrás, Pedro y Wenceslao coincidieron en casa. 


Imaginarás el escándalo de acusaciones que intercambiaron. Te ruego que 
intercedas entre ellos en caso de poder hacerlo. Reza por el corazón 
endurecido de Pedro y por las cicatrices que Wenche lleva en el alma. 


Te diré las buenas nuevas para despedirme sin acongojarte. 
Tu 

padre 

se 

ha 

recuperado 


satisfactoriamente de una aparatosa caída que sufrió a caballo. Costó, 
pero ha logrado reincorporarse a las 


labores de la finca. Escasean los campesinos, criados y esclavos. La otra 
alegría es que hemos solicitado el permiso de visita a Dolores Reguerín 
para Wenceslao. Su tía está encantada, y yo, feliz. Solo falta que Wenche 
se entusiasme con la elegida y logre ser feliz. 


Quisiera abrazarte y tenerte aquí conmigo. 
Tu madre que te ama, 


Juana 


El padre Hernán suspiró. ¡Cuántos sinsabores para Cipriano y Juana! 
Los movimientos de tropas en el camino a Humahuaca eran 
constantes. Días atrás habían pasado regimientos completos. La 
vanguardia criolla volvía a avanzar hacia el Alto Perú. Quería cerrar la 
capilla y acudir a dar consuelo a sus padres, pero el sentido del deber 
lo impedía. 


Los pobres soldados y reclutas acudían a él en busca de confesión, 
sacramentos y alivio. 


—Bendición, padre. 
—Dios los bendiga. Les agradezco la misiva de mi madre. 
¿Vienen de Tarija? 


—Vamos haciendo tramos. Unos pastores se encargan de traer cartas e 
información camuflada en las chuspas. Nosotros esperamos en los 
cerros y espiamos movimientos. 


—Si llegan a cruzar a Wenceslao de Echazú, pídanle que se ponga en 
contacto conmigo. Los invito a un fogón con hojas de coca, bollo con 
chicharrones y mate. 


San Salvador de Jujuy. 


Mayo de 1812 


Los secretos a voces corrían. Muchos se preguntaban quién era la 
mujer llegada de Buenos Aires, a fines de abril, para arrojarse en los 
brazos de Manuel Belgrano. No, no se presentaba como esposa. Había 
llegado en una galera, con una criada y un cochero. La veían en el 
mercado de la Plaza de Armas. Poco a poco pudieron enterarse de que 
la amante era una porteña, María Josefa de Ezcurra, para mayor 
precisión en el cotilleo. 


Lo cierto es que cuando Belgrano no pasaba la noche en el cuartel, lo 
hacía junto a la joven de 27 años en la casa de la Calle Real de Jujuy. 
Ella aliviaba los dolores físicos de Belgrano, que eran frecuentes y 


llegaban a postrarlo por semanas, además de compartir las angustias. 


Sin un espíritu patriótico, el éxito de la revolución era inviable. 
Manuel necesitaba que esos hombres estuviesen listos para presentar 
batalla como un cuerpo orgánico, y el apoyo del pueblo. El abogado 
devenido militar encontró una excusa para aunar voluntades. Se 
cumplían dos años de la Revolución de Mayo de Buenos Aires, e ideó 
una ceremonia para que participaran todos los miembros de la 
sociedad jujeña. Citó al canónigo Gorriti de la Iglesia Matriz y lo puso 
al corriente. Sería un rito casi fundacional con simbolismo religioso y 
bélico. La arenga incluiría la bendición de la 


bandera, y sería una motivación para los soldados y un 
agradecimiento a ese pueblo jujeño que no solo le estaba brindando a 
sus hombres sino que soportaba requisas de ganado, compras de 
alimento con pagarés que nadie sabía cuándo serían cancelados, y que 
veía interrumpido el comercio. No había gente para levantar cosechas, 
ya no recibían viajeros, el arrieraje era nulo y la invernada se había 
extinguido. 


Luego de los ejercicios de la mañana, en los que Wenceslao y Santiago 
ensayaron los movimientos de avance y retroceso junto al batallón, un 
teniente indicó que fuesen algunos a dar agua y aliviar a los caballos, 
mientras retuvo a otros y pidió que lo siguiesen. 


—Santiago de Iriarte, preséntese en la maestranza. El general Belgrano 
solicita jujeños. Vaya. 


—«¿Usted es salteño? —preguntó el oficial a otro. 
—Sí, mi teniente. 


—Organizaremos una partida para que traigan a los maestros armeros 
y fundidores que conozcan en la zona. 


Queremos a Juan Echán para que colabore en la fábrica de armas. Lo 
hemos mandado llamar, pero no se ha presentado. 


De ser preciso, lo traeremos a punta de fusil. 
—No creo que sea necesario, mi teniente. 


—Ha huido de la ciudad con todos sus ayudantes para no prestar 
servicio. Los vecinos los vieron partir luego del requisito del Ejército. 
Lo buscaremos hasta traerlo. 


—No puedo acreditar semejante comportamiento. 


—Se asombraría si conociese cuántos enemigos ocultos tenemos a 
nuestro alrededor. Hasta el obispo de Salta predica en contra de la 
revolución y clama por la llegada de Goyeneche a nuestras tierras. Los 
monárquicos salteños, de parabienes. 


—Usted, Echazú, me dicen que tiene habilidad con el cuero. 
Necesitamos sogueros y talabarteros. 


—Cuente conmigo, teniente. ¿Podría solicitar la ayuda de Asencio 
Callavi? Nadie puede superarlo trenzando lonjas. Las mejores riendas 
y lazos. 


—Sí, vaya a buscarlo. 


—Los he mandado llamar para cursar las invitaciones a las 
celebraciones del próximo 25 de mayo —acomodó la voz Belgrano 
para dar solemnidad al motivo del festejo—. Hemos de honrar los dos 
años de la revolución y a todos los que han dado su vida para 
sostenerla. Es mi deseo contar con lo más granado de la sociedad 
jujeña. Sé que existen familias divididas, no todos comulgan con 
nuestro bando, y confío en vuestro poder de convencimiento. Nadie 
debería ausentarse de los fastos. Nosotros nos encargaremos del 
pueblo. Desde el más encumbrado hasta el más humilde, la Plaza de 
Armas debe estar pletórica. 


Los presentes asintieron mientras un asistente repartía las esquelas 
según los lazos de parentescos y amistades de los jóvenes de las 
milicias. Algunos recibieron el encargo con 


sorpresa y alegría; otros, con cierto pesar. Varios estaban enfrentados 
con progenitores y parientes y conocían sus ruegos para que pronto 
llegaran los fidelistas a deshacerse de los porteños. Hacendados y 
comerciantes culpaban a la revolución por las penurias que 
afrontaban. 


—Los espero pasado mañana al atardecer, a la hora del rezo del Santo 
Rosario. Vayan a hacer todas las gestiones necesarias. Al finalizar me 
informarán las reacciones de sus conocidos. Si me disculpan, debo 
retirarme. El barón Eduardo de Holmberg me espera en la maestranza. 


Casa de Ana María Gorriti de 


Zegada, Jujuy. 


22 de mayo de 1812 


Las seis leguas que separaban al cuartel general en Jujuy de la finca de 
los Iriarte se podían hacer a matacaballo para llegar antes del 
anochecer si se daban prisa. No bien recibieron los nombres de las 
personas que deberían visitar, Santiago de Iriarte solicitó la compañía 
de Wenceslao de Echazú para emprender la misión. Un sobrino de 
Isidro Leguizamón reforzaba los vínculos, pues era un gran comprador 
de mercancías de ultramarinos en las tiendas de las principales 
familias jujeñas. Los Zegada, los Goyechea, los Otero, los Gordaliza, 
los Carrillo, los Sánchez de Bustamante, los 


Gorriti, entre otros, les abrirían sus puertas. No ignoraba que él había 
faltado de Jujuy por varios años y que la fama de hijo rebelde lo 
perseguía. 


Quedaba una última casa por visitar antes de salir para la finca. 
Wenceslao supo que verían a la hermana del canónigo Gorriti y 
acomodó el uniforme que vestía antes de ser introducido en la sala. Al 
ingresar la dueña de casa, saludó con efusión a Santiago. Su tono 
dejaba traslucir sorpresa y aprecio por los Iriarte. 


—Pensar que lo vimos partir a Córdoba siendo un jovenzuelo y hoy es 
doctor y miliciano. Deben estar orgullosos Francisco y Lolita. 
Recuerdo cuando Victoria lloraba. —La mujer tocó su brazo con el 
abanico que sostenía, en gesto de confidencialidad—. Ella sí confiaba 
en usted. Dígame, ¿sus padres estarán presentes en el tedeum? —le 
preguntó Ana María Gorriti de Zegada. 


—Debo serle sincero, Ana María. Esta noche tomarán conocimiento 
del pedido de Belgrano. Viajaré a la finca para anunciárselos. 


—El Chupa Verde podrá contar con nosotros. Me alegraré de volver a 
ver a Victoria. 


—Disculpe, ¿“Chupa Verde”? —quiso saber Wenceslao. 
—Es el mote que le han puesto a don Manuel Belgrano. 
Siempre vestido con elegancia y luciendo esa prenda de color verde. 


Ambos rieron ante la ocurrencia de las mujeres. Eran ajenos a esos 
detalles, aunque no ignoraban los suspiros que cosechaban los ojos 


azules del general. 


Finca de la familia Iriarte, El 


Carmen, Jujuy. 


22 de mayo de 1812 


El aroma del zapallo con la carbonada seducía a los comensales 
reunidos en el comedor de la casa principal de la finca de los Iriarte. 
Esa noche fría pedía un alimento que entibiara los huesos. Los 
braseros y las velas de cera de abeja iluminaban la estancia. Victoria 
presidía la mesa y todos los mayores se alegraban de la presencia de 
Santiago y Wenceslao. Antes de dar comienzo a la comida, la 
anfitriona pidió a la criada colocar un sitio más, para sorpresa del 
resto. 


—Permiso, mamama —se escuchó la voz tímida de Juliana al ingresar, 
vestida con una blusa color crema y una falda larga azul—. Me ha 
mandado llamar. Buenas noches, tíos. ¡Santi, has vuelto! —completó 
con alegría cuando su primo se puso de pie para abrazarla. Entonces 
vio al señor Echazú—. 


Disculpe... 
—Wenceslao de Echazú, ¿recuerdas? —preguntó Francisco. 


—Buenas noches —hizo una inclinación de cabeza mientras lo 
reverenciaba. 


—Señorita, un placer verla —fijó los ojos en ella con tal intensidad 
que quedó paralizada. La abuela la sacó del trance con la orden de 
servir los platos. 


—Ven, querida, se enfriará la comida. Siéntate, comerás con nosotros. 


Mientras los jóvenes contaban los preparativos desesperados del nuevo 
titular del Ejército Auxiliar del Perú, Victoria y Francisco querían 
escuchar las novedades que traía Santiago del pueblo. 


—Hemos sido parte de las milicias y hemos marchado con los 
soldados. Sin embargo, de ahora en adelante el general Belgrano 
espera que formemos batallones de gauchos experimentados a caballo 
y que actuemos dentro de una red de espías e informantes a lo largo 
del camino de las postas, la puna y los valles interserranos del Alto 
Perú —contó Santiago. 


—-Un escuadrón de salteños, jujeños, tarijeños, como yo, entre otros — 
completó Wenceslao. 


Juliana los admiró y bebió cada palabra con ansiedad. Moría por 
sumarse. 


—¿Cuál es el requisito para integrar esa fuerza? —quiso saber. 


—-Conocer los caminos y los atajos. Además, es preciso que el caballo 
sea una extensión del cuerpo del jinete —al decir esto, Wenceslao 
recordó a Juliana saltando con temeridad las pircas—, para poder 
armar y desarmar el escuadrón en instantes y sorprender al enemigo 
godo, que se desplaza con lentitud. 


—Podría ofrecerme para ensayar maniobras. Puedo desafiar a 
cualquier gaucho. 


—i¡Juliana, cómo se te ocurre esa idea! —se horrorizó Victoria—. Te 
he mandado llamar porque nos acompañarás a 


las celebraciones del segundo aniversario de la revolución. 


Participaremos del tedeum y supongo que no tienes edad suficiente 
para asistir al baile. Eleonora debería estar aquí. 


—Mamama, el tedeum no será divertido, el baile sí — 


replicó con picardía e hizo una pausa para dirigirse al joven Echazú, 
que la miraba expectante—; no se preocupe, no sé bailar. 


—Doña Victoria, me ofrezco a escoltarlas —aventuró Wenceslao, con 
ánimos de poder conversar con Juliana. En esa mesa no podía casi 
mirarla, pues la tenía a su lado. Sentía la respiración y los delicados 
movimientos de las manos de la joven al utilizar los cubiertos. 


—Acepto su compañía, Wenceslao. Juliana no irá al baile. 
Julio, su padre, se opondría, y debo velar por sus órdenes. 
—Será un placer, Victoria —respondió sin mostrar desazón. 


Escuchó el suspiro de Juliana y la contempló de reojo. Las chispas de 
fuego en el verde de los iris titilaban. 


La conversación viró a los invitados, los que conspiraban contra la 
revolución, como Ventura Marquiegui, entre otros. 


—Juliana, intentaré convencerlos —habló a media voz para que solo 
ella lo escuchase. 


—No se preocupe, no es el baile lo que me interesa. 
—¿No? Entonces, ¿qué? 


—La libertad. 


Plaza de Armas de San Salvador de Jujuy. 


25 mayo de 1812 


El 25 de mayo amaneció con repicar de campanas y salvas de 
artillería. La población se despertó con algarabía. Belgrano estaba 
pletórico, había llegado el día del aniversario de aquella jornada 
lluviosa en Buenos Aires en la que todo comenzó. Dos años después, la 
fecha lo encontraba en tierras muy lejanas con la inmensa 
responsabilidad de mantener esa llama encendida. 


Así cuidó cada detalle para que las emociones se grabaran en los 
corazones jujeños. 


Caminando por la Calle Real llegó el barón de Holmberg hasta la 
morada que compartía Belgrano con María Josefa. El prusiano portaba 
una bandera celeste y blanca, y desde allí marcharon en procesión 
hasta el Ayuntamiento. La gente salió a las veredas para ver al 
Ejército: pese a la falta de uniformes, botas y zapatos, lucían prolijos y 
aseados. El general pidió a los jóvenes patriotas jujeños que 
acompañaran la enseña en un lugar destacado. 


En el solar de los Iriarte abrieron ventanas y engalanaron la fachada 
en muestra de apoyo a la causa. Francisco, Lolita, Juliana y los niños 
agitaron pañuelos al paso de Santiago. 


Filomena seguía los movimientos de su protegida e Inucha vigilaba a 
ambas. No permitiría que esa dupla volviera a burlarse de ella. Liboria 
protestó, como siempre, porque la familia a pleno complicaba su 
trabajo; sin embargo, esbozó una sonrisa amplia cuando vio pasar a 
los soldados pardos y 


morenos exultantes de júbilo. En ellos veía reflejados sus anhelos de 
emancipación; tal vez algún día lograran su manumisión. Eran los 
últimos, pero marchaban todos juntos: blancos, españoles y criollos, 
mestizos, negros y mulatos. 


La multitud se sumó y llegaron hasta el Cabildo, donde se enarboló la 
insignia nacional en uno de los balcones. Quince cañonazos saludaron 
a la bandera creada por Belgrano, quien otra vez desconocía las 
instrucciones del Triunvirato. 


Los que habían recibido invitaciones ingresaron a la Matriz para la 
celebración de una misa solemne con tedeum. Tal como habían 
convenido en casa, Victoria llegó apoyándose en Inucha hasta el atrio 


e ingresó junto a Francisco, Lolita y Juliana. Santiago permaneció con 
Wenceslao y los jóvenes de la milicia gaucha. 


El latín de la liturgia fue reemplazado por el castellano de la homilía 
impartida desde el púlpito. El canónigo Gorriti habló con fervor 
patriótico; él era hombre de la revolución, miembro de la Junta 
Grande. 


Desde uno de los laterales de la iglesia seguía con devoción el tarijeño 
Echazú las palabras del clérigo. Pensaba en Rafael, en los sueños de su 
hermano mayor, en que quizá estuviese viéndolo, en la promesa de 
completar su obra. ¿Qué hacía él allí? Observó sus manos. Ya no 
estaban curtidas por el arriaje, tenían otras callosidades fruto de 
manipular lanzas y sables, de mandobles, ataques y retiradas. Unos 
ojos verdes con llamas de fuego parecían encender una hoguera en su 
interior. La buscó entre la multitud, debía estar. La oratoria 
continuaba, ahora en latín. Siguió buscando. Reconoció un 
reclinatorio, a doña Victoria. No respiró. Debía estar cerca. Celeste, un 


vestido color cielo estilo imperio, un rebozo tejido en fina lana de 
vicuña, mantilla marfil con un peinado semirrecogido y bucles a los 
costados. Serena, preciosa y abstraída. Parecía ajena a lo que 
acontecía a su alrededor. La vio tomar un pañuelo y secar sus 
lágrimas. ¿Qué le pasaría? Al girar levemente su cabeza cruzaron 
miradas. Ella sonrió y entornó los párpados. Etéreo, un saludo que 
duró instantes, suficiente para alegrar el espíritu. Rafael, ¿sería una 
señal? Porque Juliana recompuso su postura hasta el final de la 
ceremonia. 


Concluida la misa, Belgrano mandó llevar a la iglesia la bandera. La 
tomó y la presentó al deán Juan Ignacio Gorriti, que salió al atrio a 
bendecirla frente al Cabildo, la feligresía que había participado del 
tedeum y todo el pueblo. La devoción del santo acto enmudeció a las 
centenas de almas presentes. 


El festejo popular debía esperar a la tarde. Nadie quería moverse de la 
plaza. Improvisados vendedores ambulantes aprovecharon para 
ofrecer empanadas, mazamorra y bollos. 


Las familias que poseían solares cercanos se retiraron a almorzar, y los 
soldados recibieron carnes asadas en fogones. 


Debían permanecer sobrios para el solemne acto que vendría. 


—¡Santiago! —llamó de lejos Juliana a su primo a pedido de la 
mamama, y corrió hasta donde él se encontraba, perseguida por 
Filomena. —¡Santi! —Frenó en seco cuando Filomena la retuvo por un 
brazo y quedó a pocos palmos del señor Echazú—. Buenos días, 
Wenceslao. 


—Señorita Juliana —dijo a modo de saludo, y al levantar la vista el 
sol tornó sus ojos al color de la miel líquida y espesa. 


—Olvidé preguntarle los otros días en la finca, ¿le gustaron mis 
caramelos? 


La pobre Filomena casi sufre un vahído al escuchar semejante 
estupidez. ¿Qué le ocurría a su niña con los dulces de miel? Miró al 
señor Echazú y encontró la respuesta. No le gustó nadita. Si su 
imaginación no estaba equivocada, habría problemas en ciernes. 


—Deliciosos —respondió seductor. 


Ante una leve sacudida de Filomena, Juliana recordó el motivo de su 
arrebato. Debía cumplir con el encargue de la abuela. 


—Hola, Santi, ¿vendrán a comer a casa? La mamama me envía a 
preguntarte. 


—Lamento desilusionarte. Debemos permanecer junto a los oficiales 
para la jura. Dile a la mamama que la veré en el baile. 


Por la tarde, en el sector destinado a las familias destacadas, Juliana 
se ubicó para observar. Lolita había insistido para que las dejasen 
entrar con Filomena e Inucha, que estarían a cargo de los movimientos 
de sus hijos menores. La emoción y la algarabía de los niños 
contagiaban a los mayores, ya que por primera vez asistirían a una 
ceremonia. 


En sus respectivos puestos, Santiago y Wenceslao siguieron las 
instrucciones ensayadas previamente para que luciese el despliegue de 
los patriotas. Juliana divisó a su primo y lo señaló para que lo viesen 
Paco, Pelayo, Emilia, Javier y Ernestina. La ovación de los pequeños 
Iriarte llamó la atención del escuadrón que integraban. El tarijeño se 


soslayó en las sonrisas inocentes. Pensó en los suyos, en Tomás, 
Catalina... y entonces la vio. Radiante, feliz, Juliana lucía llena de 
vida, mitad niña, mitad mujer. ¿A qué libertad se habría referido? El 
silencio que impuso un clarín lo devolvió al momento solemne. 


A la hora señalada se formó la tropa en la Plaza de Armas con 
disciplina y fervor. Belgrano salió hacia el Cabildo, donde lo esperaba 
el teniente gobernador. Sacó la insignia celeste y blanca y la condujo 
ante el Ejército. Su discurso emocionó a esos soldados: algunos habían 
combatido en la victoria de Suipacha y en la derrota de Huaqui, otros 
eran nuevos reclutas, pero todos sintieron que valdría la pena dar la 
vida para que esa insignia, que enarbolaba el general, los identificase 
como pueblo libre. Al son de la música y con la última salva de 
artillería, juraron con todo entusiasmo sostenerla hasta morir. 


—Soldados, hijos dignos de la patria, camaradas míos: el 25 


de mayo será para siempre memorable en los anales de nuestra 
historia, y vosotros tendréis un motivo más de recordarlo cuando, en 
él por primera vez, veis la bandera nacional en mis manos, que ya os 
distingue de las demás naciones del globo, sin embargo de los 
esfuerzos que han hecho los enemigos de la sagrada causa que 
defendemos, para echarnos cadenas aún más pesadas que las que 
cargabais. No olvidéis jamás que nuestra obra es de Dios, que él nos 
ha concedido esta bandera. 


Jurad conmigo ejecutarlo así, y en prueba de ello repetid: ¡viva la 
patria! 


—;¡Sí, juro! —gritaron Wenceslao de Echazú, Santiago de Iriarte y 
miles de jóvenes y oficiales del Ejército Auxiliar del Alto Perú. 


Tras el juramento, las tropas formadas en columna acompañaron entre 
aclamaciones y vivas a Belgrano a depositar la enseña celeste y blanca 
en su morada. Al llegar a la puerta de la posada, el general pasó sobre 
las filas la bandera. Al entrar, en la intimidad lo aguardaba ansiosa 
María Josefa. Al fin pudo el hombre desahogar los sentimientos 
acumulados en un día agotador. 


La familia Iriarte regresaba a casa cuando vieron a los soldados en 
desconcentración. 


— ¡Juliana! 


—i¡Santi! —El abrazo breve fue interrumpido por Ernestina, que 
tironeó de la manga de la chaqueta del hermano mayor. 


—Ya no tengo más... —bajó la voz— ... bichitos —dijo la niña de 
cinco años. 


—Excelente, porque temo que no podré ir a peinarte. 


—+¿Te irás con los malos? ¿Él es malo? El que está con padre —señaló 
a un hombre que guardaba distancia y hablaba con Francisco de 
Iriarte. 


—¡No! Es nuestro amigo Wenceslao de Echazú. 
El aludido giró. 
—Buenas tardes, Wenceslao, ¿cómo está usted? —sonrió Juliana. 


—Buenas tardes, señorita Juliana. Me alegra encontrarla aquí. Ha sido 
un día muy ajetreado. 


—Todavía queda el baile, Wenche —acotó Francisco. 


—¿Wenche? —preguntaron al unísono varios de los primos de 
Juliana, ante la mirada expectante de la joven. 


—Francisco, ellos no saben que así me apodan con cariño mis padres y 
hermanos. 


—Wenche, suena dulce. —Se interrumpió Juliana al evaluar que su 
comentario estaba fuera de lugar. 


Para restar importancia a la indiscreción, Lolita dio por terminado el 
encuentro. Tomó del brazo a Francisco y ordenó a los niños. 


—Vamos, andando, que se nos hará tarde. Hijo, te veremos en el baile. 
Wenceslao, a ti también. ¡Saluden! 


—Adiós —dijo con pesar Juliana. 
—Espero verla pronto, señorita. 


— Adiós, primita. 


Caía la noche y el frío del invierno que se avecinaba, pero el 
aguardiente entibió a soldados y cuarteleras, los sones de instrumentos 
invitaron a los bailarines, y lo más granado de la 


sociedad jujeña participó de la fiesta ofrecida por el alférez mayor don 
Pablo Mena. Los vecinos cooperaron con la iluminación. Los mayores 
de la familia Iriarte se presentaron engalanados, con doña Victoria a la 
cabeza. Francisco y Lolita no perdieron oportunidad de preguntar por 
el paradero de Julio. Los interlocutores respondieron con unanimidad 
que los caminos para los viajeros se hallaban interrumpidos y que las 
noticias llegaban gracias a espías. Las cartas se perdían. 


Ningún chasqui arriesgaba el pellejo con los godos. 


Las jóvenes casaderas tenían la oportunidad de departir con los 
oficiales del ejército. Un clavicordio interpretaba las piezas de baile. 
Santiago aprovechó para perderse de brazo en brazo y un poco más 
cuando tuvo el aval de alguna señorita. Robar besos era una 
especialidad de la que gustaba presumir. 


Wenceslao, en cambio, buscó y buscó en vano. Los iris añorados no 
llegaron. El humo de una pipa lo distrajo hasta que decidió abandonar 
la fiesta. Los pasos lo llevaron al portal de los Iriarte, donde se sentó 
en la vereda opuesta. El postigo de una de las ventanas estaba 
entornado y una lumbre titilaba en la habitación que daba a la calle. 
Los faroles del exterior consumían los últimos trozos de velas de cebo. 
El bullicio de un grupo de mulatos y esclavos que danzaban y 
cantaban alteró el silencio reinante. Los ignoró, lo ignoraron. Una 
silueta se insinuó en la cortina, alguien se detuvo, miró hacia afuera 
por un tiempo. Lo intuyó, lo supo. Eran soledades que se 
acompañaban. La sombra se alejó y el quinqué se apagó. 


Wenceslao volvió al cuartel y se dejó caer en el catre. Soñó con ojos 
verdosos con lunares y fuegos, a veces despierto, otras veces dormido. 


Cochabamba. 


Fines de mayo de 1812 


La red de espías montada por Manuel Belgrano reportaba los 
movimientos de avance del enemigo en el Alto Perú. Se sabía de la 
llegada de refuerzos de tropas provenientes de Cusco al mando del 
cacique Pumacahua y milicias aliadas que se sumaban a la represión 
de campesinos e indios. La estrategia era sembrar el terror entre 
quienes habían colaborado con el otro bando para dejar “limpios” los 
caminos al Real ejército enviado por Abascal. 


El único escollo era Cochabamba, que no cedía y servía de base a los 
rebeldes. No solo interesaba tomar la plaza por ser reducto 
revolucionario, también importaba hacerse de la fábrica de 
armamentos que funcionaba en la ciudad gracias a su cercanía a 
yacimientos mineros de plomo y estaño, usados en la elaboración de 
pólvora. 


Esteban Arze envió una carta a Belgrano para informarle que planeaba 
un ataque a las tropas de Goyeneche porque en su mayoría eran 
reclutas y podría derrotarlos. Belgrano, alentado con este panorama, 
decidió adelantar la vanguardia a Humahuaca con Juan Ramón 
Balcarce como jefe, para luego recuperar Suipacha. Casi la mitad de 
las fuerzas con las que contaba partieron rumbo al norte: los 
regimientos de húsares y de dragones y los batallones de pardos y 
morenos. También adelantó a las milicias gauchas que formaban la 
caballería a la 


localidad de Huacalera, y con ellas marcharon Wenceslao de Echazú y 
Santiago de Iriarte. Asencio y Celso quedaron en Jujuy elaborando 
arneses gracias a las habilidades personales para el trabajo del cuero y 
la doma de caballos. 


Mientras los hombres de Belgrano se desplazaban, el general 
Goyeneche puso fin a la resistencia cochabambina. 


Dos combates definieron la suerte de la ciudad. El primero, el 24 de 
mayo en el paso de Pocona que defendía Esteban Arze; el segundo, el 
27 de mayo en el cerro San Sebastián. Un grupo de cochabambinos 
liderado por mujeres, que no acataron la rendición del gobernador 
Antezana, se atrincheró en la cima, en La Coronilla. Estaban armadas 
con palos, machetes y fusiles. Desde un vallado combatieron al 
poderoso ejército fidelista durante tres horas, hasta que la caballería 
enemiga rompió el cerco y no tuvieron salida. Los fusiles y cañones 
fueron más fuertes que sus rudimentarias armas. Murieron treinta 
mujeres, seis hombres de garrote y tres fusileros. 


La rendición del gobernador permitió el ingreso de los fidelistas; no 
obstante, fueron incapaces de atrapar al líder cochabambino. Esteban 
Arze logró huir para encontrarse con Belgrano y continuar la lucha 
contra los godos. 


—¡Adelante, Pedro de Echazú! —le ordenó uno de los subtenientes al 
terminar la desigual batalla en la que habían entrado degollando a 
quienes se interpusieran. 


—¿Me acompañas a la plaza? La mamama me ha dado permiso para 
hacer unas compras en las tiendas —preguntó Juliana a media 
mañana a Filomena. 


—-¿Estás segura, m'hijita? ¿No será otra de tus tretas? 


Después me anda vigilando la Inucha como si yo fuese delincuente. 
Nunca me han dado azotes, pero hasta es capaz de dármelos ella 
mismita. 


—Ya se le debe haber pasado el enojo por lo del hospital. 


Aquí tengo unos reales. La mamama me encargó azufre para aliviar su 
espalda. Desde el ajetreo del tedeum y el baile que no encuentra alivio 
—el tono sarcástico de Juliana provocó el asombro en Filomena. 


—Sigues cabreada por no haber asistido a la fiesta. Mira que no estoy 
a favor de tu señor padre, pero él ha dado una orden y debemos 
respetarla. 


—Tal vez hubiera conocido a alguien que pudiera escoltarme hasta 
Buenos Aires. Aquí será imposible. Francisco 


me ha comunicado que volveremos a la finca; al menos por un tiempo 
podré disfrutar de Payana. 


—Ponte el rebozo, hace frío. Iré por mi poncho y un canasto. Si he de 
estar en el campo aprovecharé para usar el telar y fabricar un 
barracán bonito. ¿Tienes para comprar tinturas? Si te apetece, podría 
hacer un aguayo para un poncho. 


—Tengo. Prefiero barracán para mí y aguayo para ti. El colorido te 
favorece y yo adoro los tonos claros. 


—-Claro, como si tuviese tiempo para urdir varios paños. 


Doña Margarita se fue con sus guaguas al Tucumán; don Julio, 
esperemos que en Potosí; casi todos los hombres en el ejército, y yo, 
solita con la casa chica de la finca porque todas las mujeres están 
haciendo las labores de los hombres. ¿No has visto quiénes labran la 
tierra y ordeñan cabras y vacas? Y a ti te tienen cosiendo día y noche 
para esos pobres infelices que vimos desfilar. 


—Tú me ofreciste la tela, Filo. No se me hubiese ocurrido pedir. 


—Es que tienes tres trapos. Mira. No hay manga que llegue a tu 


muñeca ni vestido que llegue a los tobillos. Creces y creces, flaquita, 
alta y bonita. Eres el vivo retrato de la amita Ana, niña. 


Hacienda de Isidro 
Leguizamón, vecina a Samasa Alta, 
cerca de Potosí. 


Primeros días de junio de 1812 


Salir de Potosí fue dificultoso. Julio de Iriarte no se encontraba en 
condiciones de afrontar un viaje a caballo, ya que la herida escocía y 
las costillas quebradas recién soldaban. 


Don Vilca propuso hacer la travesía en carro. Él solía cubrir el tramo 
entre la finca y la casa de la Villa Imperial llevando parte de la 
producción, enseres, por lo tanto no llamaría la atención de los 
vecinos. Sin embargo, Potosí estaba usurpado por funcionarios fieles al 
virrey Abascal que sospechaban de todos, sin excepción, y todo 
movimiento podía ser considerado una conspiración. 


Los moradores que utilizaban el solar de Isidro se acostumbraron a la 
presencia del herido atacado en los caminos del sur. Al transcurrir los 
días dejaron de hacer preguntas insidiosas a Jesusa y aceptaron que el 
socio del dueño de casa era una víctima de los revolucionarios. Nadie 
había sobrevivido al ataque y a él seguramente lo creyeron muerto. 
No objetaron que partiera hacia la hacienda cercana a Samasa Alta 
para tomar baños termales. 


En la tranquilidad del campo, Isidro Leguizamón esperó ansioso a su 
querido amigo de andanzas y negocios. Varios meses pasaron desde 
que había recibido la esquela de su sobrino Pedro de Echazú que le 
anunciaba el desagradable episodio en el que habían herido a Julio de 
Iriarte. Hizo los arreglos necesarios en la posta de Caiza para que los 
gastos del médico corrieran por su cuenta y se encargó de su 
recuperación en Potosí. 


El carro evitaba las piedras y los golpes, pues el enfermo sufría el 
traqueteo. Julio intentaba aguantar las náuseas. Vilca le pidió que 


resistiera pues faltaba muy poco. Para darle ánimos le mostró la 
casona, que se erigía en el paisaje. 


Un nudo apretó la garganta de Isidro al ver a Julio tan débil y 
avejentado. ¡Había perdido tanto peso! Vestía ropa de cama y caminó 
tembloroso, asistido por Vilca y un criado de la finca. 


—Amigo mío, no sabes la alegría que me da verte. 


—Bienvenido, Julio. Pasemos al dormitorio para que puedas 
acomodarte. Mira lo que tenía que pasar para que vinieras. Me habías 
abandonado. 


—Ha sido muy difícil llegar aquí. Meses esquivando tropas y 
conflictos. Por favor, envíales un recado a Francisco, a mi madre y a 
Margarita. Quiero que sepan que estoy aquí y ponles que aguarden 
mis instrucciones para Juliana. Ya te contaré el motivo de mi viaje y 
necesitaré tu ayuda. 


En la soledad del dormitorio, Julio hizo memoria. Desde los 
esponsales con Margarita, las visitas a Samasa Alta se habían 
espaciado hasta convertirse en nulas. Las raíces tucumanas de su 
mujer lo llevaban más al sur que al Alto Perú. Desde entonces, 
Francisco de Iriarte y Pedro de Echazú, el sobrino de Isidro, 
mantenían los lazos comerciales aceitados y la correspondencia 
epistolar bastaba para continuar con el afecto. 


¿Sería la debilidad la que lo ponía sentimental? Isidro era su salvador 
en las malas. Las borracheras compartidas habían adormecido el dolor 
de la viudez cuando escapaba de Jujuy. 


No importaba dónde, en cualquier sitio del Camino Real, desde Lima 
hasta Salta, allí donde lo convocara venía Isidro en 


su ayuda. Las excusas siempre eran los negocios, aunque tapaban 
soledades mientras forjaban un imperio de ganado, mercancías y 
arrieraje. La codicia de Isidro le impedía anclar en la infinidad de 
sábanas que visitaba, y la angustia de Julio por la ausencia de Ana se 
adormecía en las juergas. Recordó a la niña, sí, Juliana. Se estremeció. 
Ella había sido la causa de sus constantes escapadas. Contemplarla era 
volver a sentir que la piel quemaba, que las costras aún tenían grietas, 
que debajo de ellas su corazón clamaba por Ana. Pensó en Margarita y 
serenó el ánimo. Ella era su presente, la mujer que entendía los 
silencios, los ojos acuosos, y que le daba remanso. Pobre, sería ingrato 
no reconocer que la quería, aunque no volviera a experimentar nunca 
más el éxtasis que le provocaba Ana. ¿Por qué había sido tan niña? 


¿Por qué él había perdido la cabeza por ella? ¿Por qué el parto se la 
había robado? ¿Por qué Juliana abría la herida con su presencia? ¿Por 
qué le clavaba un puñal al ser el vivo retrato de su madre? ¿Por qué el 
secreto que callaba le carcomía la razón si no cambiaba nada 
revelarlo? 


Las pisadas de las botas retumbaron en el piso y la voz de mando de 
Isidro lo sacó del trance. Julio se levantó vacilante por el mareo, 
chocó con la bacinilla y esperó de pie, aunque tambaleante. Se 
fundieron en un abrazo con palmadas, de esas que se dan los hombres 
que dicen los sentimientos que no expresan con palabras. Les faltaban 
pocos años para alcanzar los cincuenta. Isidro se veía panzón, el pelo 
le escaseaba y no vestía con la elegancia de antaño. Los ojos miel de 
los Leguizamón lucían menos porque los párpados cedían. Una pelusa 
canosa de pocos días llamaba la atención en el rostro pues no era 
afecto ni a bigotes ni barbas. 


Julio pensó en sí mismo. Antes del ataque el espejo le devolvía una 
imagen similar, aunque no tuviese los ojos del mismo color sino café. 
Su cabellera castaña con hebras grises aún peleaba la batalla. Él había 
rasurado su cara dejando las patillas anchas que solían llevar por 
sugerencia de Jesusa, que lo quiso adecentar. 


—;¡Isidro, amigo! 


—Al fin llegas —volvió a palmearlo—. Mira que aventurarse a cruzar 
la zona de refriegas a estas edades. No estamos para escapes. Has 
zafado de milagro. 


—Mi faltriquera viajó preparada para contribuir a la causa. 
—¿A cuál de ellas? —quiso saber el anfitrión. 


—No sé qué responderte. Nunca hubiese cambiado las cosas. Nos 
favorecían el flujo comercial entre Lima y el puerto de los Buenos 
Ayres y la demanda de alimentos y mulas de Potosí. Logramos un gran 
bienestar gracias a recorrer el Camino Real infinidad de veces. Hoy, 
todo se ha paralizado. 


Los porteños han irrumpido en nuestras tierras y nos están 
esquilmando las fincas. Pronto no tendremos con qué alimentarnos. 


—El Alto Perú es la tierra de la batalla. Tanta gente ha muerto y 
morirá a manos de ambos bandos. Los revolucionarios arcabucearon 
sin piedad, y los peruanos acaban de sembrar el horror en 
Cochabamba para castigar al pueblo que se resistía. Tiemblo pensando 


en Juana y su familia en Tarija. 


—Isidro, en Jujuy también tememos la llegada de las tropas de 
Abascal. Para la mayoría de mis amistades salteñas, sería 


una liberación salvarse de los revolucionarios. Para mí es una 
invasión, aunque no comulgue con ellos. 


—Sabes que soy limeño, así que estamos hablando de mi gente. Sin 
embargo, recuerdo la creación del Virreinato del Río de la Plata en 
1776. Mi padre fue enviado a Potosí siendo yo un niño. Carlos III les 
dio un impulso a estos lares y no deseo que vuelvan a manos de los 
peruanos, aunque hay amenazas peores. Aquí tiemblan al pensar en 
los portugueses. 


Los bandeirantes hicieron estragos en las poblaciones indígenas. 


—Franceses e ingleses son los fantasmas en las provincias bajas, pero 
hay algo que ha cambiado y dudo que se pueda volver atrás. Los 
jóvenes no quieren ser más una colonia. Ni de España ni de ningún 
otro país. Luchamos por Fernando VII, pero si escucharas hablar a mi 
sobrino, Santiago, entenderías que esto no quedará aquí. 


—Lo sé, Julio —las facciones se transformaron y expresaron un pesar 
inmenso—. Recuerda que Rafael, el hijo de mi adorada Juana y 
Cipriano, murió en Chuquisaca hace casi tres años. 


—Nos dolió como si fuese de nuestra familia. Todavía lamentamos su 
pérdida. Desde entonces Cipriano no se aventuró más al sur y luego 
todo comercio se paralizó. 


—Estás agotado, descansa. Te acompañaré a los baños termales a 
reponerte. Me intriga el motivo de tu visita. 


Humahuaca. 


Casi fines de junio de 1812 


La vanguardia patria, como se animaban a llamarla algunos, tenía su 
campamento en Humahuaca con el mando de Eustoquio Díaz Vélez. 


Juan Ramón González Balcarce era el segundo jefe, para disgusto de 
Belgrano, pues desconfiaba de él y de sus informes. 


La polvareda de varios caballos que se acercaban alertó a los soldados. 
Prestos, acudieron a observar y comprobaron con alivio que no eran 
godos. La sorpresa fue grande cuando quien dirigía al grupo se 
identificó como Esteban Arze. Si el líder de la resistencia 
cochabambina había llegado a Humahuaca con ese talante, las 
novedades debían ser malas. 


Al escuchar el relato de Arze, Díaz Vélez mandó llamar con urgencia a 
diez jujeños para que saliesen rápido a informar al general Belgrano 
sobre el horror de lo vivido en Cochabamba. 


Además, los pobladores de la puna sufrían el hostigamiento 
permanente de la avanzada realista asentada en Tupiza. En Rinconada 
tampoco respetaron a los inocentes; asesinaron y quemaron todo. 


—Santiago de Iriarte, tome —el oficial le entregó una saca de cuero. 
—Sí, señor. ¿Qué debo hacer? 


—Además de hacer conocer el estado de situación de Cochabamba y 
los asentamientos del despoblado, necesitamos que entregue en el 
Cabildo jujeño estas cartas. 


—Disculpe mi atrevimiento, ¿sabe si alguna es de Julio de Iriarte? 
Desconocemos el paradero de mi tío desde enero. 


—Recién podrán abrir la bolsa en Jujuy, no estoy autorizado. ¡Cuídela 
con su vida y así sabrá lo que contiene! 


—Gracias, señor. 


Al salir de la tienda, Santiago buscó a Wenceslao. Estarían unos días 
separados ya que cumplirían diferentes misiones. Al tarijeño le urgía 
ver a su hermano cura en vistas de lo ocurrido en Cochabamba y las 
implicancias que podría tener en Tarija. 


Agradecía a los superiores que le permitieran ausentarse unos días. 


San Salvador de Jujuy. 


Junio de 1812 


La devoción de Belgrano a la Virgen María se trasladaba al ejército. 
Soldados y colaboradores del predio debían asistir al rezo colectivo 
del Santo Rosario en el cuartel general cuando se ponía el sol. 


— ¡Quién me hubiera imaginado yendo a orar! —comentó Asencio a 
Celso mientras dejaban las lonjas de cuero curtido listas para trenzar. 


—¿Sus dueños no van a misa? En la finca cuando llega el cura toditos 
vamos. Doña Victoria se fija si alguien falta y 


luego lo manda llamar. 


—No tengo amos. Mi jefe es don Wenceslao de Echazú; él me 
conchaba por temporadas o por viajes. Yo soy libre, aunque estoy 
atado a un juramento. 


La cara de intriga de Celso, que parecía no comprenderlo, lo alentó a 
decir lo que nadie sabía. 


—Don Wenceslao vio morir a su hermano mayor en Chuquisaca por 
revolucionario, y le prometió luchar. Fue muy triste y duro. Es un 
hombre justo y bueno que merece mi respeto. Él no sabe que juré no 
dejarlo solo. 


—¿Ante quién juramentó? —preguntó Celso. 


Los ojos de Asencio miraron al cielo y el dedo índice señaló a la 
imagen de la Virgen del Rosario de Río Blanco y Paypaya, que presidía 
la oración. 


—Shhh, que comienza el rosario —los acallaron. 


Celso y Asencio contemplaron a la multitud que los rodeaba. En pocos 
días ellos partirían con otros baqueanos del lugar para integrar la 
compañía de guías. Sus patrones ya estaban en Huacalera. Recibían 
alguna instrucción militar y cada uno aportaba conocimientos como 
artesanos. 


Al finalizar, un oficial buscó entre el hervidero de nuevos reclutas que 
pretendían aprender la disciplina para ser soldados, entre herreros, 
fundidores, torneros, maestros armeros, mujeres, carpinteros, sogueros 
y artesanos, hasta que el joven que lo guiaba le mostró al indicado. 


—Asencio Callavi. ¿Se da maña con la cuchillería? Este tarijeño lo 
mentó y dice que serviría para ayudar. 


—Puedo arreglármelas. ¿Qué hay que hacer? 


—i¡Todo! Desde palas y picos hasta lanzas y cuchillos, sables y 
bayonetas. Un ejército completo necesita armarse. 


Arreglar y enmendar lo roto. 


—Déjeme intentar. Soy arriero. Me contratan para llegar con éxito, y 
en las travesías hay que saber un poquito de cada cosa. 


—¿Cómo qué? 


—Algo de carpintería, herrar mulas y caballos, afilar facones, trenzar 
riendas, reparar monturas. 


—¡Ah! Bueno pa nada, ¡venga! 


Con el transcurrir de los días, el asentamiento del cuartel en San 
Salvador de Jujuy se convirtió en fábrica para proveer los elementos 
que demandaba un ejército diezmado como el que recibió Belgrano. 
Este, además, organizó el servicio de sanidad para paliar las secuelas 
de las tercianas contraídas en Campo Santo y curar a los heridos que 
quedaban de las últimas refriegas y batallas. Belgrano creó un tribunal 
militar para tratar los casos de indisciplina, y un cuerpo de ingenieros 
y otro de cazadores de infantería pues consideró que la geografía de 
Jujuy y el Alto Perú requería tropas ligeras. Los jóvenes de las mejores 
familias de las ciudades norteñas entraron como cadetes a fin de 
convertirse en oficiales del ejército, y otros se sumaron a las milicias 
de gauchos que entrenaban para atacar por sorpresa y dispersarse con 
rapidez. 


Mientras pasaba revista, como cada mañana durante la instrucción de 
la tropa, Belgrano contempló a los reclutas: 


—Hemos conseguido maestros mayores y subalternos de cada oficio, y 
mano de obra no calificada para asistirlos. Me enorgullece la 
maestranza dirigida por el barón de Holmberg. 


Sin embargo, ¡Dios nos libre del ataque godo! No son más que 
labradores, peones de campo o jornaleros. ¡Faltan años para que 
marchen como escuadrones y coordinar movimientos! 


—General, temo por la comida; hemos vaciado los establecimientos 


agrícolas, pues ahí los ve tratando de aprender a ser soldados. Los 
campos se han quedado sin trabajadores. ¿Quién levantará las 
cosechas? ¿Quién sembrará? El litoral y la pampa ya no envían su 
invernada para pastar aquí. 


—Son tantos mis desvelos. Los alimentos, la caída de Cochabamba que 
deja el camino libre a los fidelistas, Buenos Aires que ordena y se 
desentiende de las necesidades del norte... —vio pasar a una mujer y 
agregó— ¡las cuarteleras en los campamentos! 


—Don Manuel, ayudan con las faenas, lavan ropa, zurcen, cargan 
cartuchos y colaboran con la fábrica de armas. Estos hombres están 
contenidos por estas hembras. 


—Dirá que están distraídos por ellas. Mañana debo tomar declaración 
a un marido engañado. 


—¿Cómo es eso? —quiso saber el ayudante. 


—Sebastián Mella, teniente de Dragones, ha solicitado audiencia. Su 
mujer se ha fugado a Santiago del Estero, nada más y nada menos que 
para reunirse con su amante, otro oficial. Un agravio entre pares. 


—Usted envió una partida a buscar caballada a Santiago del Estero al 
mando del teniente coronel Martín Gúemes. 


—Es el otro involucrado. Lo estimo y es muy valioso. — 


Belgrano bajó la cabeza con pesadumbre. Tendría que averiguar los 
pormenores y tomar una medida ejemplar. Pensó en María Josefa, que 
había seguido a su corazón como esa jujeña. 


—Venga, general. Quiero mostrarle los hornos de fundición montados 
—llamó otro, y ambos agradecieron la interrupción. 


El ánimo de Belgrano viró al orgullo al contemplar los cañones, 
obuses, culebrinas y morteros hechos en Jujuy con las donaciones de 
campanas. Pensó en las piezas mayores de artillería que llegaban 
procedentes de Buenos Aires; faltaba conseguir pólvora de mayor 
calidad que la elaborada en Santiago del Estero, pues la cordobesa no 
era suficiente. Tal vez tuvieran posibilidades de frenar al enemigo si 
los hombres entrenaban más duro. Solo necesitaba tiempo. 


—Averigúe cuándo mandarán algo de Tucumán. 


—Sí, mi general. Ya sabemos su preferencia por las carretas 


tucumanas. 


—Les he pedido cureñas para los cañones, monturas, portafusiles. No 
sé cómo pagar sastres, costureras... 


—¿Y las señoras salteñas? Las jujeñas siguen confeccionando la 
vestimenta sin su ayuda. 


—Son reacias a la causa, pese a mis pedidos al gobernador de Salta — 
lamentó Belgrano. 


—Los pagarés que me ha dado para llevar a comerciantes, artesanos, 
los guardamontes que encargué invocando su 


nombre... 


—Espero que Buenos Aires responda por ellos. Las batallas son mucho 
más que estrategia, táctica y excelentes militares. 


También son abrigos, botas, ponchos, camisas, pantalones, zapatos 
para la tropa, uniformes para los oficiales, tiendas de campaña, 
sombreros y gente bien alimentada. 


Con pesar, luego de escuchar el relato del teniente de Dragones 
Sebastián Mella, Belgrano envió un chasqui a Santiago del Estero con 
órdenes. Por un lado, separaba al teniente coronel Martín Miguel de 
Giiemes del Ejército Auxiliar del Perú y lo confinaba a Buenos Aires, 
para ponerlo a disposición de las autoridades. Por otro, exigía a doña 
Juana Iguanzo que regresara a Jujuy para reunirse con su esposo. 


El escándalo estalló por falta de discreción. Si bien Gijemes era soltero 
a los 27 años, su amante jujeña no dudó en abandonar al marido, 
seguir sus pasos y vivir en la misma morada en Santiago del Estero. El 
marido despechado pidió la intervención de Pueyrredón cuando era 
jefe. Como el adulterio era difícil de probar porque la señora estaba en 
su casa, no tuvo éxito. Belgrano no pudo hacer oídos sordos ante lo 
que escuchaba, pues Juana Iguanzo se había ido y la acusación era 
irrefutable. 


Prescindir de un valioso militar, que había servido a la patria en las 
invasiones inglesas, en las batallas de Cotagaita y Suipacha, que 
comandaba gauchos salteños, jujeños y tarijeños 


y que conocía la geografía de la región, dolía, pero no encontraba otra 
solución. El damnificado era otro oficial y no podía permitir que los 
actos de la vida privada dañaran el espíritu del cuerpo, el orden, el 
respeto a la religión y el crédito de la causa. 


Los oficiales enviados a Santiago del Estero para conseguir donaciones 
y reclutas acompañaron la caballada y enviaron las provisiones 
obtenidas a Tucumán, mientras Gijemes emprendió el camino a 
Buenos Aires por indisciplina. 


Casa de la familia Echazú en la Villa 
San Lorenzo, Tarija. 


Junio de 1812 


—Madre, madre —entró corriendo a la sala Catalina. 


—Cuidado o despertarás a Tomás. Al fin he logrado que duerma. 
Desde que falta Yuri, la siesta del niño es un suplicio. 


—¿Usted quiere que regrese? 


—Catita querida, mi corazón se ha vuelto sensible. No podría 
desprenderme de Tomás y temo que lo reclame. Si conservo su 
guarda, estaré mejor. 


—En las cocinas contaron cosas horribles que ocurrieron en 
Cochabamba a las mujeres. ¿Si Yuri estaba ahí? No volvería. 


—Seamos piadosas, deseemos su bien; Dios ha de cuidarla y 
permitirnos criar a su hijo. 


—Madre, ¿Pedro es malo? 


Un puñal se clavaba en el pecho de esa madre. Quería a todos con sus 
diferencias y errores. Iba siendo hora de hablar con claridad con 
Catalina. La contempló con el largo cabello castaño oscuro y los ojos 
dorados, la carita inocente y los dientes en distintos estadios de 
crecimiento. 


—Pedro es ambicioso, terco, tradicionalista y aferrado al pasado, pero 
confío en los valores que le hemos inculcado con tu padre. Si 
encuentran terreno fértil, germinarán. 


—¿Eso de qué dependerá? 
—Puede que del amor, de las circunstancias o de los golpes. 


Catalina miró extrañada y no volvió a preguntar. Lo pensaría, o lo 
hablaría con Wenceslao. ¡Cómo lo extrañaba! 


Capilla de Uquía. 


Junio de 1812 


Casi cuatro leguas separaban a Wenceslao, destinado en Huacalera, de 
su hermano Hernán, que oficiaba de párroco en Uquía. La sangre 
tiraba y pidió a los superiores que le permitieran visitarlo una tarde de 
fines de junio, antes de conocer la tragedia de Cochabamba. Tras la 
noticia, pesaba 


más aún la necesidad de verlo y compartir la angustia del riesgo que 
corría la familia en Tarija. 


Con Cacharpaya, Wenceslao encaró el camino hacia el norte 
admirando el paisaje. El curso del río Grande debía guiarlo hasta el 
siguiente poblado, Uquía. Aprovechó a mirar la posta de Huacalera. 
Tenía siglos de historia, ya la usaban los incas para hacer canjes o 
entregas; en vez de postas les llamaban tambos. Luego los españoles 
aprovecharon esos altos en los viajes para montar un sistema de 
correos donde los chasquis dejaban y recogían correspondencia. 
Wenceslao se sumió en la melancolía al pensar en los años en que, 
como simple arriero, disfrutaba de un buen baño, comida, algunas 
cañas, naipes, cambiar caballos, alimentar animales y descansar. Con 
la guerra, se habían transformado en mojones que medían el territorio 
conquistado o perdido para cada bando. 


Unos changuitos, llenos de tierra y descalzos pese al frío, salieron a 
recibirlo. El más vivaz supo reconocerlo. 


—Usted es el hermano del padrecito, la barba no me engaña. 


—Muy bien, niño. Dile a Hernán que he llegado mientras dejo que 
Cacharpaya abreve la sed en la orilla del río. 


Escaso tiempo pasó hasta que las largas piernas flacas del religioso 
recorrieron el trecho hasta donde esperaba Wenceslao y se fundieron 
en un abrazo. 


—i¡Al fin te veo, Wenche! Si quieres vamos a la sacristía, caso 
contrario podemos sentarnos en estas piedras y aprovechar el sol 
invernal del mediodía. 


—Yo también deseaba verte. Me haces falta. 


—En esta oportunidad precisaba localizarte. Los esfuerzos fueron en 
vano. Madre me ha pedido que te transmita una noticia. 


—¿Qué ha ocurrido? ¿Padre se encuentra bien? 


—Gracias a Dios, sí. Se trata de Yuri. Ha escapado de la casa. —Los 
ojos de Wenceslao casi se desorbitan con semejante información, pero 
un brazo de Hernán lo detuvo en el intento de incorporarse—. Espera. 
Ha huido sola, sin Tomás. El niño permanece al cuidado de la familia. 


—¡Qué necedad! 


—Dejó una carta en la que dice arrepentirse de su comportamiento. 
Promete regresar cuando sea digna. 


Desconozco los motivos que la llevaron a una decisión de esa 
envergadura. Abandonar a un hijo no es propio de una madre. 


—Hizo una pausa para sacarse una duda—. ¿Cómo es que escribe? 


—Rafael le enseñó. Lamento, no es momento de rastrillar la zona para 
encontrarla. Tengo tanto para contarte. Formo parte de la red de 
espías, como tú, y de un batallón de gauchos de la zona. Nos 
destinaron acá para vigilar e informar sobre los movimientos del 
ejército godo. 


—Los hombres de Arze y  Antezana lograban cortar sus 
comunicaciones de Oruro. Ahora que ha caído Cochabamba, será 
infructuoso interceptar cartas y conocer de primera mano las 
instrucciones de Goyeneche. 


—Los godos han quemado pueblos indígenas y entraron degollando 


gente. Mataron a mujeres y niños atrincherados, 


jóvenes valientes de la región, tendría chances de dar pelea. Ni 
siquiera pudo atender los desesperados pedidos de ayuda de Antezana 
y Arze antes del desastre porque Eustoquio Díaz Vélez estaba enfermo. 


Escribió a Rivadavia como último intento de recibir el ansiado auxilio 
del gobierno central, y envió a Dorrego para que hablara con él 
personalmente en Buenos Aires. 


Pasaron algunos días y fueron llegando exiliados cochabambinos que 
buscaban refugio en Jujuy. Los relatos del soldado Francisco Turpin 
estremecieron a Belgrano. La crueldad contra los civiles no respetaba 
ningún código de 


guerra. También le informaron sobre el ensañamiento de las tropas 
godas asentadas en Tupiza con los pobladores de la puna. Si el 
enemigo lograba pasar a las provincias bajas, él no podría abandonar 
a su suerte al pueblo que lo albergaba, sería una ingratitud. 


Las botas retumbaron en el piso de ladrillo del Cabildo y Santiago de 
Iriarte tuvo la sensación de que alguien intentaba alcanzarlo. Dio la 
vuelta y se encontró con un rostro de origen africano que le resultó 
familiar, aunque no podía precisar de dónde lo conocía. 


—Don Santiago, ¿no? 
—Sí —respondió con tono dudoso para que el hombre se presentara. 


—Yo servía en la casa de los Carrillo. Me han manumitido, don. El 
negro Gregorio. —Sonrió. 


—¡Gregorio! ¿Qué haces aquí? 


—Aprendí a leer y escribir, don. Este sobre es para su padre, don 
Francisco de Iriarte. Lo mandan desde Potosí. Un milagro recibirlo, 
porque los chasquis son interceptados y las cartas que no interesan 
para la guerra se pierden. 


—¡Gracias, Gregorio! —miró el remitente—, hace meses que no 
sabemos nada de mi tío Julio. Dios quiera que esto traiga alivio a mi 
mamama. 


— ¡Doña Victoria! Mándele mis respetos. Ella me regalaba alfeñiques 


para agradecerme los recados. Tenga un buen día, don Santiago. 


Casa de la familia Iriarte en San 
Salvador de Jujuy. 
Mismo día, principios de julio de 


1812 


El solar de los Iriarte estaba calmo. Solo recibía las visitas esporádicas 
de Francisco, que atendía negocios en la ciudad y liquidaba asuntos 
para emigrar. Liboria se sobresaltó al oír la aldaba de bronce de la 
puerta principal. El servicio se manejaba por el portón de mulas de 
atrás. 


— ¡Señor Santiago, usté por acá! 
—Buenos días, Liboria. Me han enviado. ¿Sabe algo de mi padre? 


—Don Francisco está en el pueblo. Falta poco para el almuerzo y debo 
esperarlo con huevos quimbos de postre; traerá un invitado. 


—Lo esperaré. Prepáreme una tina caliente, por favor. 
—Se lo ve cansado. 
—Hemos venido a matacaballo. Me duele cada músculo, Liboria. 


—Por esta vez seré buena. Pondré un aceite en el agua para relajar y 
si quiere puedo hacerle masajes. No se me acostumbre —advirtió en el 
habitual tono hostil. 


—Le doy mi palabra. Gracias. 


Liboria pensó que él lo merecía por defender la tierra y porque no 
quería que la abandonaran. Al fin, ella era parte de la familia. “Liboria 
de Iriarte” la anotaron en un papel que guardaba con celo. Su única 
posesión, aunque no pudiese leerlo. 


—Hijo, Isidro nos hace saber que Julio fue atacado y estuvo 
inconsciente por meses. Se recupera en su casa de Samasa — 


contó Francisco a Santiago tras leer la esquela. 
—¿Informará a su madre y a Juliana? 


—Por el momento diré que Isidro ha escrito y que Julio al fin ha 
llegado a su casa. Esto tranquilizará a mi madre. De a poco le haré 
saber la verdad. 


—Juliana no ha preguntado en meses por él. No entiendo el 
empecinamiento de Julio en no permitirle tomar contacto con su tía 
Luisita. Es su deseo. 


—Prometí seguir sus instrucciones antes de partir, espero no cometer 
errores y arrepentirme, hijo. Jamás comprenderé qué motivo secreto 
mueve a mi hermano. 


Hacienda de Isidro 
Leguizamón, vecina a Samasa Alta, 
cerca de Potosí. 


Principios de julio de 1812 


Los baños termales de las inmediaciones ayudaron a Julio de Iriarte a 
recuperar algo de fuerza. Isidro respetó los días en los que un sopor lo 
vencía, lo alentó cuando mostraba mayor vitalidad y lo sostuvo 
cuando perdía fuerzas. 


—Don Isidro, permiso. Estas cartas son para usted. 


—Gracias, puede retirarse. Veamos qué tenemos aquí —le anunció a 
Julio. Su cara mostró intriga y luego preocupación 


—. ¡Válgame Dios! Juana me cuenta que han dejado Tarija, pasarán 


por su finca primero para continuar rumbo a Potosí. 


Pregunta si pueden alojarse en mi solar. Desconocen que he sido 
forzado a recibir oficiales. También hay novedades para ti. Toma, son 
tres sobres. 


Julio utilizó el abrecartas y tomó unos quevedos para leer. 
Unas lágrimas cayeron por las mejillas antes de enjugarlas. 


—Madre y Francisco preguntan desesperados por mí. La misiva está 
fechada en febrero. —Hizo una pausa y rasgó la siguiente sin 
paciencia—. Alguien me ha reenviado a Potosí las cartas que mandé a 
Margarita y a Juliana a fines de abril. 


Debo suponer que no saben nada de mí. No me animo a leer la 
tercera. Hazlo por mí —le tendió el sobre. 


—A ver... Margarita te cuenta que ella y los niños están bien en 
Tucumán y que aguardan tu llegada con ansias. ¡Mira lo que me has 
hecho leer! Sigue tú, es muy personal. 


—Escribiré de inmediato a mi esposa y a Jujuy. ¿Me harías el favor de 
encargarte de buscar a alguien idóneo para que lleguen? 


—Julio, voy a despachar un chasqui a Potosí con instrucciones para 
Jesusa y Vilca. De ninguna manera consentiré que mi hermana se 
refugie allí. Vendrán a esta hacienda donde hay lugar para todos. 
Esperemos que Francisco y Victoria hayan recibido la esquela en la 
que les conté que al fin estabas en Samasa y las vicisitudes por las que 
has pasado. 


Samasa Alta, 


julio de 1812 


Querida madre: 
Heme aquí en la estancia de nuestro gran amigo Isidro. 


No quisiera preocuparla con mi relato pues he sido víctima de una reyerta 


entre gente de mala calaña. Sin mediar palabra me hirieron de gravedad 
por la espalda con un cuchillo a la altura del pulmón y las costillas. Fue a 
leguas de la posta de Caiza, por el mes de enero. Mis acompañantes no 
sobrevivieron, y los malandras, 


creyéndome muerto, me dejaron abandonado en el camino. 


Les debo la vida a Pedro de Echazú y a mi socio y hermano incondicional, 
Isidro. Quiso Dios que me reconociera Pedro pocas horas más tarde y 
enviara a un físico del ejército para mi traslado a la posta. He pasado 
meses en la inconsciencia y no debía de ser mi hora. El médico contactó 
con Isidro, a pedido de su sobrino, y desde entonces he estado en sus 
manos. Madre, no hay bien material que pueda compensarlos a ambos. 


Los baños termales han repuesto mi quebrantada salud y pronto estaré en 
condiciones de montar a caballo y emprender el viaje para buscar a 
Juliana. Aún no he podido hacer los arreglos para prometerla. La situación 
convulsionada ha postergado las negociaciones. Dígale que le ordeno 
esperar mi llegada sin moverse de Jujui. 


Grande es mi pena de no hallarme con vosotros en estos momentos. Según 
hemos sabido, la causa revolucionaria ha perdido Cochabamba y los 
ejércitos de Abascal van por la plaza de Jujui y Salta para avanzar al 
puerto del Buen Ayre. 


Madre, sería conveniente que Francisco traslade a los suyos a Tucumán, 
aunque él podrá evaluar los acontecimientos y juzgar lo mejor para todos. 
Mi querida Margarita, con su buen corazón, los recibiría con los brazos 
abiertos. 


Ruego a Dios que conserve su salud. Con cariño de hijo, Julio 


Casa de la familia Iriarte, San 
Salvador de Jujuy. 


Mediados de julio de 1812 


La casona de los Iriarte en San Salvador de Jujuy permanecía a 
oscuras, casi lúgubre, con los postigones cerrados. La esclava, Liboria, 


pasaba horas en la plaza conversando con otros negros y criados. 
Muchos comentaban que sus patrones preparaban baúles y aprontaban 
objetos de valor para llevar a las fincas lejanas. Los comerciantes 
aprovechaban para hacer diferencias con lo que tenían en los 
depósitos y compraban los excedentes de las quintas antes de que el 
ejército les confiscara los frutos del trabajo. 


Las malas noticias de Cochabamba sembraban el pánico cuando oían 
las vejaciones de mujeres, ancianos y niños. 


Quien podía migrar por sus propios medios lo hacía. Cada día 
llegaban nuevos contingentes de familias; la mayoría provenían de 
Chichas y Tarija. No solo civiles buscaban refugio, también oficiales y 
soldados rasos que se habían salvado de la muerte. 


Exilio, ese era el plan de Francisco de Iriarte por esos días. 


La salud de Victoria empeoraba. Según los movimientos que hiciera, 
describía un dolor que se sentía como agujas en la espalda. Hacía 
varios años que el Protomedicato no habilitaba en Jujuy a un físico 
para ejercer el oficio de manera legal. Los 


Iriarte no deseaban recurrir a curanderos, barberos, sangradores, 
hechiceros o herboristas en esta ocasión. Su hijo Francisco consideró 
que lo más adecuado para Victoria sería trasladarse al solar del pueblo 
y ver a alguno de los enfermeros del convento de San Francisco que 
tenían acceso al botiquín. 


—Liboria, venga, por favor. 
—SÍ, amo. 


—Disponga los dormitorios de mi madre, de Juliana y de Lolita. En 
pocos días vendrán a la casa. Mi mujer traerá baúles para llevar 
adornos y cosas valiosas. La ayudarán usted, Eulalia e Inucha. 


—En el mercado dicen que las familias se están yendo a las estancias o 
más lejos. 


—Es lo que haré con la mía, pasaremos una temporada en Tucumán, 
pero madre no está en condiciones de soportar el traqueteo de las 
galeras ni carros. He apalabrado a uno de los franciscanos para que 
concurra a atenderla. 


—Si vienen los malos, ¿qué será de nosotros, los esclavos? 


—Santiago estará a cargo de mi madre, Juliana, nuestros criados, 
esclavos y las propiedades. Él conoce de primera mano los 
movimientos de los godos y del ejército que nos defiende. Sabrá tomar 
las decisiones y comunicárselas. 


Confíen en él y obedezcan. No quiero que nada malo les ocurra. 


—SÍ, amo. 


Casa de la familia Iriarte, San 
Salvador de Jujuy. Últimos días de 


julio de 1812 


El rictus de dolor parecía permanente. Por esos días doña Victoria de 
Iriarte no encontraba postura en la cama, pese a que uno de los 
franciscanos la visitaba y le suministraba unas gotas de láudano. 
Mientras Inucha se desvivía por atenderla y aliviar su columna, 
Juliana bordaba con ayuda de un bastidor las iniciales de su nombre 
sentada en un sillón cercano para hacerle compañía. 


—Madre, tenga. Carta de Julio —dijo Francisco al entrar a la 
habitación. 


Los ojos de Victoria se llenaron de lágrimas y Juliana se pinchó con la 
aguja de los nervios. 


—¡Mi hijo! Bendito sea Dios —tomó las gafas y leyó en voz alta. 


Cuando Juliana escuchó el párrafo que se refería a ella, tembló: 


Pronto estaré en condiciones de montar a caballo y emprender el viaje para 
buscar a Juliana. Aún no he podido hacer los arreglos para prometerla. La 
situación convulsionada ha postergado las negociaciones. Dígale que le 
ordeno esperar mi llegada sin moverse de Jujui. 


Incapaz de oír algo más, tampoco retuvo lo que comentaron Francisco 
y Victoria al finalizar la lectura. Como le ocurría siempre con su 
padre, le pareció cruel e injusto. Cierto remordimiento la carcomía, 
pues no se entristecía al saber lo acontecido. El puño se le cerró y la 
única capaz de darse cuenta fue Filomena. Estaba a punto de cometer 
alguno de los exabruptos que la conducirían a otra penitencia. 


—Juliana, ven, querida, te está sangrando un dedo —la volvió a la 
realidad Filomena. 


—¡Uy, Juliana! Tendrás que desinfectar esa herida. Déjame 
despedirme. Partiré ahora mismo rumbo a la finca. Allá me esperan 
Lolita y los niños. Pasaremos por Salta en busca de Eleonora y 
seguiremos a Tucumán. He advertido a Margarita que pronto nos 
tendrán por sus pagos. 


—¿Y yo? —preguntó con timidez Juliana y esperanzas de ser incluida. 
y preg y esp 


—Has oído a tu padre. Vendrá desde Samasa Alta o Potosí a buscarte 
—improvisó Francisco con pesar. Lo carcomía la duda de qué hacer 
con Juliana, y la carta de Julio lo absolvió de responsabilidad. A fin de 
cuentas, era el padre quien decidía aunque fuese descabellado dejar a 
la niña ahí. Sacudió la cabeza a fin de ahuyentar culpas. Le 
encomendaría a Santiago el cuidado de ambas. 


—Julianita, yo he de cuidar de ti y Santiago velará por mí 


—sonó tan poco convincente Victoria que Filomena actuó para 
desembarazar a los presentes. 


—Buen viaje, don Francisco. Ven, niña. ¡A curarse! 


Al cruzar al segundo patio, Juliana casi impacta con el hombretón 
fuerte que venía en dirección contraria. No quiso seguir los pasos de 
Filomena y escapó a la carrera hacia el canchón. Los brazos que la 
sostuvieron quebraron la poca compostura que guardaba y echó a 
llorar. El aroma conocido le dijo que era Santiago y ahí podía 
derrumbarse. 


—¿Qué pasa, Juliana? 


—;¡Tu padre, tu familia, todos se van a Tucumán! 


—Es una buena medida. Me alegra escucharla. —Santiago se detuvo 
porque Filomena, a espaldas de Juliana, le hizo señas de callar. 


— ¡Me dejan! No puedo ir. Es orden de mi padre. Viene a buscarme. — 
El primo no daba crédito a lo que escuchaba aunque, tratándose de 
Juliana, Julio podía ser el más necio de los seres humanos. 


—La mamama no está en condiciones de viajar, es conveniente que le 
hagas compañía —intentó calmarla—. Yo estaré aquí para defender 
esta tierra, a ti, a la abuela. 


—¡ Ayúdame a escapar antes de que venga padre! ¡Por favor! 
—¿Dónde está Payana? 
—En la finca, no me permitieron traerla. 


—Me encargaré de que esté contigo. 


San Salvador de Jujuy. 


29 de julio de 1812 


El panorama no podía ser más desalentador. Belgrano escribía al 
Triunvirato pidiendo ayuda; ni comida ni dinero tenía para darle a su 
propio ejército, y menos a las familias refugiadas que exigían cobijo. 
Tal como había sucedido con Juan Martín de Pueyrredón meses antes, 
el Triunvirato reiteró las órdenes de “retroceder a Tucumán, Córdoba 
o Santiago del Estero dejando tierra arrasada” para que el enemigo no 
pudiese reabastecerse en las provincias bajas. 


Todavía no lograba tener un ejército instruido y formado para 
defender la plaza de Jujuy, de modo que no tenía otra salida que 
retirarse, pero lo haría con el pueblo. Miró la fábrica de armas, a los 
grupos de reclutas que entrenaban movimientos, a los que lograron 
vestir prendas nuevas y a los artesanos que trabajaban a destajo. 
Mucho era lo hecho con gran empeño y esfuerzo; sin embargo, no 
sería suficiente. 


Requería tiempo para presentar batalla. 


La amargura lo invadió cuando pensó en los que ofrecían resistencia e 
incluso alentaban la llegada de las tropas fidelistas. A trece leguas 
nomás, en la finca San Lucas de Ventura Marquiegui, se reunían en la 
localidad de San Pedro los contrarrevolucionarios, y mejor no pensar 
en los salteños, porque desde el obispo hasta las familias principales y 
los comerciantes, jamás había obtenido la adhesión necesaria. 


Las instrucciones recibidas de Buenos Aires indicaban a Manuel 
Belgrano ir a Córdoba. Su estrategia fue debilitar al enemigo con la 
escasez de recursos y retirarse a Tucumán para que allí se diera el 
choque de fuerzas. La tierra arrasada obligaría a un complicado 
reabastecimiento desde el Alto Perú. 


Tomó un tintero, pluma y papel y se dispuso a redactar un bando, la 
orden implacable que todos deberían cumplir: Dn. Manuel Belgrano, 
Brigadier de los Ejércitos de la Patria, Coronel del Regimiento n”* 5 y 
General de Xefe del Ejército Auxiliar del Perú 


Pueblos de la Provincia de Salta: 


Desde que puse el pie en vuestro suelo para hacerme cargo de vuestra 
defensa, en que se halla interesado el Excelentísimo Gobierno de las 
Provincias Unidas de la República del Río de la Plata, os he hablado con 


verdad. 


Siguiendo con ella os manifiesto que las armas de Abascal al mando de 
Goyeneche se acercan a Suipacha; y lo peor es que son llamados por los 
desnaturalizados que viven entre vosotros y que no pierden arbitrios para 
que nuestros sagrados derechos de libertad, propiedad y seguridad sean 
ultrajados y volváis a la esclavitud. 


Llegó pues la época en que manifestéis vuestro heroísmo y de que vengáis a 
reuniros al Ejército de mi mando, si como aseguráis queréis ser libres, 
trayéndonos las armas de chispa, blanca y municiones que tengáis o podáis 
adquirir, y dando parte a la Justicia de los que las tuvieron y 
permanecieron indiferentes a vistas del riesgo 


que os amenaza de perder no solo vuestros derechos, sino las propiedades 
que tenéis. 


Hacendados: apresuraos a sacar vuestro ganado vacuno, caballares, 
mulares y lanares que haya en vuestras estancias, y al mismo tiempo 
vuestros charquis hacia el Tucumán, sin darme lugar a que tome 
providencias que os sean dolorosas, declarándoos además si no lo hicieseis 
traidores a la patria. 


Labradores: asegurad vuestras cosechas extrayéndolas para dicho punto, 
en la inteligencia de que no haciéndolo incurriréis en igual desgracia que 
aquellos. 


Comerciantes: no perdáis un momento en enfardelar vuestros efectos y 
remitirlos, e igualmente cuantos hubiere en vuestro poder de ajena 
pertenencia, pues no ejecutándolo sufriréis las penas que aquellos, y 
además serán quemados los efectos que se hallaren, sean en poder de quien 
fuere, y a quien pertenezcan. 


Entended todos que al que se encontrare fuera de las guardias avanzadas 
del ejército en todos los puntos en que las hay, o que intente pasar sin mi 
pasaporte será pasado por las armas inmediatamente, sin forma alguna de 
proceso. Que igual pena sufrirá aquel que por sus conversaciones o por 
hechos atentase contra la causa sagrada de la Patria, sea de la clase, 
estado o condición que fuese. Que los que inspirasen desaliento estén 
revestidos del carácter que estuviesen serán igualmente pasados por las 
armas con solo la deposición de dos testigos. 


Que serán tenidos por traidores a la patria todos los que a mi primera 
orden no estuvieran prontos a marchar y no lo efectúen con la mayor 
escrupulosidad, sean de la clase y condición que fuesen. 


No espero que haya uno solo que me dé lugar para poner en ejecución las 
referidas penas, pues los verdaderos hijos de la patria me prometo que se 
empeñarán en ayudarme, como amantes de tan digna madre, y los 
desnaturalizados obedecerán ciegamente y  ocultarán sus  inicuas 
intenciones. Mas, si así no fuese, sabed que se acabaron las 
consideraciones de cualquier especie que sean, y que nada será bastante 
para que deje de cumplir cuanto dejo dispuesto. 


Cuartel general de Jujuy, 


29 de julio de 1812 


La dolorosa orden del general Belgrano se leyó en la Plaza de Armas, 
en cada casa, en cada rincón de Jujuy y de Salta. 


Cientos de voces se levantaron en contra de lo que consideraron 
injusto, extremo, incumplible o un sacrificio imposible. Belgrano 
redobló la apuesta y mostró mano firme. 


Sin vuelta atrás. 


Los campos lejanos al Camino Real o a las vías de acceso a Jujuy se 
convirtieron en un refugio ideal. Las familias acomodadas, y con 
recursos, viajaron con carros, carretas, animales, el personal de 
servicio y arcones. Los valores fueron enterrados o transportados. 


Los Iriarte comprendieron que corrían mayor riesgo pues su finca 
lindaba con el camino que tomarían los ejércitos. Cuando 


para seguir a su amor hasta donde fuese necesario. 


El pueblo jujeño más humilde y simple, aterrado por las descripciones 
de Cochabamba, se preparó con sumisión para ejecutar las decisiones 
del Chupa Verde. 


CAPÍTULO 45 
San Salvador de Jujuy. 


Primeros días de agosto de 1812 


La convocatoria del bando de Belgrano a los jóvenes de la alta 
sociedad de Jujuy y Salta daba frutos. Cada día se sumaban más, que 
llegaban con su propia caballada y armas. 


Muchos ponían a disposición a servidores y esclavos, a quienes 
vestían, armaban y financiaban. 


Los nacidos en estas tierras se habían movilizado en los primeros 
tiempos de la revolución. En 1810 formaron partidas al mando del 
general José Ignacio Gorriti que actuaron en Tupiza y Suipacha. 
Varios, como Santiago de Iriarte, acompañaron a Martín Miguel de 
Giiemes en la batalla de Suipacha; otros colaboraron con partidas de 
observación después de la derrota de Huaqui. También estaban los que 
participaron en el escape con los reales caudales de Potosí, como 
Wenceslao de Echazú, y en la recuperación de Tarija. La región 
adhería a la revolución desde los albores. 


Belgrano pensó en dar a los voluntarios de la zona un lugar formal en 
el ejército: no solo conocían la geografía, sino que eran expertos 
jinetes. Su misión sería avanzar por el Camino Real hasta veinte 
leguas de distancia para observar los movimientos del enemigo y 
mantener informados a los 


superiores apostados en el campamento del general Eustoquio Díaz 
Vélez con base en Humahuaca. 


Convocó al coronel doctor José Ignacio Gorriti y lo puso al mando de 
esta compañía de caballería, que denominó de diferentes maneras: 
“los Decididos”, “los Decididos de la Patria” o “Patriotas Decididos de 
Caballería”, según las instrucciones que despachaba. Desde Salta, el 
coronel José Moldes acompañó a la comitiva de los Decididos de esa 
región con el coronel Apolinario Figueroa a la cabeza. En total, unos 


doscientos jóvenes integraron esta compañía. También se sumaron los 
Decididos de Tarija. Los fidelistas, dueños ya del Alto Perú, llegaban a 
las provincias bajas. Había que detener sin demora el avance de los 
godos. 


Campos de la Tablada, en las afueras 
de San Salvador de Jujuy. 


Principios de agosto de 1812 


—¡Santiago de Iriarte! 
—¡Sí, teniente! 


—En dos días debe presentarse a la compañía de caballería que irá a 
la posta de Hornillos. Díaz Vélez los aguarda con los nuevos 
voluntarios que hemos reclutado. Usted colaborará con su experiencia. 


—¿Sabe si Wenceslao de Echazú permanecerá en la quebrada? — 
Desesperado, pensaba cómo cuidaría a las mujeres de su familia. 


—No, Asencio Callavi ha sugerido la utilidad de Echazú en la 
organización de caravanas de civiles ya que ambos son arrieros. Un 
oficial le dará la orden de regresar a Jujuy. 


—Gracias —respiró. Acababa de encontrar un aliado para proteger a 
su abuela y su prima. 


—Antes precisamos que patrulle los campos productivos. 


Estará en comisión para vigilar que los campesinos levanten cosechas 
y despachen lo que puedan a Tucumán. Consiga todas las donaciones 
posibles. 


—Me encargaré. —Pasaría por el solar familiar y daría las 
indicaciones pertinentes. 


Casa de la familia Iriarte, San 
Salvador de Jujuy. 
Mismo día, principios de agosto de 


1812 


Santiago llegó cansado. Los Decididos necesitaban refuerzos de 
montas y él había ofrecido parte de lo que quedaba en la finca de El 
Carmen. Lo aguardaban para emprender viaje al norte, donde estaría 
el frente de batalla y se darían las refriegas 


entre ambos bandos. Nadie debía conocer la existencia de la joven 
Juliana en el hogar. 


En los fondos de la casa, Filomena Mamani cantaba coplas alegres 
meneando la falda colorida hasta la pantorrilla; desplumaba una 
gallina para el puchero que serviría a la noche. El color de la piel y los 
rasgos exhibían el origen colla de la criada. Así la encontró Santiago, 
ajena a la tormenta que se avecinaba. 


—¡Niñito Santi! ¿Qué anda haciendo por acá? Ya no lo vemos más. 


—Filo, Filo, que me avergienzas. Estoy luchando y tú insistes en 
decirme “niñito”. 

—Casi lo veo en la cunita, pueh, aunque sea dotor y ande con esos 
malhayas venidos del sur. 

—Son los buenos, Filo, los que vienen del norte son los malos. 


—Soy del norte y bien giiena les salí. 


Santiago rodeó el tablón para abrazar a Filomena. La apretujó con 
cariño de hijo y la elevó unos palmos del suelo debido a su estatura. 


—Me preocupa Juliana y temo que intente huir. Cuento con tu ayuda 
para impedirlo, Filo. 


—No se ofenda conmigo, niño, pero don Julio fue muy injusto con su 
hija, y malo. ¡Querer casarla tan lejos en el Potosí y esperemos que no 
sea con un viejo! Si es necesario me escapo ya mismito con ella —dijo 
al cruzar los brazos a la altura del pecho para hacer frente a Santiago. 


—No será necesario. Se avecinan los godos por la quebrada. 
—¿Y esos quiénes son? —interrogó con el canto colla en el hablar. 


—_Las tropas del virrey del Perú —era la explicación más sencilla para 
una mujer que no sabía leer ni escribir y que lejos estaba de entender 
que en la península ibérica los franceses habían tomado prisionero al 
rey y que ambos bandos decían defender la misma causa con distintos 
argumentos y objetivos. 


—¡Ah! —balbuceó la pobre, igualmente perdida. 


—No estaré en la ciudad y el general Belgrano evalúa retirar a toda la 
población. Ni la abuela ni Juliana deberían quedarse aquí, y menos 
huir en un momento en el que hay tropas por doquier. Traeré una 
carreta para trasladar a la mamama a la finca y quedará con Inucha. 
Sé que mi padre decidió lo contrario, pero ahora es más seguro 
llevarla allí. 


Todo ha cambiado desde que ellos se fueron. No habrá médico ni aquí 
ni en el campo. 


—Entonces no la dejaremos, pueh. 


—No hay alternativa, comprende. Juliana y tú permanecerán en la 
ciudad salvo que den instrucciones de abandonar el pueblo. Irás todos 
los días hasta la plaza y preguntarás a los vendedores ambulantes si 
tienen novedades. 


Tendrán que embalar y despachar todo lo que hay en esta casa. 


No podemos dejar nada que sirva a los invasores para que encuentren 
la tierra arrasada. Mandaré quitar los techos y quemarlos de ser 
preciso. 


Las lágrimas de Filomena conmovieron a Santiago. ¿Qué sería de ellas 
luego de su partida? ¿Quién las cuidaría? 


Confiaba en el aplomo de esa mujer que había criado a su prima con 
dedicación como si fuese su madre, no así en Juliana. 


—«¿Recuerdas a Wenceslao de Echazú? —+El asentimiento de Filo lo 
alentó a proseguir—. Él vendrá y las escoltará. No puedo arriesgarme 
a enviarla al campo porque los ejércitos podrían enfrentarse allí o 
saquear la hacienda. En mi ausencia, solo escucha a mi amigo Echazú. 
Él te indicará qué hacer, Filo. 


Dio un paso al frente y sostuvo la mirada en los ojitos negros de la 
colla para que los gestos y los sentimientos refrendaran las palabras. 
Un pacto. 


—Sé que eres como su madre. Darías la vida por Juliana, y sabes que 
yo lo doy todo por mi prima. 


Selló el acuerdo con un beso en la mejilla, para pasmo de Filomena 
que no se acostumbraba a la efusividad de Santiago. 


Los pasos de Juliana los alertaron y fingieron hablar con normalidad. 
El se encargaría de contarle que partía una vez más, y que el peligro 
estaba a las puertas de la quebrada por la que se accedía a Jujuy. 


A paso ligero, Juliana caminó del segundo al tercer patio hasta llegar 
al canchón donde cultivaban hortalizas, frutales, y donde estaban los 
gallineros y el establo del solar. Los modales de señorita quedaron 
olvidados al ver a su primo. 


Corrió y se arrojó a sus brazos. 


—¡Santi, Santi! Por fin has vuelto, dime que no volverás a marcharte 
—lo invocó con desesperación. 


—¡Hola, primita! Temo que me ahogues y no llegue a darle ni un beso 
a la mamama. 


—¡De ninguna manera! Pero de aquí no te mueves. Nos dejaron solas, 
Santi, nos abandonaron —imploró asustada. 


Santiago optó por el silencio para no causarle mayor angustia. La 
orden de Julio carecía de lógica y Francisco había sido un cobarde al 
no contradecirlo; a fin de cuentas, sabía que pasaría largo tiempo 
hasta que Julio pudiese volver a Jujuy. 


—Mira lo sucio que estoy y listo para comer un buey. No sabes cómo 
escasea la comida. Acompáñame a la cocina para alimentarme y te 
contaré, 


Ponerse al día no fue tarea sencilla, con la avidez de uno por devorar 
todo lo disponible y la de Juliana por conocer cada detalle de lo que 
ocurría fuera de los muros del encierro al que estaba confinada. 


Posta de Hornillos, camino a la 
quebrada 
de Humahuaca, Jujuy. 


Agosto de 1812 


Santiago necesitaba hablar a solas con Wenceslao de Echazú para 
encomendarle a Juliana. Le costó encontrarlo en el frenesí del 
entrenamiento. Gracias a su altura pudo distinguirlo en los 
improvisados corrales donde pastaban mulas. Bastó un gesto para 
comprenderse desde lejos. Wenceslao requirió la asistencia de un 
compañero para continuar con los arneses que supervisaba y caminó 
hasta donde lo aguardaba Santiago. 


Estrecharon las diestras en un fuerte saludo, mientras la otra mano se 
apoyaba en el hombro. 


—Sé que saldrás rumbo a la puna con una última misión y luego te 
enviarán a la ciudad de Jujuy. Debo pedirte un favor. 


—Cuentas conmigo para lo que necesites —lo tranquilizó Wenceslao. 


—Juliana, mi prima, estaba a mi cargo. En Jujuy solo quedan mi 
abuela y ella. Todos se han ido más al sur. 


—Disculpa, no comprendo... —Hizo una pausa, pues temía parecer 
indiscreto. 


—Juliana tenía órdenes de Julio de aguardarlo en Jujuy. 
Prometí a mi padre cuidarla antes de que partiera a Tucumán 
—confesó. 


—i¡Ay, las familias! —lamentó Wenceslao—. En caso de 
enfrentamientos, podrías toparte con mi hermano Pedro. 


— ¡Ni me lo digas! —exclamó Santiago. 


—Pedro adhiere al ejército del virrey Abascal y avanza con las tropas 
de Goyeneche y Pío Tristán. Ruego a Dios que no me toque empuñar 


la espada contra mi propio hermano. 
—No quisiera estar en tu lugar —acotó el jujeño. 


—Si sigues por esta zona, no dudes en solicitar ayuda a mi hermano 
Hernán. 


—Olvidé decirte que en mi compañía reconocí al marido de tu 
hermana María, integra el cuerpo de los Decididos salteños; es uno de 
los voluntarios nuevos. Ella quedó al cuidado de los suegros en Salta. 


—Procuraré ver a Ramiro y tener más noticias. Gracias por avisarme. 


—Déjame advertirte que Juliana pretende escapar al sur antes de que 
llegue Julio. 


—-¿Sería capaz de semejante locura? —Wenceslao no daba crédito a lo 
que oía. 


—_La has visto con tus propios ojos, es vehemente y osada. 


Tiene una vida acomodada, pero muy infeliz. Lo único que pretende es 
liberarse del yugo del padre y llegar a Buenos Aires, donde la espera 
una tía, hermana de su madre. En otras circunstancias la hubiese 
acompañado a costa de ganarme la enemistad familiar. 


—Nadie ha podido seguir planes durante estos dos años. Si lo sabré 
yo, que jamás pensé estar en este lugar y en estas circunstancias. 


—Lo que Juliana añora es justo. En caso de evacuación, te ruego que 
la convenzas de que serás el salvoconducto para cumplir ese deseo de 
llegar a Buenos Aires y te seguirá. Hasta que termine la contienda 
debemos protegerla, luego yo mismo impediré que viaje a Potosí. 


Los gritos del entorno los distrajeron. La confusión de relinchos, voces 
y corridas impidieron continuar la 


conversación. 


—Estaré con la población pues me asignaron la organización del 
exilio. Deja a Juliana en mis manos, cuidaré de ella tal como lo harías 
tú. 


Casa de la familia Iriarte, San 
Salvador de Jujuy. 


Días después, agosto de 1812 


—¡Mamama, Inucha! —llamó Juliana antes de hacer ingresar al 
franciscano que venía a aliviar a la enferma. 


—Buenos días, doña Victoria. ¿Cómo ha pasado la noche? 
—Bastante molesta, hermano. 


—Debe ponerse fuerte para emprender viaje. La ciudad será evacuada 
en breve. 


—Mi nieto, Santiago, pasó a verme y me advirtió antes de partir al 
norte. Juliana se asoma y me cuenta el trajinar de carros. Los 
comerciantes nos van a dejar sin qué comer. 


—Es la orden, doña Victoria. Por suerte, Francisco retiró al campo la 
mayoría de las pertenencias de esta casa. 


—-¿Qué será de nosotros? 


—No sería atinado permanecer aquí. Belgrano sostiene que pasará por 
las armas a quien se resista. 


—Si he de morir, prefiero hacerlo en la finca, cerca del camposanto 
donde descansan los restos de mi marido. La Virgen de la Candelaria 
nos cuidará a ambos. 


El religioso salió de la habitación después de suministrar la dosis y 
pidió que Inucha y Juliana lo acompañaran. 


—La dolencia de doña Victoria no es de gravedad, no morirá por ella. 
Sin embargo, le produce un malestar permanente, con episodios 
agudos que no tolerarían un viaje tan largo. Sugiero trasladarla a la 
finca. Los realistas no respetan condiciones. Les prepararé el calmante 
para una larga temporada y le enseñaré a usted a administrarlo — 
señaló a la criada. 


—Mi primo nos hizo llegar un carro antes de salir rumbo a la 
quebrada. Yo misma la llevaré —concluyó Juliana. 


—Perfecto. Traeré una parihuela del convento para subirla. 


La acompañaré hasta la finca, señorita. No quedan muchos días. El 
ataque godo es inminente. 


—He de hablar con la mamama. No perdamos tiempo; mañana, si así 
lo dispone. 


Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Agosto de 1812 


El franciscano se asombró al ver que Juliana de Iriarte llevó adelante 
el operativo en la madrugada del día siguiente. Lo esperaba con la 
ayuda de dos esclavos de familias vecinas y cuatro caballos rentados 
que tiraron del carromato. Doña Victoria viajó acostada con la 
asistencia de Inucha y Filomena. 


—¡Al fin! —exclamó Victoria cuando logró establecerse en el 
dormitorio. Faltaba poco para el atardecer—. Juliana, aguarda; he de 
hablar contigo a solas. —La respiración agitada evidenciaba su 
cansancio. 


—La escucho, mamama. 


—Estoy muy orgullosa de ti, tesoro. Has guiado a la gente con don de 
mando y conducido la carreta sin traspiés. Necesito que hagas algo por 
mí. Quiero que vuelvas al pueblo y que lleves tus pertenencias, las que 
precies. Santiago aconseja que marches con el pueblo. 


—No voy a abandonarla, mamama. Yo no —afirmó con cierto 
reproche. 


—¿Sientes que todos lo han hecho? 


—Solo estamos las dos. —Levantó las manos en señal de exhibir la 


realidad—. Todos se han ido. 


—En la estancia no habrá seguridad suficiente —quiso dar por 
finalizado el tema—. Llama al hermano, estoy transida de dolor. Hace 
tiempo que el brebaje dejó de hacer efecto. 


Las lágrimas brotaron en los ojos verdosos de Juliana. ¿Qué debía 
hacer? Sintió el recurrente olor nauseabundo del 


atacante que la perseguía. Si permanecía en el campo, se expondría a 
algo similar. Una furia que nacía de la impotencia se apoderó de ella. 


En la carrera, Juliana casi chocó con el religioso, que se disponía a 
ingresar a la habitación con Inucha. Filomena, desconcertada, quedó 
paralizada hasta que oyó a Victoria. 


—Mañana, obligue a mi nieta a regresar a Jujuy con usted. 


De ninguna manera podemos consentir que huya o que permanezca 
conmigo. 


Suficiente para que Filomena supiera qué hacer. A fin de cuentas, 
habían dejado sola a Juliana. Ella tenía la llave para liberarla. 


Cuila le indicó el establo. Ahí la encontró cubierta de briznas de pasto. 
Juliana cepillaba el pelaje de Payana iluminada por los rayos oblicuos 
del sol de la tarde. Parecía hablar con la yegua en susurros. Juliana 
percibió el movimiento de las orejas del animal y supo que alguien se 
acercaba. 


—Filo, ¿por qué mi tata me deja y pide que no me mueva de acá? 
¿Por qué no dejó que mi tía me llevara con ella a Buenos Aires? 


—Ay, mi niña, ¡existen tantas razones que justifican su 
comportamiento! 


—¡No lo entiendo! Es obtuso y tozudo. No le interesan mis 
sentimientos. ¿A qué padre puede ocurrírsele casar a su hija sin su 


consentimiento? Lo conoces desde mucho antes de que yo naciera y 
siempre me esquiva, ¿acaso no me quiere? 


—i¡Nunca digas eso de tu padre! 


Filomena miró a Juliana con piedad. ¿Por qué pagaba tan caro el 
precio del silencio? Dañar a esa niña por una promesa no tenía 
sentido. Ella no debía ser la víctima sacrificada por tantos años de 
verdades tapadas. Respiró profundamente, hizo la señal de la cruz 
para encomendarse a sus santitos, a Nuestra Señora de la Candelaria, a 
la Pachamama proveedora, pidió perdón por su traición y decidió 
hablar tras diecisiete años de mutismo. 


—Creo que es hora de que conozcas algunas cosas. No llores más. 
Dame tiempo y confía en mí. Vamos hasta el camposanto donde está 
tu madre. Me gustaría que ella escuchara lo que voy a contarte, 
porque es quien te cuida y protege desde el cielo. Ella me suplicó que 
te protegiera con mi vida en esta tierra. No hay jornada que comience 
sin oír sus palabras: así despierto cada día. Mi adoración por ella es 
tan grande que me mantuvo en esta finca durante todos estos años. 


Más de una vez he deseado que mi destino fuera otro; sin embargo, te 
quiero tanto como la quise a ella, y eres la hija que mis manos 
ayudaron a nacer. 


—Lo sé, Filo, eres como mi madre, ¿no dice Santiago que me diste de 
mamar? 


—Ni me hagas acordar de ese changuito, el niño Santi — 


dijo Filomena con una sonrisa—. El muy pícaro descubrió que era yo 
quien te alimentaba en la cocina mientras mi guagúita esperaba su 
turno, y salió corriendo para su casa a contarles que su primita nueva 
ya tenía otra mamá. 


A Filomena se le volvieron a anegar los ojos recordando esos días de 
tanto dolor por la pérdida de su amita. Juliana esquivó esos 
carboncitos negros que tan bien la conocían. El niño de Filomena no 
había superado el año, y después su vientre había marchitado. 


Tomadas del brazo, caminaron cabizbajas hasta ese sitio un poco 
apartado. El sol ya amenazaba con ocultarse detrás de los cerros y la 
claridad del día disminuía. Llegaron hasta la verja de hierro, que 
siempre estaba prolija y cuidada. 


El césped se mecía con la brisa tenue y las flores frescas de las tumbas. 


En el sector que indicó Filomena, solo tres cruces iguales con 
inscripciones indicaban quiénes reposaban ahí, sin lápidas. La primera 
a la derecha dejaba leer una fecha más reciente. Pertenecía a José, 
abuelo de Juliana. La del centro era de uno de sus tíos, muerto en la 
infancia por unas fiebres. La de la izquierda era la de Ana, su mamá. 
Un poquito más atrás, la pequeña ermita con la imagen de la 
Candelaria. 


Filomena le pidió que tomaran asiento en el pequeño banco de piedra 
que estaba frente a las tres cruces. Una lloraba de bronca, rebeldía y 
frustración; la otra, por sus recuerdos, porque sentía que la compuerta 
se abría y estaba a punto de dejar escapar diecisiete años de una carga 
muy difícil de llevar. 


Cuando sus respiraciones se acompasaron, Filomena tomó fuerzas, 
volvió a persignarse y habló con una voz serena: 


—¿Ves la cruz de tu madre? 

—Sí —respondió Juliana. 

—¿Alguna vez has notado algo diferente a las demás? 
—No. ¿Por qué lo preguntas? 


—Es la clave. —Suspiró profundo para que los recuerdos de esos dos 
días trágicos, en que todo había cambiado, afloraran 


—. Es una larga historia, y creo que esta vez tu mamá estará de 
acuerdo conmigo. Pensará que está bien que hable —dijo con 
resignación. Confesar significaba traicionar, y callar era condenar a 
una inocente a un destino de tristeza o empujarla a cometer una 
locura. Su escasa instrucción no impedía que su corazón le mostrara el 
camino. 


—¿Por qué tanto misterio, Filo? Me asustas. 


—Debo comenzar por el principio. Cuando tu madre matrimonió era 
muy niña. Tenía dieciséis años. Estaba muy feliz y locamente 
enamorada de tu padre. Él era tan galante, emprendedor, y muy 
apuesto. Se conocieron casi de casualidad cuatro años antes, en una 
boda. Tu madrina, tu tía Luisita, se casaba. Ana entró en la capilla de 
la finca llevando las alianzas de los novios. Estaba preciosa. Con esa 
piel de alabastro que tanto cuidábamos, sus ojazos verdes y su pelo 
castaño con dorado, como el tuyo. ¡Horas me llevaron esos bucles! Le 
puse miles de lacitos de lino calientes para que se ondularan y 


armaran. Un silencio cruzó la iglesia, porque parecía la aparición de 
un ángel. Con su sonrisa iluminó a todos y avanzó por el pasillo 
central. Ahí la descubrió tu padre. Ella no fue consciente de lo que 
generó en ese hombre. Él ya había terminado sus estudios y tenía 
veintiséis años. 


—¿Mi tata tenía veintiséis y mi mamá doce? 
—Sí, mi cielo. El ya era todo un hombre, y ella jugaba a las muñecas. 


—¿Lo ves? Yo tengo diecisiete y no me deja ir a Buenos Aires para que 
tía Luisita me presente en sociedad y pueda enamorarme de quien yo 
elija. ¡Desea arruinar mi vida! 


—No, trata de comprenderlo. 


El sol seguía cayendo, refrescaba. Don Cuila las observaba desde lejos 
para que su presencia no fuera advertida. Si conocía a su mujer, sabía 
que algo se tramaba en esa charla. 


No eran horas ni lugares para conversar. Al atardecer él cerraba la 
verja del camposanto, pero las dejó hacer. Más tarde volvería con un 
farol para cumplir la tarea. 


—Mejor escucha y entenderás. 
—¡ Habla, por favor! —suplicó enérgica. 


—Al finalizar la ceremonia, don Julio se encargó de preguntar con 
disimulo quién era la joven de los anillos, pues no la conocía. Tu tío 
Juan había sido su compañero de estudios; por lo tanto, no fue tan 
difícil ver que esa guagiiita era su nueva cuñada. Se prometió que la 
esperaría y que sería su esposa. —Filomena suspiró al pensar la 
consecuencia que había traído ese juramento. 


Tal como Julio lo ideó, se encargó de presentarse a sus futuros 
suegros, conversó con toda la familia y trató de escuchar de lejos la 
voz de la niña, que corría con su vestido blanco; sus bucles se 
desarmaban y se transformaban en un largo cabello castaño que 
brillaba. La fortuna hizo que Ana 


fuera a dar un abrazo a su hermana Luisita cuando se despedía del 
amigo. 


—No comprendo qué tiene esto que ver conmigo. 


—Mucho. Cruzaron sus primeras miradas. Yo vivía en casa de tu 
madre, Juliana, yo las ayudaba a peinarse, a bañarse, éramos casi 
amigas a pesar de nuestras diferencias. Esa noche, mientras 
guardábamos las últimas cosas del ajuar de Luisita, tu mamita le dijo: 
“Juan es muy bueno, pero yo quiero uno que parezca un príncipe, 
como el que se fue al galope en su caballo”. “¿Cuál?”, le preguntó 
Luisita. Entonces supe que ella también se iría pronto, no bien 
creciera. Su respuesta fue inocente, como de los cuentos que solía leer: 
“Cuando ese señor de cabello castaño y ojos de color verdoso vuelva 
en su padrillo a buscarme, me caso”. Pasaron cuatro años y volvió. 


No sé si ella lo había esperado, sí que lo había soñado e idealizado. 
Don Julio tenía treinta años y Ana era toda una señorita de dieciséis 
recién cumplidos. 


Don Cuila vio que tiritaban y pronto les acercó, sin mediar palabras, 
unos quillangos y un quinqué para que iluminaran la noche. 


—Gracias, Cuila. 


El capataz sonrió y se alejó pensando en que su muchacho tendría la 
misma edad de la señorita. Pasó su mano ajada de tantos jornales 
camperos por su vista nublada, secó la humedad que amenazaba con 
cegarlo, y volvió a encender otro farol del establo para terminar de 
tusar las crines de la yegua de la patrona. 


En el camposanto Juliana y Filomena se acurrucaron. Con la mirada 
puesta en la cruz de su madre, se animó a preguntar 


cuál era el secreto que le habían ocultado durante toda su vida. 


—Cuando contrajeron matrimonio tus padres, yo le pedí a tu abuelo 
seguir sirviendo a Ana. Ella era mi preferida. Al llegar a esta finca, 
conocí a Cuila y me mudé a su rancho. 


Nosotros no nos casamos como los blancos, primero nos acollaramos y 
probamos durante un tiempo. Unos meses antes que tu mamá, yo ya 
estaba esperando a una guagúita. Al poquito tiempo ella también notó 
que su cuerpo cambiaba, pero su vientre era mucho más prominente 
que el mío. Cuando nació mi Ignacio ella estuvo muy feliz. Tres meses 
más tarde mandaron llamarme. El día había llegado. Mientras Cuila 
iba por una partera muy viejita, que ya murió, yo dejé a mi 
muchachito a cargo de una señora y partí. —Un llanto quedo brotó de 
sus labios, y buscó fuerzas para pasar ese trance amargo. Volver a 
vivir esas horas era una tortura. Quebrar su promesa, una herida en el 
alma. La ansiedad de Juliana le dio el valor para continuar. 


—Filo, sé que mi mamita se fue al cielo tras dar a luz. No te 
preocupes. Al que quiero entender es a mi tata. Es él quien se opone a 
mi felicidad decidiendo una boda que me subleva. Ya hablé con Santi, 
él me va a ayudar a escapar a Buenos Aires. 


—Si es necesario, yo mismita impediré ese compromiso. No se te 
ocurra hacer ninguna locura, y menos con los salvajes acechándonos. 
Mejor escucha. Esa noche del 17 de junio, después de varias horas de 
pujos y quejidos, lograste salir; tu mami estaba exhausta y sonrió 
cuando te acerqué para que te conociera. La comadrona anunció que 
había otra guagiiita que venía en camino. ¡Otro bebé en esa panza, 
con razón era tan grande! 


—¿Cómo? ¿Tuve una hermana? ¡Nadie dijo eso jamás! — 
exclamó alarmada—, ¿estás segura? 


—SÍ, pero era un changuito. Con estos mismos brazos lo sostuve y le 
di sepultura —afirmó contemplando sus manos. 


Juliana gritó, se paró, y volvió a sentarse abatida. 


—El bebé era muy grande, a pesar de ser mellizo. Horas intentamos 
ayudarlo, y llegó muerto. Tu mamá ya no resistió, ni el dolor de ver a 
su hijito ni la pérdida de sangre. Don Julio le pedía que no lo dejara, 
no con una bebita recién nacida; que luchara, que ella podía. Pero era 
muy joven y sus fuerzas no la acompañaron. Al mediodía de ese 18 de 
junio, tu mamá también partió. 


Abrazadas, envueltas en sus quillangos, con la débil llama del farol, 
caminaron hasta la sepultura de Ana. Filomena hizo un gesto para que 
se agacharan y guio su mano hasta el centro de la cruz. En relieve 
había una más pequeña de hierro, casi imperceptible. Juliana ahogó 
un grito al comprender su significado. Ahí estaba su hermanito, junto 
a su mamá. El que no era mencionado, como si no hubiese existido. 
Primero la sacudieron sollozos; horrorizada, buscaba entre sus 
memorias. 


Ningún indicio del nonato. No tenía ni recuerdos, ni nombre ni tumba. 


Cuila bebió un trago de chicha para envalentonarse, se acercó a ambas 
y les avisó que pronto sería medianoche. El, hombre 


de pocas palabras, supo que esa conversación cambiaba todo y las 
acompañó a la casa chica. 


—Niña Juliana, mañana yo mismo la escoltaré al pueblo. Yo velaré 
con mi vida por doña Victoria, le prometo. Filomena cuidará de usted. 
No debe quedarse acá. 


En el portal de la vivienda, Filomena y Cuila mantuvieron una breve 
charla mientras Juliana entraba a la sala. Miró la decoración de la 
estancia ayudada por la tenue luz del quinqué. 


Las sombras que proyectaba semejaban espectros, fieles reflejos de su 
ánimo. Estaba sola. Diecisiete años viviendo con engaños. ¡Un 
hermano varón! ¡Qué distinta hubiese sido su vida! Siguió el pasillo y 
entró al dormitorio. Encendió una palmatoria, porque la lámpara 
amenazaba con apagarse. Se dejó caer sobre la cama y se abrazó. 
Hacía mucho frío. No podía llorar ni gritar. Ana, con su misma edad. 
El parto. 


Tembló. 
—Mamá, mamita. 


La duermevela se confundió con sueños, sollozos, pesadillas y soledad. 
Infinita soledad. 


El amanecer la encontró desvelada y enfiló sus pasos al camposanto. 
Volvió a pasar los dedos por la pequeña cruz del hermano y luego por 
la de Ana. Quería sentirlos, grabarlos en su ser. Filomena la miró 
desde la distancia. Poco a poco se acercó y la abrazó. Juliana se dejó 
conducir hasta el banco. 


—¿Por qué mi padre ocultó su existencia? 


—Mezcla de dolor por la muerte de Ana y, supongo, orgullo de 
hombre. Murió el hijo varón. —La estocada impactó en Juliana. Bajo 
efectos del alcohol, don Julio confesaba que hubiese preferido al niño. 


—No había considerado que mi tata me rehuyera por ser mujer, sí por 
recordarle a mi madre. 


—No tiene sentido hacerte más daño. El patrón exigió mi silencio. 


Estaba roto y no quiso que los demás supiesen de la otra tragedia. 
Suficiente tuvimos con perder a Ana. 


—¿Cómo fueron mis primeras horas de vida? 


—Yo te llevé hasta la casa grande para que te cuidaran, por la 
gravedad de tu madre. —Filomena esbozó una sonrisa—. El niño Santi 
me abrió y preguntó tu nombre. Si nacía un machito, se llamaría 
Julio, pero como eras hembrita respondí Juliana, para unir el de tu 
padre con el de Ana. Ese fue el momento en el que te tomó en sus 
brazos y se convirtió en tu aliado para siempre. Eleonora competía 
con él, en cambio tú eras su alma afín. 


Infinitos recuerdos vinieron a la memoria de ambas. 


Santiago y Juliana jugando, corriendo carreras a caballo, robando 
tomates en la huerta, riendo cómplices. 


—El niño Santi es tu hermano del corazón. 
—¿Qué he de hacer, Filo? —Abatida, mostró las palmas de las manos. 


El viento despeinó el cabello de Juliana. Contempló la falda sucia que 
vestía desde la mañana anterior. Las fuerzas la abandonaban. Lucía 
perdida y desorientada. 


—Buscas la jofaina, te lavas y te peinas —ordenó—. 


Desayuna enfrente, aquí no tenemos ni pan. Vuelves a tu cuarto, 
preparo un baño caliente porque apestas, separas tus cosas, te 
despides de doña Victoria y nos volvemos para el pueblo con el 
franciscano. Debe estar listo para partir. ¡Tendrá que esperar! 


—Elige una monta y dile a Cuila, por favor, que dé doble ración a 
Payana. 


Uquía. 


Agosto de 1812 


En la puna y en los valles interserranos había ojos y oídos prestos; 


hasta las piedras guardaban secretos. Una vez más, el collita había 
birlado controles de las posiciones realistas en la puna como si hubiera 
sido un simple pastor con rebaño. Tenía que observar y volver con 
noticias. Esta vez no le dejaron ni una sola de las cabras, tendría que 
conseguir otro camuflaje para la próxima vez, si es que volvían a 
encargarle la tarea. El avance enemigo no se detenía y para ello 
acopiaban ganado que robaban; sería la forma de calmar su hambre 
cuando quedaran aislados de su aprovisionamiento altoperuano. 


La última misión de Wenceslao en la quebrada, antes de sumarse a los 
preparativos del exilio jujeño, consistía en 


esperar las novedades de los espías distribuidos en la zona y llevar los 
informes al cuartel general de Jujuy. 


Aguardaron pacientes Wenceslao y Hernán en la capillita de Uquía 
hasta tener novedades de los movimientos. El religioso también se 
exponía albergándolo y ocultando armas y uniformes. Wenceslao 
contempló la vestimenta que escondía en el arcón y no la reconoció 
como propia. ¿Qué hizo posible que él mismo vistiera a la usanza del 
Ejército del Norte? Él era un simple hombre de veinticinco años 
nacido en Villa San Lorenzo, a escasa distancia de Tarija, y 
acostumbrado a vivir del tráfico mular. 


Con angustia pensó en la suerte de la familia Echazú y de Dolores 
Reguerín. ¡No le había escrito como le había prometido a su madre, ni 
una sola vez! Nada sabían de Tarija. 


En la sucesión de rostros amados vio los ojos verdosos que no 
pertenecían a sus hermanas. ¡Juliana! ¿Por qué esa jujeña se colaba en 
su mente? El pedido de Santiago se convertía en una dulce tortura. 
Podría verla, pero no podía defraudar al amigo que depositaba en él 
toda su confianza. Sacudió la cabeza, lo que hizo reaccionar a Hernán, 
que se mantenía despierto cebando mates y fumando en pipa. 


—¿Qué sucede? —interrogó el curita—, ¿todavía te atormenta Rafael? 


—Jamás podré borrarlo; sin embargo, es otro recuerdo el que deseo 
desterrar. ¿Cuenta como secreto de confesión o de hermano? — 
chantajeó Wenceslao con sorna. 


Ambos estallaron en carcajadas, porque la picardía de los ojos 
delataba asunto de faldas. 


—Mmm, creo que dependerá de la índole del tema que quieras confiar 
—continuó el juego Hernán. 


—Dígame, “padrecito”, ¿es pecado evocar la sonrisa de una damita 
que no será mi mujer? 


—«¿Estás pensando en no casarte con Dolores? Matarás a nuestros 
padres de un disgusto, pese a que no soy partidario de las uniones 
consentidas pero sin amor. 


—¿Tú qué sabes? 


—Más de lo que imaginas; conciencias atormentadas buscan alivio en 
el confesionario. Para no caer en pecados se necesita atar la vida a la 
persona que elige el corazón, más allá de la indicada por la razón. 


Wenceslao se mantuvo en silencio mientras examinaba a la luz de las 
palabras de Hernán los nulos sentimientos que lo unían a Dolores 
Reguerín. Suspiró evocando imágenes de Juliana. Hernán tal vez 
podría ayudarlo a poner orden a su confusión. Debía cumplir como un 
caballero con el pedido de Santiago. 


—Debo inferir que estás metido en un brete. Olvídate de la investidura 
y cuéntame. Solo somos Wenche y Hernán de Echazú y Leguizamón, 
como le gusta decir a madre. Te escucho... 


—Hay una niña que no logro sacar de mis pensamientos. 


Entró como un vendaval en un establo donde me encontraba y desde 
ese día estoy prendado de sus ojos, de su ímpetu, de su mezcla de 
rebeldía y candidez; contemplarla es ver a una mujer en potencia que 
vivirá su vida con pasión —hizo una pausa reflexiva—... si logra 
eludir el yugo paterno. 


—Y tú querrías ser quien la libere —completó el religioso 
—. Esto se pone interesante. 

—No debería siquiera mirarla, Hernán. 

—Te condenarías a un matrimonio infeliz con Dolores. 


Nuestros padres lo entenderán, ellos lograron una base sólida gracias 
al amor que los unió siendo jóvenes. 


—Son muchas más cosas las que están en juego. 
—<¿Qué podría ser tan grave? ¡Déjame adivinar! ¿Es goda? 


Nosotros tenemos a Pedro. —Wenceslao sacudió la cabeza—. 


¿No es de alcurnia? Rafael fue dichoso con una colla. ¿Está 
prometida? —Wenceslao seguía negando ante cada pregunta 


—. Me rindo. 
—Es una mujer prohibida. 
Hernán se sobresaltó al oír semejante información. 


—¿Está casada? —aventuró con miedo a la respuesta, aunque su 
hermano mencionó los designios de un padre, no de un marido. 


—¡No! Me han encomendado su cuidado; debo escoltarla en caso de 
evacuación de la ciudad de Jujuy, porque su familia la ha abandonado 
y pretende huir al sur para reunirse con una tía en Buenos Aires. 


—¿Ella corresponde tus sentimientos? 


—No lo sé —confesó sincero Wenceslao, pues las señales equívocas 
que daba Juliana en sus encuentros podían llevarlo a confusiones—, es 
muy joven aún y temo que ignora lo que genera en mí, aunque hay 
momentos en los que su rostro se ilumina al verme. 


— ¡Lucha por ella entonces! 


—¡Es una Iriarte, Hernán! Sería una traición a nuestro amigo Santiago, 
que fue quien me suplicó velar por ella. — 


Bajó la mirada y cubrió los ojos—. Juliana es la prima por la que daría 
todo. Jamás seré yo quien lo defraude. 


La noche los encontró en la habitación humilde y espartana, sin haber 
prendido el fuego, hasta que el colla los interrumpió. 


Desahuciado, volvía de la misión. Los hermanos Echazú miraron los 
pies sangrantes, el estado del poncho y el pantalón roto, e infirieron 
que no tendría montura. Habría caminado jornadas enteras. Luego de 
reponer fuerzas con agua fresca y comida, consiguió modular. 


— ¡Vienen! ¡Los godos vienen! Me dejaron con vida porque creyeron 
que me quedaba poca. —Y cayó en la inconsciencia hasta la mañana 
siguiente. 


El abrazo de despedida entre los Echazú fue largo y sentido, temerosos 
de los días aciagos que vendrían, las batallas que no podrían evitar, 
aunque seguros de que ambos ofrendarían sus sacrificios para frenar 
los atropellos y liberarse del sistema en el que no creían más. 


—Wenche, hazme un favor. En Jujuy lleva esta carta al padre Agustín 
de la capillita de Santa Bárbara; fue mi tutor y confesor en el 
seminario, lo considero un hombre sabio y justo. Prométeme que 
harás entrega antes de la retirada y que 


aguardarás su respuesta, y de ser necesario, haz lo que te indique. 
Escríbeme cuando estén a salvo tú y Juliana de Iriarte. 


Casa de la familia Iriarte, San 
Salvador de Jujuy. 


Días después, agosto de 1812 


El mobiliario, la vajilla y casi todo lo que albergaba la casa de los 
Iriarte había sido despachado en carros hacia la estancia. 


Desde la finca habían enviado a los peones del campo con carros, 
mientras Juliana y Filomena embalaban a ritmo febril las 
pertenencias. El único alto había sido para acompañar a doña Victoria 
hasta el campo y regresar al pueblo. 


—Juliana, ven —pidió Filomena con calma y voz potente. 
Al aparecer por el vano de la puerta hizo reír a Filomena. 


Vestía una falda gris oscura y una camisa de lino cubiertas por un 
amplio delantal, que ocultaba la blancura por la suciedad que tenía. 
Las botitas de cuero apenas asomaban. En Jujuy, la mayoría calzaban 
ojotas de cuero con medias de lana en esa fría estación del año, pensó 
la mujer al bajar la vista hacia su calzado. Sin embargo, Juliana 
parecía una trabajadora más. 


Los pómulos estaban tiznados, y un amplio pañuelo tapaba el cabello 
castaño claro. 


—¡ Chuy! —se estremeció Juliana. 
—«¿Dónde han ido a parar tus modales, niña? No se dice chuy. 


—Tú dices chuy porque hace frío y eso es quechua —acusó apuntando 
con el dedo. 


—Las señoritas no, y tampoco señales porque dice doña Victoria que 
no debes. Yo no soy dama sino colla. Hablo mi lengua mezclada con la 
de los españoles. 


—He dejado mi poncho cerca de la fogata porque el fuego me daba 
calor. Creo que no terminaré de quemar algunas cosas 


—suspiró agotada y dejó un rastro de más hollín en la piel de la 
frente. 


La aldaba de bronce de la puerta de calle golpeó sobresaltándolas. No 
había hombres en la casa, Liboria había ido al mercado y Eulalia, la 
única criadita que ayudaba en las tareas domésticas, entraba por el 
portón de mulas y sin aspavientos. 


Juliana se estremeció pensando en el regreso de su padre. 


¿Julio estaría listo para llevarla al Alto Perú? El pánico reflejado en el 
rostro le impedía reaccionar. Filomena también estaba paralizada. 
¿Cómo defendería a la niña y la casa de los patrones ella sola? 


Otro rugido del llamador confirmó que insistían pidiendo ser 
atendidos. La respiración acelerada de ambas fue menguando. 
Filomena tomó el picaporte e hizo girar la larga llave de la cerradura. 


—¿Quién es? —indagó antes de bajar el pomo de bronce. 


—Wenceslao de Echazú; dígale a la señorita Juliana que me envía don 
Santiago de Iriarte y traigo un mensaje suyo. 


—La niña Juliana no se encuentra, don. —Entornó lo justo para tener 
visión. ¡Era! El amigo del niño Santiago. Abrió con presteza y le hizo 
señas para que ingresara rápido—. Disculpe, don, teníamos miedo. 


—Hace bien. Filomena, ¿no? —comentó Wenceslao al pasar y 
asegurándose de cerrar él mismo. La collita le confirmó el nombre con 
una caída de cabeza. 


Lo sorprendió el eco de sus voces retumbando en la estancia y así 
tomó conciencia de la falta de muebles y adornos de la que debería ser 


la sala. En el recorrido se topó con los ojos verdosos, esos que habían 
dejado marca en la memoria. Y 


pensó en Hernán antes de hablar. 


—Señorita Juliana, está usted aquí. Qué desconsideración la mía. Un 
placer verla. —Caminó hasta pararse enfrente y tomar su mano para 
llevar los labios al dorso. 


La vergiienza se apoderó de ella, al mirar la vestimenta que llevaba y 
la suciedad que la cubría. Hizo una genuflexión con apuro y retiró la 
mano para arrancarse el pañuelo de la cabeza. 


—Wenceslao, ¿cómo está usted? Esto me resulta embarazoso, observe 
nuestro estado luego de quemar durante horas lo que no podemos 
llevar. —Señaló el hollín—. Mi primo no se encuentra. 


—Me envía Santiago —aclaró. 
—Dios bendito, ¿Santi está bien? 


—Sí, tranquila. Partió con un escuadrón de lugareños hacia la 
quebrada de Humahuaca. A mí me han puesto a cargo de trasladar 
armamentos y organizar víveres para las tropas que irán hacia el sur 
junto al pueblo jujeño. 


Juliana reparó en que no tenía sillas o sitio donde recibir visitantes. 
En la cocina mantenían los fogones y algunos enseres que viajarían 
con ellas al exilio. Miró la ropa de Wenceslao y comprendió que él 
tampoco iba con gallardía ni lujos; parecía un patrón de estancia en 
plena faena, ataviado con pantalones, una faja a la cintura hecha en 
telar, botas de cuero de potro, y bajo el poncho de lana asomaba una 
camisa de fajina. En las manos sostenía un sombrero sencillo que no 
era de esos pagos. 


—Venga, Wenceslao, acompáñenos, podremos hablar más tranquilos. 
—Giró sobre los talones para indicarle el camino. 


Hizo señas a Filomena para que también la siguiera y no la dejara 
sola, aunque ambas sabían que no ocurría jamás. La mujer cuidaba el 
honor de la niña y era su sombra. 


Luego de atravesar los dos primeros patios llegaron al tercero, donde 
solía dormir la servidumbre. Ingresaron por una puerta doble de 
madera a una gran cocina prolija con las paredes de adobe pintadas a 
la cal. El fuego crepitaba y el olor de un caldo inundaba las fosas 


nasales. 


Enseguida al joven le llamaron la atención cuatro simples catres y 
baúles ubicados en un rincón. Juliana siguió la visión de Wenceslao y 
descubrió el ceño fruncido de él. Caminó hasta una pequeña mesa y lo 
invitó a tomar asiento frente a ella. Filomena pidió la aprobación con 
un gesto y buscó el mate para ofrecerle. 


—Como verá, no gozamos de muchas comodidades. Hemos 
abandonado los dormitorios y nos hemos trasladado aquí buscando 
calor. Las camas y demás muebles se los llevaron en carretas los 
trabajadores de la finca días atrás. Si no permiten 


su transporte, los quemaremos —bajó la voz hasta ser inaudible. Sin 
poder aguantar la congoja que la abrumaba, entornó los párpados 
para no ponerse en evidencia, pero una lágrima la traicionó 
deslizándose hasta el pómulo. 


En un movimiento instintivo, Wenceslao elevó el brazo y pasó la 
palma para secarla. El estremecimiento de Juliana lo frenó en seco y 
se observaron. El color caramelo de miel de los ojos de él reflejaba las 
llamitas del fuego. El verde del iris de ella brilló por la humedad del 
llanto. Fue un instante en el que la mano permaneció en la mejilla, en 
el que no respiraron ni hablaron, en el que volvieron a grabar las 
miradas en la memoria del otro. Ella sonrió, él se sonrojó. 


Solo el sonido de la bandeja apoyada en la superficie de la madera los 
trajo al presente. Filomena cebó el mate y clavó la vista en Wenceslao 
que tocaba el rostro de su niña, y aclaró la garganta para terminar la 
osadía del hombre. ¿Cómo se atrevía? 


—Gracias, Filo —se apresuró a balbucear Juliana para cubrir la falta 
mientras Wenceslao pasaba los dedos por la despeinada cabellera 
castaña oscura para disimular lo ocurrido, aunque no engañara a 
ninguno de los presentes. 


La criada, al entrar a la cocina, derramó el contenido de una canasta, 
lo que facilitó la distracción de la guardiana. Filomena dejó el mate y 
salió a acomodar el estropicio de tubérculos esparcidos por el piso de 
ladrillos. Los jóvenes rieron con nerviosismo, como niños que han sido 
pillados. Él tomó la calabacita y ella ofreció cortar la hogaza de pan 
de campo. 


—¿Sabe por qué estoy aquí, Juliana? 


—Lo ignoro, Wenceslao. Santiago me dijo que lo esperara o que 


tendría noticias suyas. Supongo que a eso habrá venido. 
¿Le ocurrió algo a mi primo? 


—No, él me envía y le doy mi palabra de que se encuentra bien. 
Necesito que siga mis instrucciones. A nuestro favor veo que la casa 
ha sido desmantelada, tal como ordenó el general Belgrano. Los 
invasores han pasado las provincias altas y se movilizan cerca de la 
puna. 


—¡No, Santi! —exclamó Juliana poniéndose de pie. 


—El está con lo más selecto de las tropas. Llevaron a los mejores. 
Están entrenados, son los más hábiles jinetes y conocen el terreno. Son 
nuestro reaseguro para retroceder con la población civil sin que nada 
ocurra. 


Juliana caminó hasta el fogón y cubrió el rostro vencida. 


¿Qué hacía ella desamparada por la obstinación de un padre egoísta? 
Ella solo deseaba llegar a Buenos Aires, donde la esperaba tía Luisita. 


Con sigilo, Wenceslao se ubicó detrás de ella y apoyó las manos en sus 
hombros. No le parecieron frágiles, aunque fuesen pequeños. Era 
bastante alta y transmitía determinación, pese a la turbación que 
experimentaba. 


—Haré lo que me indique, si así lo ha pedido Santi; de lo contrario, 
veré cómo poner a salvo a las tres mujeres que me acompañan. Soy 
responsable por ellas. —Giró para enfrentarlo. 


Admiró a la joven. No tendría ni dieciocho años, y sin embargo 
asumía el rol de cabeza de familia ante la ausencia 


del resto. Comparó la actitud con la que tendrían muchas mujeres en 
circunstancias similares y más la veneró. 


—Tengo un arma corta y sé dispararla. Podríamos volver al campo 
con mi yegua, otro caballo y una mula que conservamos en el establo. 
Cuento con una carreta sin bueyes que tiren de ella. No lo comente 
fuera de esta casa, por favor, o podrían requisarlas. También 
conservamos una cabra que nos da leche, con el cabrito. Conozco el 
camino y no me asusta hacerlo a pie si es necesario. 


—Espere, no le estoy pidiendo que haga eso. Esa opción es la más 
peligrosa porque ignoramos lo que puedan hacer si entran por asalto a 


las estancias. 
—¡Mi abuela! 


—Roguemos a Dios que eso no ocurra. Usted podrá soportar un viaje 
hasta Tucumán; ella no lo resistiría. Confíe en el criterio de su primo. 
Pensó en lo mejor para cada una. 


Antes de despedirnos dijo que ambas son lo que más quiere en esta 
vida, y prometí respetar sus designios. Estoy aquí para cumplir con la 
palabra empeñada. Puedo escoltarla mientras el ejército se desplace. 


—¿Hacia dónde se dirigen? 
—Al sur, puede que a Tucumán o a Córdoba —respondió Wenceslao. 


Escuchar la mención de Tucumán la estremeció de pies a cabeza, lo 
que hizo que el joven interpretara que tenía frío. 


Buscó el chal que descansaba en el respaldo de una silla y se lo tendió. 


—Gracias, no es frío lo que tengo. Prometo colaborar con el plan de 
Santi mientras no lleguemos a Tucumán: usted cumplirá su palabra, y 
yo, la mía. 


—¿Y si llegamos a Tucumán? —interrumpió él. 


—Ese ya no será su problema sino el mío, y le pido que no lo 
considere una impertinencia. Es usted muy amable. 


—No comprendo. 
—Existen desertores en los ejércitos... —agregó Juliana con misterio. 
Filomena y Eulalia hicieron ruido acomodando el leñero. 


Unos troncos rodaron con estruendo y Juliana descubrió que había 
sido adrede. Filomena la escrutaba con una mirada acusatoria. Sin 
embargo, ella no estaba dispuesta a fallarle ni a Santiago ni a su 
enviado. No mentía ni engañaba. 


—Llegado el momento le diré. Queda un largo camino todavía por 
recorrer. No nos adelantemos. 


—No me asuste, Juliana. Me importa tanto como a Santiago su 
seguridad y la de quienes la acompañan. Debo regresar al 
campamento de inmediato; es tarde. 


Sin noción del tiempo, oscurecía ya. Frente a frente le pidió que lo 
acompañara hasta la calle, donde lo esperaban Asencio y el caballo 
atado en el palenque. Filomena hizo señas otorgando el permiso para 
que fuesen juntos. Sabía que era mejor que él intentara domar el 
espíritu rebelde de Juliana antes de que intentara huir esa misma 
noche. 


Desandar los tres patios les costó infinitamente. El no deseaba irse; 
ella no quería quedarse con la angustia que crecía 


San Salvador de Jujuy, vísperas del 


éxodo. 


20 de agosto de 1812 


—Esta carta del sacerdote de Rinconada me cuenta sobre la presencia 
de invasores en la puna que aterran a los lugareños 


—comunicó Belgrano a los presentes—. Informan robos de ganado en 
la zona y su posterior traslado a Santa Catalina para acopiar alimento. 
Es una mala señal. Si dejan la base de Suipacha y se establecen en 
Yavi, en breve los tendremos descendiendo por la quebrada. 


—Un espía de nuestras filas nos refirió un encuentro de días atrás. Su 
señuelo simulaba ser un pastor. Ni una cabra le dejaron. Le 
perdonaron la vida porque lo creyeron muerto — 


ilustró un funcionario que había tomado declaración a Wenceslao. 


—Mande un chasqui a Humahuaca, precisamos que Díaz Vélez resista 
lo más que pueda —Belgrano se dirigió a un asistente—, eso nos 
permitirá finalizar el despacho de carretas que demoran la marcha del 
resto y pasado mañana emprenderemos la retirada con el pueblo de a 
pie. Los miembros del Cabildo y yo cerraremos la comitiva —concluyó 
Belgrano. 


Camino a la quebrada de 


Humahuaca, Uquía. 


20 de agosto de 1812 


El 18 de agosto llegó el ejército godo a Yavi con Pío Tristán a la 
cabeza. Con agua y comida suficiente, adelantaron su vanguardia con 
la instrucción de llegar a Humahuaca. Varias partidas de Decididos 
obstaculizaron el avance realista sin presentar batalla. Cuando se 
tornó imposible frenarlos, iniciaron el movimiento retrógrado a fin de 
cuidar la migración de los jujeños y del grueso del ejército. La 
vanguardia se convirtió en retaguardia. 


Al pasar por Uquía, Santiago de Iriarte divisó al padre Hernán de 
Echazú rodeado de algunos niños desde lejos. Guio a su caballo hasta 
el grupo y lo saludó con cariño. 


—Padre Hernán, vienen, nada podrá detenerlos. Nos pisan los talones 
—gritó a distancia. 


—¡Hola, Santiago! —saludó con el brazo en alto. 
—¿El resto de la gente? 
—Casi todos han huido o son reclutas. 


—¿Qué hará con ellos? —preguntó Santiago señalando a los 
acompañantes del sacerdote. 


—Subiré con ellos a los cerros para ponerlos a salvo y luego bajaré a 
cuidar la iglesia. Construimos unos refugios y llevamos charqui. 
Cuando pase el peligro, volverán. 


—Bendición, padre Hernán. 


—Dios te bendiga, Santiago. Cuida a los míos, a Wenche y a María — 
se abstuvo de mencionar a Juliana, hacerlo sería quebrar la confesión 
de su hermano. 


Camino a la quebrada de 


Humahuaca. 


21 de agosto de 1812 


El paisaje árido de tierra colorada con pastos mustios, el río Grande 
con su lecho de piedras y el cauce zigzagueante de agua y los cerros a 
ambos costados enmarcaban la quebrada que tan bien conocía Pedro 
de Echazú. Sus maestros, Cipriano y Egidio Lipán, le habían enseñado 
sus secretos en años de formarlo para los negocios. Ahora 
contemplaba con la mirada de quien viene a poner orden ante la 
indisciplina. Su Tarija natal formaba parte de la Intendencia de Salta 
del Tucumán. 


La unión era plena, vínculos familiares, comerciales y étnicos. 


Solo la geografía dividía a las provincias bajas de las altas del 
Virreinato del Río de la Plata. 


Alguien anunció que faltaban pocas leguas para alcanzar Uquía. El 
corazón de Pedro latió con mayor velocidad. 


¡Hernán! Quiso hacer cálculos del tiempo que llevaban sin verse. Los 
últimos viajes de negocios habían sido en 1809. La muerte de Rafael y 
los estallidos revolucionarios habían trastocado sus existencias. 


La pequeña torre blanca de la iglesia de Uquía le anticipó la llegada 
inminente. Se estremeció. No tenía palabras para decirle. El 
intercambio epistolar con su madre lo mantenía al corriente de los 
encuentros de Wenceslao y Hernán. 


El pueblito lucía desierto. Ni un alma presente. 


Aprovecharon para hacer un breve alto y descansar. Pedro se acercó a 
la iglesia. Intentó abrir la puerta, sin éxito. En el campanario vio la 
imagen inconfundible de su hermano, escondido y vigilante. 


— ¡Hernán! — llamó en voz baja para no despertar la atención del resto 
de los oficiales y soldados. Se había alejado con la excusa de rezar. 
Otros atendían necesidades básicas. 


—Shhh —le hizo señas Hernán—. ¿Es posible que subas? 


Ante la confirmación de Pedro, Hernán le indicó cómo hacerlo. Subió 
los peldaños. Se contemplaron a distancia. 


Ambos expectantes, porque cualquier indicio del otro les diría cómo 


actuar. Hernán sonrió. Pese al nerviosismo sintió alegría. 
Se dieron un abrazo largo, sincero, donde habló el afecto. 
—;¡Pedro, me has hecho falta! 

—¿Qué haces aquí arriba, agazapado? —preguntó curioso. 


—He quedado solo; todos han huido. No quise abandonar mi capilla y 
no tengo nada con qué defenderla. ¡Los estragos que cuentan! 


Las facciones de Pedro se tensaron. Sabía bien de qué hablaba el 
religioso y se avergonzaba. 


—Padre y madre me han hecho saber que van camino a la hacienda 
de Isidro en Samasa Alta. Huyeron con la familia. — 


Movió la cabeza de un lado a otro—. La vida nos ha cambiado a todos. 
¡Mira! Uniforme militar de los reales ejércitos, llevo un sable y armas 
de fuego. No las empuñaría para atacar a un sacerdote ni a mujeres ni 
niños —argumentó Pedro. 


—Nunca se sabe, podrían darte una orden contraria a tus creencias y 
deberías ejecutarla por obediencia a la autoridad. 


Me alivia que busquen refugio en Potosí. El conflicto se traslada al sur. 
Wenche querría... —La reacción de su hermano lo detuvo. 


—Ni lo nombres a ese desgraciado. Ha enlodado a la familia. Tiene un 
bastardo con una india y ha logrado que madre lo críe creyendo que 
es hijo de Rafael. Lo he visto con mis ojos. 


La pena de Hernán lo sumió en una tristeza infinita. Ahora entendía 
las palabras de Juana en las que le rogaba que intercediera ante Dios 
para que ablandara el corazón de este hijo. 


—Debes irte, Pedro; procura que desconozcan mi presencia o podrían 
matarme. 


—¿Eres revolucionario? Tienes miedo —acusó. 


—Miedo por mí, no. En los cerros se ocultan los pocos indios de mi 
feligresía. Son ajenos a Abascal y a Buenos Aires. No llegan a la 
treintena, mujeres, niños y viejos. 


Luego de abrazarse, se contemplaron: evocaron los recuerdos de la 
infancia, en la que Hernán era el hermano pequeño que admiraba a 


Pedro en los juegos de niños. 

—Reza por mí, Hernán. 

—Siempre. 

—«¿Y por Rafael? 

—Mi corazón llora cada día por él y mantengo la fe en la resurrección. 


—¿También oras por él? —Esquivo, sin desear nombrarlo, se refería a 
Wenceslao. 


—Siempre. 
—¡Eres un tibio! —acusó. 
—Colaboro y colaboraré con la revolución —aclaró. 


—Pero no puedes tomar partido por tus hermanos —espetó Pedro 
herido. Estaba frente a un adversario. 


—Es la sangre, Pedro. No se embandera, late por igual por cualquier 
Echazú. 


La quebrada de Humahuaca se convirtió en una sucesión de pueblos 
abandonados: Huacalera, Tilcara, Maimará, Purmamarca, Tumbaya. El 
tilcareño Manuel Álvarez Prado demoró al enemigo con la quema de 
todo alimento que pudiera servirles de sus estancias, enterró valores y 
no dejó pasto a la vera del camino. 


El ejército de tres mil hombres al mando de Pío Tristán verificaba con 
desazón que la orden de tierra arrasada se había cumplido. Pronto 
necesitarían la colaboración de los fidelistas locales. Tras dejar las 
duras alturas de Volcán, con acullicos de coca para resistir, sintieron 
el alivio al ver la transformación del paisaje. Yala era verde. Jujuy 
estaba muy cerca. 


San Salvador de Jujuy. 


21 de agosto de 1812 


Los pastizales del ejido sirvieron para el pastoreo de los animales de 
los revolucionarios hasta último momento, pero era hora de hacerlos 
arder. Toda hierba que pudiese alimentar a los caballos enemigos 
debía ser eliminada. Los restos de la maestranza y los hornos de 
fundición fueron destruidos. No había tiempo para fogatas de 
muebles, casas o utensilios que no se pudieran transportar; mejor 
abandonarlos. Cualquier fruto debía ser arrancado de árboles, huertas, 
para luego convertirlas en páramos estériles. 


El humo de las quemas llegó a las calles de la ciudad. La población 
civil marchaba rumbo a la orilla del río chico, el Xibi Xibi, y los 
soldados controlaban la salida ordenada de carros y carretas, pues 
debían huir cuanto antes. El paso de los bueyes era más lento que el 
resto de la comitiva. Algunos iban a pie con mulas y alforjas o 
zurrones; otros, con simples hatillos. Quien podía llevaba jaulas con 
aves de corral, chivos, 


cabritos, burros, vacas y mulas. El ajetreo de los habitantes era 
constante. 


Manuel Belgrano recibía los informes de la caravana que ya iba 
camino a Tucumán, despachaba soldados para tomar contacto con la 
retaguardia de Díaz Vélez y escuchaba a quienes volvían de la 
quebrada con las posiciones del enemigo. Con amargura, también 
tomaba conocimiento de los movimientos de la resistencia fidelista 
salteña y jujeña. El hacendado Marquiegui, refugiado en la finca San 
Lucas, espiaba y hacía llegar las novedades al general Pío Tristán, que 
avanzaba a paso firme. No era el único. La familia Olañeta y muchos 
más aguardaban la llegada de las tropas que los liberarían. Manuel 
Belgrano pensó en su amor, Pepa, María Josefa. Le rogó que 
emprendiera la retirada antes que él. La respuesta no lo sorprendió, 
imposible esperar sumisión de una mujer casada que había hecho 
oídos sordos a la sociedad para seguirlo. Permanecería junto a él hasta 
el último instante, aunque cerrasen la comitiva en la retirada. 


San Salvador de Jujuy, 


22 de agosto de 1812 


En los campos de la Tablada, Wenceslao y Asencio desde hacía días se 
aseguraban de despachar las cargas del ejército. 


La mayoría de los pertrechos ya iban camino a Tucumán. Si los bultos 
se colocaban mal corrían el riesgo de dañar los lomos de los animales 
y sufrir pérdidas. 


—¡Asencio! Acaban de impartir la orden definitiva de evacuar la 
ciudad. A más tardar mañana, 23 de agosto, nadie debe quedar en 
Jujuy. Los godos están en Volcán. 


—¿Tiene todo listo, patrón? 


—Sí, hemos finalizado —respondió Wenceslao—. Cúbreme mientras 
me ocupo de la señorita Iriarte. 


“Esa niña lo trae de las pestañas aunque ni él lo sepa”, se burló 
Asencio por lo bajo. En meses no había mentado a Dolores. 


Casa de la familia Iriarte. 


22 de agosto de 1812 


Caía la tarde en el pueblo; algunos faroles iluminaban a los 
pobladores, que, como espectros, iniciaban el exilio. Las caras tristes, 
llantos y desazón. “La noticia corre a mayor velocidad que la pólvora 
encendida”, pensó Wenceslao viendo que aceleraban el paso. 


El postigo de madera pesada de la ventana se abrió en instantes luego 
del llamado. El permaneció en la vereda, y Juliana, dentro de la casa. 


—¡Wenceslao! —lo evocó la voz angustiada de Juliana—. 


He desoído la última orden de marchar —la luz de la palmatoria al fin 
permitió que se vieran—. Filomena, Eulalia y Liboria están conmigo. 


—Juliana, hizo bien. ¿Conserva algún esclavo o criado más? 


—Me encargué de que los hombres fueran a la finca. Solo eran viejos y 
niños, el resto fue incorporado a las tropas. 


—Enviaré a Asencio para que conduzca la carreta. Diremos que viene 
en busca de su señora abuela. No aclare que doña Victoria no se 
encuentra aquí. 


—¿Por? 


—Debo cuidar su reputación, señorita. La excusa será que usted la 
acompaña. 


El rubor cubrió las mejillas de Juliana, halagada. El caballero pensaba 
en un detalle en el que ella no había reparado. Le sonrió con pudor. 


Wenceslao atesoraba las miradas que le dirigían sus ojos y, ahora, sus 
sonrisas. La cercanía con Juliana lo dejaba vulnerable. Al recordar que 
tenía un pacto con Santiago se entristeció, no quebrantaría la 
confianza de su amigo. 


—Faltan caballos para la carreta; tendremos que dejarla aquí, 
Wenceslao. 


—No, deben pensar que doña Victoria viaja en su interior. 


No quedan bueyes disponibles y será difícil conseguir mulas. 


—Puedo viajar con mi yegua, tengo otro caballo para Filomena y dos 
mulas de monta para Liboria y Eulalia. 


Seremos un grupo de mujeres a plena luz y nada que esconder. 
— ¿Sus pertenencias? 


—Descuide, casi nada me importa. Tengo un pequeño baúl que puedo 
dejar. Una yisca o una chuspa podrían ser suficientes. 


—¡Me asombra, señorita Juliana! 


—Nada me ata a esta casa. —Las palabras impactaron en Wenceslao 
—. ¡Ayúdeme a escapar a Buenos Aires! —rogó desesperada. 


—Juré a Santiago... 


—Santiago eligió la revolución. Sin ánimo de sonar desagradecida, 
está usted aquí, no mi primo. Yo quiero elegir mi libertad, y mi padre 
me enviará a Potosí para casarme sin mi consentimiento. —La llama 
de la vela iluminó los iris verdosos de Juliana y sus manchas marrones 
se vieron como pequeñas chispas de fuego—. Voy a llegar a Buenos 
Aires con o sin su colaboración. 


—Veré qué puedo hacer —respondió con tristeza Wenceslao, al 
entender que solo era un medio para conseguir un fin, por un lado, y 
además porque debía evitar que se fugara sola. La sabía capaz—. 
Mañana a primera hora tenga lista la carreta. Le doy mi palabra de 
que haré lo imposible para ayudarla —dijo con firmeza. 


—Gracias, es usted muy... —se detuvo ante la expectación del hombre 
— ¡dulce! 


—¿Dulce? —se sorprendió. 

—Me recuerda a los caramelos de miel. 

Wenceslao rio. Juliana mostraba que todavía era una niña. 
—Me convidó unos muy ricos. ¿Le gusta prepararlos? 


—Puede que sí, no lo sé. Seguí un impulso. Sus ojos me inspiraron 
porque evocan a ese líquido dorado. Era la primera vez que los hacía 
por iniciativa propia. —Calló al darse cuenta de la indiscreción. 
Cubrió el rostro con ambas manos y cerró con premura la ventana que 
los separaba. Juliana creyó que Wenceslao se había retirado. 


—Miel, dulce miel —suspiró. 


Del otro lado, Wenceslao contuvo la respiración. Tal vez lograra no ser 
tan prescindible para Juliana. 


Se alejó acongojado rumbo a la Tablada, previo paso por la capilla de 
Santa Bárbara. Ignoraba el contenido de la carta que debía entregar al 
viejo tutor de Hernán, pero seguía sus instrucciones precisas. Su 
hermano le pidió que confiara en el buen tino del padre Agustín en 
caso de ser necesario el traslado de la señorita Iriarte. “Haz lo que él 
te indique, es un hombre sabio”, rogó en la despedida de Uquía. 


Un asistente del sacerdote volvió con la respuesta del religioso. Los 
esperaría a ambos al día siguiente con una estrategia para cuidar a la 
“niña Juliana”. 


Día del éxodo jujeño. 


23 de agosto de 1812 


Apenas clareaba cuando Liboria abrió el portón de mulas para dejar 
pasar a los caballos que traían Wenceslao y Asencio. Con actitud 
solícita, la negra los guio hasta la carreta cubierta con la tolda de 
cueros tensados. Hacía mucho frío en esa madrugada aciaga que 
marcaba el día de la inexorable retirada. 


—Filomena, venga, necesito que me acompañe hasta la iglesia de 
Santa Bárbara con la señorita Juliana —pidió Wenceslao. 


—¿Está usted loco? Hay que salir ya mismito o nos agarran los 
malhayas. 


—Tomará un momento, se lo juro —aseguró Wenceslao—, tengo un 
plan. 


Juliana no daba crédito al pedido del tarijeño, pero se arrebujó 
temblando sin protestar. Vestía una falda de lanilla gris y una camisa 
oscura que cubría con un poncho de vicuña en tonos tierra, lista para 
la huida. Filomena la había ayudado con el cabello: simbas recogidas 
formando un rodete, que evitarían el polvo. Wenceslao tenía el 
uniforme de las milicias con la chaqueta azul que los distinguía y la 
escarapela blanca y celeste. 


Caminaron las escasas cuadras hasta la pequeña capillita de Santa 
Bárbara, donde esperaba el padre Agustín. El aire denso por las 
quemas de pastos y sembradíos los envolvía, gente aturdida por los 
gritos que ordenaban la evacuación inmediata los empujaba, todos 
iban en dirección al Xibi Xibi; solo Juliana, Filomena y Wenceslao se 
dirigían en sentido inverso. 


Las campanas llamaban a los habitantes rezagados que todavía 


no habían dejado sus viviendas. Patrullas se aseguraban de no dejar 
objetos que sirvieran al enemigo. En horas llegarían los godos. 


El sacerdote los recibió nervioso y apurado: quedaría a cargo de 
algunos enfermos imposibilitados de huir, aun desoyendo la orden de 
Belgrano. Miró al hermano de Hernán y distinguió el aire de familia. 
Semblanteó a la pareja de jóvenes que tenía frente a él. Juliana, 
hierática, no transmitía emociones, tenía la vista al frente y lucía 
digna pese al atuendo poco agraciado que llevaba. Wenceslao, 


afligido, esperaba una respuesta sin haber emitido una pregunta. El 
religioso supo lo que debía hacer, llamó a su asistente y citó a la 
pequeña comitiva en el altar. 


—Padre Agustín, ¿a usté le parece hacernos venir hasta acá cuando 
nos exigen irnos? ¡Nos van a pasar a degiiello los malos! —Filomena 
gesticulaba y tironeaba a Juliana del brazo 


—. ¡Vamos, niña, por favor! 


—He de celebrar el matrimonio de la señorita Juliana de Iriarte con el 
señor Wenceslao de Echazú. Dadas las circunstancias 


no 
habrá 
tiempo 
de 
publicar 
las 


amonestaciones; sin embargo, he de inscribir el acto en los registros 
de la iglesia. 


—i¡Padre! —gritaron al unísono Juliana, Wenceslao y Filomena 
azorados. 


—Hay un error, no hemos venido con este motivo — 
completó la joven. 


—Disculpen, este caballero me trajo una carta de mi amigo Hernán de 
Echazú. Solo sigo sus instrucciones. 


—¿Ese era el contenido de la carta? —preguntó Wenceslao con 
incredulidad—, mi hermano no tramaría semejante desatino. 


—Hernán me pidió que preservara el nombre de esta señorita en caso 
de ser inminente la huida con su hermano Wenche —lo señaló y 
exhibió el papel —. Aquí dice que de ninguna manera puedo consentir 
el viaje juntos sin el sacramento. 


—No es nuestro deseo contraer matrimonio, padre Agustín 


—Juliana miró desesperada a Wenceslao—. Nosotros apenas nos 
conocemos. —Bajó la cabeza agobiada—. Padre tiene un prometido 
para mí en el Alto Perú. 


—Lo sé, también me lo hace saber Hernán. Esta unión será invalidada 
cuando pase el peligro godo y usted pueda elegir a la persona 
indicada. 


—No entiendo nadita. —Filomena tomó a Juliana y tironeó de ella—. 
Niña, vámonos, este hombre no está bien y llegan los malos. 


—Aguarde. —Wenceslao sujetó del brazo a la criada—. 
¿Cómo se deja sin efecto? 


—Este matrimonio se celebra “sin la consumación del mismo” — 
recalcó—. Pasado el tiempo, ambos solicitarán su anulación. Usted, 
Filomena, será testigo de todo. Acreditará los esponsales y la virtud de 
la señorita, requisito indispensable para demostrar que no hubo... me 
entenderán — 


se ruborizó el sacerdote—. Mientras tanto, les permitirá escapar de 
aquí con la frente alta y su padre, don Julio de Iriarte, no podrá 
obligarla a casarse. 


La confusión y el desconcierto reinaron entre los presentes, hasta que 
Juliana rompió el silencio. 


—;¡Acepto, con la condición de que pueda dejarse sin efecto! —dijo 
eufórica, ante el asombro de Wenceslao. 


—¡Has perdido la razón, Juliana! —espetaba Filomena. 


Wenceslao, incrédulo, no atinaba a hablar. ¿Podría haber inventado 
esto el padre Agustín, tutor de su hermano en el seminario, o sería una 
treta de Hernán? Vio su letra y él mismo transportó el sobre lacrado. 
“¿Para qué habré hablado esa noche?”, pensó. Tarde para lamentos. 
Miró a Juliana asustado. 


Ella estiró la palma de la mano hasta tocar la suya. 
—Gracias por hacer esto por mí. Es un buen plan. 


—Las circunstancias imponen que mi asistente también testifique el 
sacramento —explicó el padre Agustín—, será importante más allá de 
la declaración de Filomena. Juliana y Wenceslao, por favor, 


colóquense en los reclinatorios frente al altar y los testigos a los 
costados. 


—¡Filo, colabora, así nos podremos ir cuando antes! No tenemos otra 
salida —rogó en secreto Juliana a su criada. 


— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... —La misa de esponsales 
comenzó en latín, mientras los presentes se persignaban azorados. 


Transcurrida parte de la ceremonia sin que se animaran a moverse 
siquiera, Juliana miró de reojo a Wenceslao, temía su furia. 
Sorprendida, se encontró con los ojos dulces, como la miel, que la 
contemplaban obnubilados. Él sostuvo unos segundos la vista y luego 
bajó la cabeza mientras buscaba el contacto de sus dedos. 


—Desconozco cómo saldremos de este entuerto, pero si mi hermano 
confía en el padre Agustín, prometo que lo lograremos —murmuró, un 
poco para aliviarla a ella y otro tanto para darse ánimos a sí mismo. 


El monaguillo carraspeó para llamarles la atención; el sacerdote 
aguardaba los consentimientos mutuos. 


—Wenceslao de Echazú y Leguizamón, ¿toma usted por esposa a la 
señorita Juliana de Iriarte? 


Wenceslao creyó morir en ese instante. La niña que le robaba sueños y 
pensamientos estaba a su lado, expectante, aguardando para contraer 
nupcias con él. ¡Ficticias! Maldito Hernán que lo sometía a esa tortura, 
bendito Hernán que le regalaba esa dicha fugaz. 


—Sí, padre. 


—Juliana de Iriarte, ¿recibe usted como legítimo esposo a don 
Wenceslao de Echazú y Leguizamón? 


Juliana, confusa, no atinaba a responder. Su vida anodina de repente 
había dado un giro ingobernable. 


El estruendo de un cañón hizo retumbar los vidrios y las paredes 
temblaron. Los gritos de un soldado los espabilaron: 


—Si no abandonan ya mismo la ciudad los llevaré detenidos ante el 
general. 


—¡Aguarde! Juliana, tienes que decir si aceptas, ¡ya! — 


pidió Wenceslao casi a su oído para que el resto no escuchara. 


—Sí, padre Agustín. 
—Los declaro marido y mujer. Firmen este libro y ¡corran! 


Yo hablaré con el oficial. 


Decidida, Juliana encabezó la marcha hacia su casa, seguida por una 
Filomena enojadísima y un flamante marido anonadado. No emitió 
palabra, hasta que ordenó a las mujeres la maniobra de salida. El 
chirrido de los ejes se solucionó pronto con un bote de grasa que 
alcanzó Liboria. 


—¡Vamos! —protestó Filomena. 


Asencio y Juliana condujeron la carreta sentados en el pescante hasta 
alcanzar la caravana. La dueña de casa miró hacia atrás, el pecho se le 
estrujó e hizo el esfuerzo de no demostrar flaqueza. Sentía el peso del 
linaje: era una Iriarte y sus criados y esclavos estaban bajo su 
responsabilidad, tal vez no volviera jamás. Deseaba conservar cada 
imagen en los recuerdos. Las primeras cuadras, tan cotidianas en su 
vida, las cúpulas de San Francisco, de la Matriz, el Cabildo con su 
recova, el imponente nevado del Chañi a su espalda... 


Wenceslao los escoltaba con Payana y la mula a tiro. En el pasaje de la 
carreta viajaban Liboria, Filomena, Eulalia, la cabra y el cabrito 
atados, y jaulas con aves. 


Los cascos herrados la alertaron. A su derecha, al trote, montaba 
Wenceslao. Le tendió una llave larga que reconoció de la puerta 
principal. 


—Recorrí todo, aseguré puertas y ventanas. 


—Gracias, no sé cómo agradeceré sus atenciones, Wenceslao. Ha sido 
tan generoso conmigo. Lo que acaba de hacer... —El pidió que callara. 


—Prometí cuidarla; espero que el amigo de mi hermano Hernán 
supiera lo que nos hizo hacer, o estaremos en problemas. Asencio la 
ayudará a cruzar el lecho del río y volveremos con el ejército. Las 
alcanzaremos en unas horas. 


Sin más, Wenceslao retrasó el andar. Asencio descendió para guiar a 


los animales. Confiaba en Juliana, lo haría bien. 


Wenceslao se confundió con el incesante éxodo de caballos y el humo 
que volvía todo brumoso. 


A media tarde salió el grueso del ejército. Los realistas dejaban las 
alturas de Volcán. Los funcionarios del Cabildo fueron de los últimos 
en abandonar la ciudad. Teodoro Sánchez de Bustamante llevaba los 
libros capitulares para ponerlos a salvo del enemigo, en su carácter de 
secretario. El clérigo Juan Ignacio Gorriti ayudó en la evacuación y 
partió a Horcones, la finca familiar. 


“Mi estado de salud no es óptimo; sin embargo, con la protección de la 
Virgen nuestra empresa concluirá bien”, escribió Belgrano en una 
carta, no sin antes nombrar generala del Ejército del Norte a la Virgen 
del Rosario del Río Blanco y Paypaya frente a sus hombres. Cuando 
estuvo seguro del cumplimiento de su orden, a medianoche, Belgrano 
emprendió la retirada del valle jujeño. Los realistas estaban por llegar 
a Yala. 


La polvareda que levantaban los miles de cascos, pezuñas y centenares 
de pies, las ruedas de carros que avanzaban, los 


luchar por un gobierno propio. 
CAPÍTULO 47 


Camino a Tucumán, el éxodo. 


24 de agosto de 1812 


—Tú y yo tenemos que hablar, jovencita —ordenó Filomena luego de 
sentarse en el pescante como acompañante de Juliana, que continuaba 
al mando de la carreta—. He guardado silencio porque no quiero que 
Liboria y Eulalia anden con chismes. 


—¡Shhh, Filo! No habrá nada que ocultar, diremos que he contraído 
matrimonio. 


—¿Señora de Echazú? —acicateó Filomena. 


Recién entonces Juliana recaló en las implicancias de sus actos; sus 
planes jamás habían incluido nupcias. El sacerdote ofreció una 
coartada para huir del destino signado por su padre y decidió tomarla. 
Ya buscaría la oportunidad de escapar al sur cuando estuviesen cerca 
de Tucumán, ¿siendo una mujer casada?, se horrorizó. Atar la vida a 
alguien era perder la libertad ansiada. 


— ¡Filo! —La armadura, que la protegía desde el momento en que se 
había despedido de la mamama y salido de la finca, se resquebrajó. 
Un grito quiso estallar en su boca, aunque 


murió antes de emitirse para convertirse en un hilo de voz ahogado y 
romper en llanto convulsivo. 


—Cuidado o estas bestias volcarán la carga, atiende la huella — 
advirtió Filomena mientras la abrazaba de costado para no distraerla 
—. ¡Ya era hora! No mencionaste ni a tu tata, ni a tu hermano, dijiste 
adiós a doña Victoria y dejaste la finca como si fuese un día normal. 


—Filo —enjugó la nariz y los ojos—, si hubiese permitido aflorar 
emociones después de semejante revelación, tal vez la furia no me 
habría dejado perdonarte a ti y le habría contado todo a la mamama, 
¡las únicas personas que continuaban conmigo! Mi abuela es vieja, 
está postrada por ese dolor de espalda y no quise lastimarla más. A 
ella también la abandonaron. ¿Sabes lo que se siente que te dejen? 
Desde que tengo uso de razón, mi padre me ha apartado de su camino. 


Mis recuerdos de infancia son imágenes de él yéndose a caballo y yo 
llorando en tus brazos por su ausencia. Me duele que me hayas 
ocultado una verdad tan dolorosa. 


—Niña, era una promesa y saberlo no cambiaría tu dolor. 
—¿Para qué confesar ahora, entonces? 


—Ana te dejó en mis brazos y cumpliré con ella hasta que encuentres 
tu rumbo. Debías dejar la estancia y no había modo de convencerte, 
siento que tu madre me ordenó hablar para ponerte a salvo de los 
godos; solo así dejarías a doña Victoria. 


—¿Cómo saldremos de esta? 


—Ese curita me puso de testiga y dijo que debo velar por ti para que 
esa boda pueda anularse. 


En medio de las lágrimas, Juliana rio. “Pobre, Filo”, pensó, 
“demasiada carga”. 
—Prometo portarme bien, Filo. 


La caravana incesante guio el rumbo de la carreta. Nadie hablaba, 
todos se sumían en la compañía de sus propios pensamientos 
atormentados. ¿Qué sería de ellos? ¿Cuándo volverían a sus pagos? 


Al pasar por la finca de los Iriarte, Juliana detuvo la marcha con el 
corazón contrito para que Liboria y Eulalia descendieran: ellas 
preferían permanecer en el campo junto a la mamama e Inucha. 
Payana se encabritó, reconocía el terruño y exigía volver al establo. 
Filomena sugirió a la joven que diera de beber agua de la acequia a 
los animales, eso calmaría a la yegua. Mientras lo hacía, un impulso 
arrastró a Juliana a ensillar a Payana y desoír los ruegos de la criada. 
Saludó al anciano que cuidaba la propiedad y cabalgó hasta el 
camposanto. Primero pasó por la ermita de la Virgen de la Candelaria 
para rogar protección, y luego se dejó caer de rodillas frente a la 
tumba de Ana. Con dulzura acarició la gran cruz y la más pequeña, 
bañada en lágrimas. 


Sintió el trote de un caballo, pero no quiso que le robaran ese instante 
íntimo y sagrado, hasta que unas manos se posaron sobre sus 
hombros. No las reconoció, eran fuertes, ásperas aunque prolijas. 
Elevó la mirada y vio los ojos miel que la interrogaban. 


—Señorita Juliana, ¿qué hace? No debía entrar —pidió Wenceslao, 
conmovido por la escena. Las chispas que solían encender el fuego en 
esos ojos verdes estaban anegadas por el llanto. 


—Mi madre, mi... —calló. 


—Nos persiguen las tropas de Abascal, hay que continuar viaje de 
inmediato. 


—¿Tiene algo para cortar el hierro? 
—No comprendo. —Atónito, bajó y se arrodilló a su lado. 
—Quiero llevar su crucifijo. 


—Por favor, señorita, nos arriesgamos a quedar en fuego cruzado. 
Volvamos a la caravana. —Dicho lo cual la sostuvo para incorporarla. 
La giró y enfrentó—. Volverá, tranquilícese. 


Ella le dio la espalda, digna, dio un beso a la cruz en relieve y luego a 
la mayor. Se persignó y caminó hasta donde ramoneaba Payana. 
Montó sin aguardar la ayuda de Wenceslao y espoleó a la yegua; no 
quería mostrarse débil ni vulnerable. 


Pronto tuvo la compañía del caballo de gran alzada que pertenecía al 
tarijeño. Audaz, Juliana decidió saltar la pirca a modo de liberación 
de las tensiones que la embargaban. Con una caricia al cuello de 
Payana, tomó las riendas con fuerza y taloneó. Impecable, se elevó 
con gracia y elegancia. 


Ante el desafío, Wenceslao retrocedió, tomó carrera e hizo con 
Cacharpaya la misma maniobra. Al volver al trote, ambos a la par, 
sonrieron. 


—Gracias por quitarme tanta pena. 


La caravana de carros tomó el Camino de las Carretas que unía Jujuy 
con Salta. Los exiliados pasaron por la localidad de El 


Carmen, y recién al mediodía les permitieron detenerse en Monterrico. 


Juliana pudo ver por primera vez a la muchedumbre, compadecerse 
ante el llanto de los niños cansados, las mujeres procurando calmarlos, 
viejos rendidos, y la desesperanza habitando los rostros de todos. Los 
desterrados eran el pueblo más llano y los que huían de otras ciudades 
habiendo encontrado refugio en Jujuy. 


—Señorita Juliana —Asencio pronto enmendó el error—... 
señora Juliana. 


La cara de espanto de Juliana, al escuchar que la llamaran así, 
descolocó al capataz de Wenceslao. 


—Dice el patrón que intente recostarse en la carreta y dormir. Cuando 
salga la luna darán la orden de emprender la marcha y tendrá que 
conducir de nuevo. —Le tendió un trozo de charqui y un bollo con 
chicharrón para ella y Filomena. 


—Gracias —le sonrió—, estoy extenuada. ¿Ustedes podrán descansar? 


—Tenemos que ayudar a los vecinos con sus mulas, caballos y cargas. 
El resto del ejército viaja por el Camino Real. 


—Entiendo, las ruedas no resistirían la ruta de las postas. 


Filomena ordeñó a la cabra, alimentó a los animales y les dio de 
beber, hasta quedar dormida junto a Juliana. Los cueros del techo las 
preservaron de las miradas extrañas. 


Antes de partir, Wenceslao tuvo que lidiar con unos goznes vencidos 
por el peso de un carro y Asencio colocó grasa en los ejes para evitar 
el desgaste y el chirrido de las ruedas. 


—Don Wenceslao, dice la señora Juliana... 
—Shhh —Wenceslao pidió silencio. 


—... que llevemos a tiro a nuestros caballos y que nos recostemos en 
la carreta. Ella guiará en la noche. 


— ¡No! No deben verme cerca para no dar lugar a suspicacias sobre mi 
comportamiento —usó un tono nervioso y de enojo. 


—Patrón, esa niña le gusta. 


—No seas indiscreto, Asencio. No entiendo por qué he cedido. Vi con 
mis propios ojos la letra de Hernán, él me dio esa carta lacrada, 
desconocía su contenido. En Tarija me aguarda Dolores, mi madre le 


ha creado esperanzas en mi nombre. Además, Santiago de Iriarte me 
confió a su prima para que la salvaguardara, ¡no para que la 
desposara! —agarró sus sienes desesperado. 


—Deje que el tiempo coloque las cosas en su lugar — 
aconsejó el arriero. 
—Es buena idea descansar en una carreta mientras andamos 


—cambió de tema Wenceslao—. Nuestra tarea principal es al 
detenernos. Pediremos a alguna familia su amparo. 


Asencio sacudió la cabeza mientras Wenceslao salía a buscar cobijo. El 
llevaría hojas de coca a Juliana para que mascara. Un buen acullico la 
ayudaría a combatir el cansancio. 


San Salvador de Jujuy. 


24 de agosto de 1812 


El 24 de agosto, la vanguardia realista puso pie en Jujuy. 


Poco a poco iría llegando el ejército del general arequipeño Pío 
Tristán. Los tres mil hombres traían una buena provisión de armas y 
diez cañones de montaña. Al saberse la noticia de su llegada, no 
tardaron en regresar los jujeños disidentes de la revolución que se 
habían trasladado a sus fincas meses antes. 


Pedro de Echazú pisó por primera vez la ciudad de Jujuy en su 
condición de militar. Sin tiempo para indagar quiénes de sus allegados 
jujeños eran leales a Abascal, fue destinado a la adelantada fidelista. 
Daría alcance a Wenceslao. 


Pío Tristán conocía a Belgrano de sus tiempos en España, donde 
habían coincidido, y sabía de su escaso conocimiento militar. Dio la 
orden de perseguir a las tropas para derrotarlas con premura, como le 
había ordenado su primo Goyeneche. 


Cabeza de Buey, Salta. 


25 de agosto de 1812 


Día y noche a paso redoblado militares, milicias y el pueblo, bajo el 
mando de Belgrano, huían del asedio godo por dos caminos diferentes, 
pero todos con angustia, calor, mucho frío al caer el sol, hambre y sed, 
pero sin posibilidades de detenerse. El entrevero de los ganados que 
arrastraban para alimentarse y debilitar al enemigo complicaba el 
andar. Solo sabían que debían cubrir ochenta leguas hasta alcanzar 
Tucumán, y seguir a Córdoba, según las instrucciones del Triunvirato. 


La noche del 25 de agosto, cuando habían recorrido casi veintitrés 
leguas, Belgrano dio la orden de acampar en Cabeza de Buey. María 
Josefa lo acompañaba sin siquiera protestar, pese a las incomodidades. 
Todos los emigrados estaban igualados en la desgracia, nadie gozaba 
de privilegios. 


Juliana bajó entumecida, precisaba estirar las piernas. El polvo pegado 
al sudor le trajo añoranzas de un buen baño. Por suerte tenían un 
orinal en la carreta que permitía cierta intimidad. Filomena señaló un 
fogón donde les darían de comer. No quería perderla de vista; sin 
embargo, Juliana le hizo señas para que se adelantara. Cerca estaba la 
orilla del río y se dirigió hasta ahí. Desde lejos Wenceslao la observó. 


Erguida, flaquita, alta, cara de niña, mujer en potencia, mezcla de 
desamparo con autosuficiencia. No podía dejarla sola. 


Estaba acostumbrada a moverse con criados que seguían sus pasos y 
temía que se metiera en problemas. Asencio, al lado de Wenceslao, 
fingió no darse cuenta. 


Un gentío aprovechaba el agua fría. Juliana se sentó sobre las piedras 
y quitó las botitas que calzaba. Las cubrió con un paño y caminó 
descalza hasta el río. Se limpió la cara, 


sumergió los pies y se estremeció por la baja temperatura del lecho, 
helado. La fatiga se convirtió en pena y dejó que las lágrimas lavaran 
su alma antes de volver a enjuagarse con el líquido fresco. ¿Dónde 
estaría Santi?, ¿habrían logrado huir con vida de los invasores?, ¿por 
qué no estaba a su lado?, ¿por qué elegía luchar?, se preguntó. Un 
escalofrío la sacudió. 


Ajustó el rebozo que la cubría y salió con cuidado de no resbalar. La 
penumbra dificultó el regreso. Al lado de su paño había unas botas de 


montar de hombre de fina hechura. Miró a su alrededor y no 
distinguió a nadie en especial. 


— ¡Juliana! —alertó la voz grave que empezaba a reconocer. 


—Wenceslao, ¿son suyas? —la cara de ella le indicó que se alegraba 
de verlo—. ¡ Chuy, qué frío! 


—Cálcese que la acompañaré a comer. No debería destemplarse de 
esta manera. 


—No me aventuré más allá de los tobillos —justificó—, si por mí 
fuese, me sumergiría en la escasa profundidad del río. 


En agosto se siente la falta de caudal. —Sentada sobre las piedras, 
secó los pies y acomodó los cordones. 


—La ayudo, permítame. 
—Gracias, también usted debe abrigarse. Tome mi paño, úselo. 


Sentados, lado a lado, rozaron los codos. El contacto los sorprendió, 
no estaban preparados para esa cercanía. Se contemplaron sin decir 
nada. Wenceslao estuvo listo, se levantó y ofreció su mano para 
ayudarla a ponerse en pie. 


—¡En menudo lío nos hemos metido! —exclamó de golpe Wenceslao. 


—¿Quién es Hernán? —quiso saber ella. 


— ¡Somos dos auténticos desconocidos! —Wenceslao mesó los cabellos 
castaños oscuros con impotencia—. Hernán es mi hermano sacerdote, 
párroco de la capillita de Uquía. No tengo ni la menor idea de por qué 
escribió esa carta. Cuando me enviaron a Jujuy, me entregó una 
esquela lacrada que llevé al padre Agustín. Me dijo que si tenía 
problemas para sacarla a usted de Jujuy recurriera a él, porque me 
daría la solución. 


Confieso que ignoraba su plan. 
—.¿Se arrepiente? 
—¿Acaso usted no, Juliana? 


—Le he causado un gran daño por egoísmo —bajó la cabeza, 
compungida—. He priorizado mi seguridad sin pensar en usted. Si 
estoy casada, mi padre no puede disponer de mí; no obstante, ahora... 


—se detuvo. 

—... dependería de la voluntad de su marido por ley. 
Ella lo miró con miedo. 

—Solo quiero llegar a Buenos Aires —enfatizó crispada. 


Las palabras de ella le provocaron dolor, aunque no pudiese 
comprender el porqué. Aguardó a que continuase hablando. 


—Tía Luisita vive en Buenos Aires. Ella iba a buscarme al cumplir los 
dieciséis años. Esta revolución trastocó muchas vidas, y mi esperanza 
de alejarme. 


—No sabe cuánto cambió la mía —bajó la mirada—, las pérdidas son 
irreparables—. Detuvo el andar, tomó aire y continuó—. ¿Qué edad 
tiene, Juliana? 


—Diecisiete. 


—La ayudaré en lo que pueda. No se aparte de Filomena, es la llave 
para que podamos salir del entuerto en el que nos metimos. No 
deberíamos hablar a solas ni encontrarnos, así será más fácil. 


Un nudo en la garganta se les formó a ambos. Hacía rato que habían 
llegado al fogón, pero hasta ese instante no habían reparado en la 
multitud que los rodeaba. Hubiesen podido jurar que estaban solos. 


Salta, 


25 de agosto de 1812 


Los vítores enfervorizaron a la vanguardia de Pío Tristán a medida 
que avanzaban por las calles salteñas. El pueblo salía a agasajarlos. 
Pedro de Echazú no veía las horas de ir a saludar a su hermana, 
María. Ella se enorgullecería al verlo uniformado como oficial del 
virrey Abascal. 


Esa noche muchos salteños encendieron luminarias para continuar los 
festejos. “Al fin llegaban las tropas que impondrían el orden y el 
respeto”. Aunque los suegros se alegraron, María rezó por su marido, 
Ramiro, que peleaba en el otro bando: pese al estupor de sus padres, 
era un Decidido de Salta. 


Días más tarde, el 28 de agosto, el ejército virreinal completo hizo pie 
en Salta. Los godos pronto formaron un 


Cabildo con los salteños realistas. Pío Tristán emitió un bando que 
prohibía a los habitantes tener armas a fin de evitar una sublevación 
en su contra, y firmó un perdón general para congraciarse con quienes 
hubiesen apoyado a la revolución. 


Habían logrado avanzar hasta la mismísima cabecera de la 
Intendencia de Salta del Tucumán. Los próximos pasos serían 
Tucumán, Córdoba, y ya nada los detendría hasta tomar Buenos Aires. 


Fuerte de Cobos, Salta. 


26 de agosto de 1812 


Tras la llegada de los godos a Salta, quienes simpatizaban con la 
revolución se negaron a someterse al bando de Tristán. 


Sin alternativas, decidieron formar columnas y plegarse a los 
emigrados de Jujuy que reponían fuerzas en Cabeza de Buey. 


La retaguardia del Ejército del Norte, al mando de Eustoquio Díaz 
Vélez, llegó al fuerte de Cobos. Con él venían los Decididos, 
repeliendo, huyendo, atacando sin dar batalla para entorpecer el 
avance enemigo y permitir el de la población civil. 


Las noticias informaban que la ciudad de San Salvador ya estaba bajo 
dominio fidelista y que, pese a la colaboración local, no les fue fácil 
constituir un Cabildo con la cantidad de 


vecinos 
requeridos, 
eran 

pocos 

los 

jujeños 


contrarrevolucionarios. 


— ¡Iriarte! El general Belgrano está a tres leguas del fuerte. Irá con un 
grupo a avisar nuestra posición —ordenó un oficial superior. 


Santiago miró a los niños que lo rodeaban. La gran mayoría de los 
Decididos no excedían los diecisiete años, como Juliana. Tenía que 
elegir a algunos para que formaran su comitiva. “¡Juliana!”, pensó. La 
culpa de no haberse hecho cargo en persona lo carcomía. Menos mal 
que Wenceslao de Echazú era un hombre de bien, estaría en buenas 
manos. 


Cabeza de Buey, Salta. 


26 de agosto de 1812 


Las caras conocidas resultaron escasas para Santiago en el 
campamento, hasta que la vio, sentada en ronda rodeada de pequeños. 
Juliana tenía a Filomena detrás peinando el largo cabello, que, por sus 
gestos, debía estar lleno de nudos. Se acercó despacio hasta que 
escuchó su voz. Contaba un cuento de la Pachamama, el mismo que 
les refería Filomena de niños. 


La criada lo reconoció, pese a la barba desprolija que cubría su rostro. 


— ¡Niño Santi! —gritó, ante el estupor del aludido y la emoción de 
Juliana. 


El nerviosismo se apoderó de Wenceslao al ver a su amigo desde cierta 
distancia. Se preocupó pensando cómo le explicaría lo que ni él mismo 
entendía. 


Juliana se incorporó y abrazó a su primo. 
—;¡Estás bien! ¡Vivo! —Acarició la cara en el afán de retenerlo. 


—Juliana, mírate. Estás bronceada. —Disimuló para no decir que lucía 
sucia, que olía a tierra y a animales. 


—Pese a mis esfuerzos, niño Santi. Ella es quien conduce la carreta. 
Estamos las dos solitas a la hora de marchar. 


Wenceslao y el Asencio nos ayudan cuando nos detenemos. 


—¿Podemos hablar? —interrumpió el momento la voz de Wenceslao. 
La confusión de los primos lo llevó a aclarar—. 


Contigo, Santiago. 


—¡Por supuesto! —Estrechó sus manos. Guiñó el ojo a Juliana—. 
Aguarda que ya vuelvo. Luego de comer debo volver al fuerte de 
Cobos. 


Wenceslao condujo a un sitio apartado a Santiago y le contó la 


maniobra orquestada por su hermano para sacar a Juliana de la 
ciudad. El mismo no acreditaba las palabras que pronunciaba. 


—¡No puedo creerlo! —martillaban su conciencia los gritos de 
Santiago—. ¿Cómo has accedido a semejante trato? 


¡Hernán! ¿Seguro no fue idea tuya, Wenceslao? 


—¡Santiago, juro por la memoria de Rafael, jamás se me hubiese 
ocurrido! 


—Juliana es impredecible. Creí que podrías detener su fuga, nunca 
que la... 


—¡No la he deshonrado! —defendió—. Nos pisaban los talones los 
godos, había que evacuar la ciudad, ella estuvo de acuerdo con el 
padre Agustín y no tuve margen de acción. Él nos aseguró que será 
anulado y con esa condición lo permití. 


—¿Cómo logrará quitarse el estigma de haber sido una mujer casada? 
¡Nadie la aceptará! —La cara de Wenceslao habló por sí misma. Con 
suspicacia, Santiago evaluó al 


“marido” de su prima, calló unos instantes y continuó sin cambiar el 
tono de enojo—. Supongo que esto evitará que mi tío Julio cumpla 
con sus planes. Si no morimos antes a manos de los godos, su furia nos 
aniquilará a ambos. ¡Ni se te ocurra tocarla! —amenazó. 


Belgrano debía reorganizar fuerzas, evaluar alternativas y tomar 
medidas ejemplares con quienes atentaban contra el espíritu 
patriótico. No dudó en hacer fusilar a algunos soldados que no 
cumplieron con sus deberes, envió preso a Buenos Aires a un oficial 
que por negligencia detonó dos cajas de municiones, causando pánico 
en la muchedumbre, y, sobre 


Hacienda de Isidro Leguizamón, 
vecina a Samasa Alta, cerca de 
Potosí. Primeros días de septiembre 


de 1812 


—Estoy listo para emprender mi regreso a Jujuy. He de hablar con 
Cipriano y Juana, pero antes deseo conversar contigo, Isidro. Es mi 
intención que unamos nuestras familias 


—dijo Julio. 


Isidro se irguió en el sillón español que ocupaba. Se sentía un galán 
frente a su futuro suegro. Por deferencia dejó explayarse a su amigo. 


—Emprendí este viaje para hacer los arreglos del matrimonio de mi 
hija Juliana. Acaba de cumplir diecisiete años. Comprendes que temía 
casarla muy joven y repetir la historia de Ana —hizo una pausa 
porque los ojos se enturbiaron, solo fue capaz de continuar cuando 
aclaró la voz 


—... y la mía. 
—Lo sé, Julio. 


—Quisiera prometerla y que sus esponsales se lleven a cabo a sus 
dieciocho años. Será mayor y no ocurrirá una tragedia. 


Hemos trabajado juntos y compartido tantas cosas que quiero 
proponerte... 


—Acepto ser su marido. 


Desconcertado, Julio quedó paralizado. Recordó las palabras de 
Victoria y contempló la estampa de Isidro: Juliana no podía casarse 
con un viejo como él. 


—Había pensado en otra alternativa, Isidro. —-El rumbo de la 
conversación había tomado un cariz que no sabía cómo manejar—. 
Desde hace varios años envías a Jujuy a Pedro para ultimar nuestros 
negocios, a quien has formado como tu sucesor. Podrías nombrarlo 
heredero y uniríamos a la siguiente generación. Un tarijeño-potosino 
con una jujeña. Quería contar con tu bendición para pedirles a Juana 


y Cipriano que consideren la conveniencia de este casamiento. 


—Pedro es un oficial de los reales ejércitos del virrey Abascal. Un 
fidelista, Julio —intentó en defensa propia, ilusionado con ser él el 
elegido. 


En ese punto de la conversación, cada uno defendía su línea de 
pensamiento sin atender demasiado los argumentos del otro. 


—-Pedro salvó mi vida. Si él no me hubiese reconocido y enviado por 
mí, habría muerto. Le debo el estar aquí y es digno para mi hija. 


—Desde la muerte de Rafael, he perdido el sentido de la existencia y 
lo he recuperado soñando con formar mi propio hogar; aguardaba el 
momento conveniente para pedirte la mano de Juliana —le contó 
Isidro, vencido. 


—La diferencia de edad es demasiada, Isidro. 
—No es la primera vez que evalúo hacerme cargo de ella. 


Meses atrás, cuando convalecías inconsciente en la posta de Caiza, 
envié una carta a Victoria en la que informé que peleabas por tu vida, 
que había puesto a cargo de tu tratamiento a galenos de confianza y 
que los gastos se saldaban con mi propio pecunio —aclaró—. También 
anuncié que no debía preocuparse por el futuro de su nieta, ya que era 
mi intención pedirla en matrimonio cuando estuvieses en condiciones; 
caso contrario, volvería a escribirle solicitando el honor de desposarla. 


Isidro y Julio se semblantearon. Se conocían desde siempre. 


¿Cómo no desairar al amigo sin hacer infeliz a Juliana?, meditó Julio. 
Su madre lo había hecho recapacitar, Juliana no podía pagar el precio 
del dolor suyo, y el oportuno salvataje de Pedro le había mostrado el 
camino para unir la fortuna de Isidro con los Iriarte sin sacrificar a 
Juliana con un viejo como él. Mientras, Isidro se aferraba a la tabla de 
salvación que representaba la juventud y la ilusión de tener hijos 
propios, más allá de los sobrinos adorados. ¿Pedro sería quien le 
arrebatara esa posibilidad?, temió. 


—Déjame pensarlo, Isidro. Te debo mucho, eres mi hermano del alma. 
Quiero que Juliana sea feliz y Pedro sería el indicado. Es un muchacho 
ambicioso que me recuerda a ti y a mí cuando comenzamos. Solo le 
lleva diez años; tú le llevas treinta y dos. No diré nada a Cipriano ni a 
Juana aún, primero te comunicaré a ti mi decisión. 


—Gracias, amigo —agradeció Isidro, hundiendo el abdomen e 
irguiéndose. ¡Tenía que competir contra un joven de veintisiete años! 


Combate del Río de las Piedras, Río 


de las Piedras, camino a Tucumán. 


3 de septiembre de 1812 


Las condiciones para continuar la retirada del pueblo hasta Tucumán 
empeoraban. La mañana del 3 de septiembre, Belgrano recibió el 
informe de un ataque a la retaguardia de Díaz Vélez. El general 
realista Pío Tristán seguía avanzando y  persiguiéndolos. El 
arequipeño, fascinado con la riqueza de las tierras de Rosario de la 
Frontera que desfilaban ante sus ojos, pensaba en la anexión de esos 
fértiles territorios. 


El jefe del Ejército del Norte decidió enfrentar a la vanguardia goda a 
orillas del río Piedras para detenerlos. 


Entrarían en combate columnas de infantería y caballería, además de 
los Decididos, comandados y adiestrados por el coronel Zelaya. Eran 
las dos de la tarde cuando Díaz Vélez dio la orden a los jinetes de 
internarse en el monte y atacar por sorpresa al enemigo. Santiago de 
Iriarte, montando a Marqués, se unió al grupo. La lucha fue breve e 
intensa, bautismo de fuego de esa tropa seleccionada de jóvenes, en su 
mayoría de quince y dieciséis años, los Decididos de la Patria. 


En la refriega Pedro de Echazú descubrió que los atacaban excelentes 
jinetes que utilizaban el lazo como arma, una nueva forma de pelear 
muy peligrosa: podían derribar a un caballo a 


mayor distancia. También notó que vestían chaquetas azules y que 
utilizaban unos guardamontes más ligeros que los que solían usar los 
gauchos. Empuñó su sable y arremetió. 


En el bando contrario, Santiago de Iriarte sintió alivio cuando los 
realistas se dieron en fuga. Miró a su alrededor. 


¡Qué diferente era la defensa de las ideas en el ámbito académico a 
llevarlas al campo de batalla!, sintió con el corazón desbocado y 
temblor en las manos. Gracias a Dios, las bajas propias eran tres y los 
contrarios habían perdido veinte vidas. Si hasta era difícil diferenciar 
a la tropa porque vestían casi iguales, a lo paisano. Solo la oficialidad 
se distinguía por los uniformes. Un lujo al que el resto no podía 
acceder. 


Al menos por unos días, Belgrano podría continuar la marcha con el 
pueblo y los veinticinco prisioneros que acababan de obtener. 


Camino a Tucumán, el éxodo. 


Primeros días de septiembre de 1812 


Desde cierta distancia Juliana observaba las manos de Asencio. 
Sostenía un trozo de madera y movía con agilidad unos elementos de 
metal. Intrigada, iba a acercarse a preguntar cuando Wenceslao 
adivinó sus intenciones. 


—Es un eximio tallista. Cada vez que hacemos un alto para que 
descansen las mulas y los caballos, toma la gubia, el 


cuchillo y hace magníficas tallas de madera. Podría pedirle que le 
regale una escultura, se sentirá halagado. 


—Y a usted, Wenceslao, ¿qué le gusta hacer? 


—Depende —meditó—. Si estoy en postas, procuro hablar con la 
gente, busco oportunidades para comerciar objetos de Castilla — 
sonrió pícaro—; las mujeres de las ciudades saben apreciarlos y los 
tenderos pagan bien. Si estoy en mi hacienda, superviso la plantación 
de vides, la cosecha y la elaboración de singani, aunque —carraspeó— 
todo ha sido destruido. 


—¿También dieron la orden de tierra arrasada allá? 


—No, mi terruño se convirtió en zona de enfrentamiento de los 
ejércitos. Lo he perdido casi todo. —Prefería cambiar el rumbo de la 
conversación y llevarla a algo más alegre sin revelar demasiado de su 
vida—. Si estoy en Tarija, juego con mis hermanas. 


La cara de Juliana se iluminó. Recordó cuando ella y Santiago jugaban 
siendo niños, y le regaló una mirada llena de fueguitos encendidos en 
los iris verdosos. 


— ¡Tiene hermanas! ¿Son muchas? Disculpe la indiscreción 


—se arrepintió—. ¡Qué dicha crecer con hermanos! Los míos son muy 
pequeños y su madre los mezquina. 


Wenceslao apreció que Juliana, con espontaneidad y simpleza, 
desbordara sus sentimientos sin ocultarlos. Era franca, transparente, y 
puede que muy niña aún. Pese a poseer una gran educación y saber 


estar, se notaba su falta de experiencia en las lides sociales. Wenceslao 
quería evitar hablar de los varones de su familia. No se sentía seguro 
en ese 


terreno. La mención de Rafael lo desmoronaba, sin contar la 
ambivalencia que despertaba Pedro en sus afectos. 


—Mis hermanas —enumeró—: Catalina es la más pequeña, tiene diez 
años y es mi debilidad, divertida y simpática. Le ha tocado crecer en 
medio de este estado permanente de revoluciones. Amparo tiene 
dieciséis, y Milagros, catorce. 


Luego está María, de veintidós. Vive en Salta desde su matrimonio, 
está encinta de su primer niño, según me ha dicho el marido. María 
fue quien instaló mi apodo familiar —hizo una pausa tímida—, 
Wenche, todos me llaman de ese modo en casa. 


—¡Wenche! —exclamó Juliana a viva voz y llamó la atención de 
Asencio, que miró a ambos intrigado—, ¡es tierno y dulce! 


—Es un apelativo cariñoso en el ámbito privado —bajó la voz 
Wenceslao—, pero aquí no convendría divulgarlo. Me avergonzaría — 
reconoció. 


—Comprendo. Me honra que deposite su confianza en mí. 


Guardaré su secreto —guiñó un ojo, para sorpresa de Wenceslao. No 
era propio de una niña bien—. Veré si puedo montar a Payana sin 
alejarme demasiado. Extraño mis cabalgatas y me he vuelto ¡un 
cochero de carro! 


Dio media vuelta y salió resuelta en busca de Filomena, que 
alimentaba a los animales que conservaban, dejándolo mudo. 


— ¡Juliana, aguarde! —gritó Wenceslao cuando ella se había alejado lo 
suficiente—, voy con usted. 


La alegría en el rostro de Juliana templó su ánimo. La niña de los 
fueguitos en los iris verdosos también había sentido un 


vuelco en su corazón. Un remanso para las angustias que arrastraban. 


—¡Qué bonita es su yegua, Juliana! —dijo Wenceslao al ubicarse a la 
par de Payana. 


—Gracias, fue un regalo de mi mamama. Me da pena lo flaca que está. 
No solo son las leguas que llevamos recorridas, sino que el pasto no es 
suficiente y los granos que hemos traído no alcanzan. 


—Todos hemos perdido peso. 


—Mire —señaló su bota con un rebenque, y él reparó en su estado 
calamitoso—. He sujetado la suela con una soga para no tropezar. 


—Es una privilegiada, Juliana. Los que caminan desde hace días no 
tienen más ojotas. 


—Filo se dedica a quitar las espinas de las plantas de los pies, y yo, a 
entretener niños para que no sufran. Les cuento cuentos de la 
Pachamama que ella me enseñó. Están tan cansados y abúlicos que 
inventan nanas para entretenerse. 


—Cuando lleguemos al Tucumán... 


—...aprovecharé a escapar —aclaró mirando el horizonte, ya que no 
era capaz de enfrentar sus ojos de miel—. He averiguado que dos 
familias pretenden seguir viaje hacia Santa Fe y pueden incorporarme 
a la comitiva a cambio de un pago. 


Mi abuela me dio unas monedas de plata. 
—Puede ser peligroso. ¿Los conoce para confiar en ellos? 


—No, Filo vendrá conmigo. Una de las condiciones es que continúe 
con mi carreta. 


—Averiguaré si son de fiar. 


—Cuando accedí a dejar a mi abuela, Wenceslao, le dije que aceptaba 
su compañía pero que luego procuraría llegar a Buenos Aires. No 
puedo cargarlo con esa responsabilidad. 


Seré yo quien se haga cargo de las decisiones. 


—Juliana, deberíamos solucionar la nulidad —le recordó él, para que 
tomara conciencia de la unión que habían asumido. Si escapaba, 
afectaría a ambos. 


—No ha sido necesario hablar de nuestro matrimonio. 


Hemos guardado las distancias. Yo me iré y usted podrá avisarle al 
padre Agustín que proceda. 


—Necesitamos la anulación. Mi prometida... 


Juliana tiró de las riendas de Payana y detuvo el andar en seco. 
Wenceslao siguió unos pasos más y giró para verla. 


—¿Su novia? —La mano le tapaba la boca y sus ojos expresaban el 
asombro—. Wenche, usted me ocultó esa información. —Las manos se 
movieron exigiendo una aclaración. 


Ahora el estupor era de él. Juliana acababa de nombrarlo con su 
apelativo familiar y, aunque el tono era de disgusto, sonaba tierno en 
los labios de ella. Wenceslao sonrió como quien consigue un pequeño 
triunfo ante un adversario y guio a Cacharpaya para poner cabeza a 
cabeza a los animales enfrentados. Disfrutaba la situación, aunque los 
motivos careciesen de coherencia. Casi podían tocarse los codos 


cuando se semblantearon sin respirar siquiera. Fue Juliana quien, 
furiosa, rompió el instante de tregua. 


—i¡Jamás hubiese accedido a ese matrimonio si usted — 
increpó— hubiera dicho que tenía a alguien aguardándolo! 
¡Pobre mujer! ¡Es un canalla! 

—Es más complicado de lo que parece. 

—;¡Lo admite! 

— ¡De ninguna manera! No me he dado mi palabra a nadie. 


Mis padres han solicitado el permiso de visita en mi nombre en — 
elevó la voz para recalcar— mi ausencia. No he podido romper ese 
compromiso, ya que yo mismo me enteré por carta de su existencia. 
¡Aquí me ve, y casado! No estaba en mis planes. Juliana, usted accedió 
a la idea del padre Agustín, no fui yo. 


—«¿Jura ser inocente? ¿No sabía nada de ese ardid? 
—Ya le he dicho que no. Hernán manejó los hilos. 
La impotencia de Wenceslao no era fingida, Juliana lo sabía. 


El color de los ojos se había transformado en miel límpida y clara. 


—En el altar, usted parecía apesadumbrado —recordó Juliana, 
reconociendo la verdad que él sostenía. 


—Juliana, qué más quisiera que ser libre para casarme con una dama 
como usted. Siento un compromiso con mis padres, no con Dolores. 
Nos conocemos de niños y, aunque le tenga aprecio, no podría 
enamorarme de ella. 


—Sin embargo, desea la nulidad —mostró ella un dolor que descubría 
al mismo tiempo que expresaba las palabras en voz 


alta. 


—Ambos deberíamos pedirla. Usted quiere huir a Buenos Aires y yo 
he prometido cuidarla. Sabe que Santiago no me perdonará cuando 
escape. Quebraré su confianza —dijo sin sugerir que el matrimonio 
imprevisto ya la había roto. 


—Podría venir conmigo —desafió Juliana, inconsciente de las 
consecuencias. 


Wenceslao elevó la mirada al cielo. Costaba una renuncia de tal 
magnitud. Esa niña mitad mujer se le había instalado en el corazón. 
Dejaría todo por ir tras ella, aunque fuese una locura. 


—Debo cumplir con una promesa, y no se equivoque — 


agregó, ante el gesto de disgusto de Juliana—: no es Dolores ni son 
mis padres. Es algo mucho más sagrado y se juega en el éxito de esta 
revolución. 


Las lágrimas anegaron los ojos de Wenceslao, para incredulidad de 
Juliana. Delante de sí tenía a un hombre de veinticinco años decidido, 
valiente y sensible. Supo que debía confiar en él aun sin conocer las 
razones. Calló. 


—Volvamos al campamento. 


El silencio los acompañó junto a la brisa y los cascos herrados de sus 
yeguarizos. 


Cuando Juliana vio los brazos de Filomena cruzados supo que la 
reprimenda sería grande. Habían descuidado el detalle de volver por 
separado. 


—¡ Asencio! —llamó Wenceslao. 


—Sí, patrón —contestó solícito. Algo le decía que su humor estaba 
contrariado. 


—Averigua con quiénes tiene trato la señorita Juliana. 


Pretende escapar con dos familias, según me ha relatado. Su criada, 
Filomena, no largará prenda. Sigue sus pasos. Debo evitar que huya. 
Santiago de Iriarte no me disculparía ese descuido. 


—Don Wenche, el que no se lo perdonaría es usted. 
—Para ser tan silencioso, hablas demasiado. 


No tuvo tiempo de responder. Wenceslao lo dejó con la palabra en la 
boca. 


—i¡Patrón! —llamó Asencio—, sé quiénes aceptaron acompañar a la 
señorita Iriarte. 


—Sí, dime. —Wenceslao dejó el casco del caballo que herraba y se 
secó el sudor de la frente. La incomodidad de tantos días de marcha 
sin poder asearse le pesaba. 


El enojo cambió las facciones de Wenceslao. Asencio había aprendido 
a darse cuenta de que lo concerniente a Juliana lo afectaba y debía ir 
con cuidado. 


—La señorita —hizo hincapié en la condición de Juliana, a sabiendas 
de que eso espoleaba el ánimo de Wenceslao— 


aguarda la decisión de unos santafesinos. Observé sus movimientos y 
luego me acerqué a conversar con ellos. 


Pretenden aprovisionarse en Tucumán para luego retomar el camino 
de las postas. Estarán unos días en Tucumán, quizá esperen a que se 
produzca el enfrentamiento. 


Las autoridades de Buenos Aires insistían a Belgrano para que siguiese 
camino hasta Córdoba. Sin embargo, el combate en el Río de las 


Piedras envalentonó la convicción del jefe del ejército de presentar 
batalla en Tucumán. En la caravana era un secreto a voces que el 
Chupa Verde había escrito al Triunvirato a fin de informarles sus 
intenciones. Todos se preparaban para una nueva batalla. 


—¿Cómo están conformadas las familias? —quiso saber Wenceslao. 


—Son dos gauchos arrieros que llevaban invernada desde Entre Ríos y 
Santa Fe hasta Salta y Jujuy —Wenceslao puso cara de horror—, con 
sus chinas y guaguas. Entre los dos conté como nueve críos, que no 
pasan de los diez años —ese dato lo alivió. 


—;¡Es una locura y debo impedirlo! 
—Puede ejercer su autoridad como marido —sugirió Asencio. 


—No tengo intenciones de hacerlo, ese matrimonio fue una coartada 
para liberarla del yugo del padre, no para que otro hombre le imponga 
órdenes. No le pierdas pisada, por favor, Asencio. 


Uquía. 


Mediados de septiembre de 1812 


Los pueblos de la quebrada de Humahuaca lucían deshabitados desde 
la ocupación realista del territorio. Las escasas almas que permanecían 
procuraban pasar inadvertidas. 


En los cerros se ocultaban provisiones para subsistir y evitar que 
fuesen confiscadas por las tropas que iban y venían del Alto Perú. 


El padre Hernán de Echazú corrió el bargueño de la sacristía. Quería 
revisar la correspondencia oculta en la saca de tela ubicada detrás. 
Buscó hasta encontrar la carta dentro de las interceptadas. Él debía 
leerlas y luego hacerlas llegar a quienes correspondiera o dar aviso si 
había algo crucial. Estas eran las que carecían de importancia vital. 
¡Ahí estaba! Su tío Isidro Leguizamón avisaba a los Iriarte que Julio 
convalecía de un ataque sufrido en los caminos y esperaba que 
despertara de la inconsciencia en la que estaba sumido. También, 
adelantaba que pediría la mano de Juliana a su padre si volvía en sí o, 


en su defecto, a su abuela Victoria. 


Hernán no sabía la suerte que habría corrido la joven Iriarte, solo que 
cuando escuchó a Wenceslao hablar de ella, olvidó su rol de espía, su 
obligación sacerdotal y urdió un ardid para que tuviese la oportunidad 
de forjar su destino con ella. Las descripciones de Wenceslao le hacían 
intuir que Juliana podía ser la persona indicada para sanar las heridas 
de su hermano. 


Los deseos de Juana y Cipriano solo lo sumirían en una vida sepia y 
arruinarían la dicha de Dolores. 


Tomó la pluma y escribió: 


Queridísimo Isidro: 


¿Cómo está usted? Ha caído en mis manos una carta suya dirigida a 
Francisco y Victoria de Iriarte fechada en febrero de este año. En tiempos 
de guerra la correspondencia 


es 
interceptada 
para 
conocer 


intenciones y movimientos del enemigo. Para su tranquilidad, he de hacerle 
saber que don Julio se ha comunicado con su familia. Lo he sabido por 
Santiago de Iriarte, uno de sus sobrinos, con el que tengo trato frecuente. 
Gusta de hacer altos en el camino para admirar a los Ángeles Arcabuceros 
y rezar... 


Sin perder tiempo, tomó otra hoja para que acompañara la misiva 
original de Isidro. Haría saber a doña Victoria que le remitía esta carta 
que, por casualidad, había llegado hasta Uquía. Nadie podía sospechar 
que él leía y obtenía información para los ejércitos revolucionarios. 
Pronto encontraría la ocasión de hacerlas llegar a los destinatarios. 


Hacienda de Isidro Leguizamón, 
vecina a Samasa Alta, cerca de 
Potosí. 


Septiembre de 1812 


La galería de la casona colonial albergaba una larga mesa donde 
tomarían el almuerzo Juana Leguizamón, sus hijos menores y el 
pequeño Tomás. Esperaban la llegada de Isidro, Julio y Cipriano para 
agradecer los alimentos y dar comienzo a la comida. 


Juana contempló la escena para calmar su angustia; tenía a dos hijos 
en el frente, en bandos contrarios, aunque sospechaba que Hernán 
también estaba involucrado. Los días en la hacienda de Isidro eran un 
remanso que los abstraía del conflicto. Se lo repetía a diario cuando 
extrañaba su casa de Tarija. Las niñas, Milagros, Amparo y Catalina, 
jugaban a las palabras con Tomás enseñándole objetos para que él 
dijese sus nombres. La guagúita, de dos años y medio, se había ganado 
la atención de todos. ¡Hasta le permitían comer en la mesa principal 
porque alegraba sus días! Todo un despropósito. 


Isidro estaba encantado con él, e ilusionado con la idea de ser padre. 
La huida de Yuri había fortalecido el vínculo de sangre del pequeño 
con los Echazú; era un hijo más y, como tal, formaba parte de la 
familia sin intermediaciones. Para alivio de Juana, no tenían noticias 
de Yuri. 


—¡Mire, madre! Regresan padre, Isidro y don Julio. 


Podremos comenzar, estamos hambrientos —exclamó Amparo, que 
ejercía de hermana mayor en ausencia de los demás. 


—Vayan a lavarse las manos en las jofainas, ayuda a Tomás y regresen 
pronto —ordenó Juana. 


Mientras veía partir a las mujeres con Tomás, Juana miró a los 
mellizos. Deseó que no crecieran pronto y que la guerra fratricida 
terminase antes de que ellos tuvieran la edad de incorporarse a los 
ejércitos. Nicolás cada día se parecía más a Rafael y no dudaría en 
luchar por sus ideales. “Gracias a Dios, Luis frena las ansias de 


venganza de su hermano gemelo”, pensó la madre. 


Solo quedaban los mayores en la sobremesa cuando Isidro tomó la 
palabra y anunció al resto sus intenciones. 


—Llevo tiempo meditando la posibilidad de contraer matrimonio. 
Aquí están mis afectos más queridos. Mi entrañable amigo, Julio — 
señaló a su derecha—, Juana y Cipriano, mis hermanos. Quiero que 
sepan que he pedido la mano de la primogénita de Julio. 


Sorprendidos, Juana y Cipriano se aprestaban a felicitarlos cuando 
Julio interrumpió los sonidos que no llegaron a ser palabras. 


—_sidro, sabes que me honras y me apena ser yo quien te cause dolor. 
Me harías el suegro más feliz si te viera casado con Juliana; sin 
embargo, he de velar por los anhelos de mi hija. Ella tiene diecisiete 
años, nosotros rozamos los cincuenta... 


La tristeza de Isidro conmovió a Juana, jamás lo había visto en 
semejante desaire. Décadas de ser un soltero codiciado que evadía 
propuestas y compromisos. 


—Considero que Julio tiene razón —enfatizó Juana ante la 
incomodidad inicial del aludido—. Isidro, puedes comparar a Juliana 
con Amparo, ya que tienen edades similares. Amparo es demasiado 
joven, tiene dieciséis años y no sería una buena esposa para ti. 
Deberías escoger a alguien que pueda entablar conversaciones contigo, 
acompañarte y darte descendencia. 


Apoyo tus intenciones de contraer nupcias, nos darán gran felicidad y 
sobrinos. —Deseaba mostrar, además, que ante la ausencia de 
herederos no codiciaba para sus propios hijos la inmensa fortuna 
abrazada por Isidro. 


—Quisiera que Pedro despose a Juliana —disparó Julio, pues temía 
perder la oportunidad. 


El silencio incómodo, que nadie se atrevía a romper, llegó a su fin 
cuando Isidro, apesadumbrado y vencido en su último intento de 
obtener la venia de su amigo, recapituló y contó el resto de la 
conversación que había mantenido con Julio días antes. El pasmo del 
principio fue cediendo a medida que escuchaban las razones de Iriarte. 


La manera en que Pedro lo había salvado, el cariño forjado en sus 
visitas comerciales a Jujuy, la conveniencia del vínculo. 


—Entonces, uniríamos nuestras familias con Pedro y Juliana — 
concluyó Julio al reafirmar el relato de Isidro—. 


Ambos son jóvenes —agregó con poco tino— y con el tiempo 
aprenderán a quererse. 


—FExcelente idea, aunque no contamos con las opiniones de los 
involucrados, Julio. Hace años Isidro nos delegó los viajes a Jujuy a 
Pedro y a mí. Verlo te ha permitido conocerlo. Nos honra como padres 
—Cipriano hizo un ademán para incluir a Juana—, pero Pedro anhela 
a una jovencita Moscoso. 


—Ya no, Cipriano, sus visitas no serán posibles. 
—¿Cómo sabes eso, Juana? —quiso saber el marido. 


—La familia ha enviado a la joven a Lima prometida en matrimonio 
con alguien de la corte del virrey Abascal. 


—No me habías comentado nada. 


—Mis preocupaciones eran otras, Cipriano. Cada día tiemblo por la 
vida de Pedro, Wenche y Hernán, sin olvidar que los mellizos tienen 
ya diecisiete años y en cualquier momento los sumarán a la guerra, 
solo que hemos logrado mantenerlos ocultos. Supongo que Pedro 
sufrirá y se enojará cuando se entere. Sabemos que tenía admiración 
por su origen peruano y social. 


—Ahora que está libre de compromisos, Juliana sería ideal para él, 
¿no es cierto, Juana? —Cipriano se alegraba de concretar esa alianza. 


—Depende —evaluó la madre—. Julio, ¿ella es fidelista? 

—Sospecho que no —dijo, sin admitir la falta de diálogo que tenía con 
su hija—. Santiago, el primogénito de Francisco y Lolita, es quien 
llena su cabeza de fantasías. De cualquier modo, mi hija hará lo que 
yo ordene. Aguarda mi llegada para viajar al Alto Perú. 

—Entonces será difícil. Pedro no desposaría a una revolucionaria. 


—Pero no imposible —intervino al fin el alicaído Isidro—. 


Si Pedro y Juliana acceden a casarse, serán los herederos de la mitad 
de mi fortuna. Pedro es ambicioso y cree haber trabajado con ahínco 


para merecer este privilegio. Es la condición que impongo para 
redactar ahora mismo mi cesión, 


que se hará efectiva en el acto si contraen matrimonio. Haré venir al 
notario de Potosí en muestra de buena voluntad. 


Nadie quiso contradecirlo. Julio, Cipriano y Juana eran sus huéspedes 
en la hacienda. 


Camino a Tucumán, el éxodo. 


Mediados de septiembre de 1812 


Los tucumanos aguardaban con nerviosismo la llegada del Ejército del 
Norte. Si Belgrano atendía los pedidos del Triunvirato y se retiraba a 
Córdoba, la ciudad de Tucumán quedaría a merced de los godos. De 
pensar en lo que sufrieron los cochabambinos, se estremecían de 
terror. Las gestiones de Bernabé Aráoz dieron sus frutos. 


Belgrano envió a una comitiva con Balcarce a la cabeza a pedir el 
auxilio del gobernador Aráoz. Tras parlamentar el 12 


de septiembre, acordaron la asistencia mutua. Tucumán precisaba a 
Belgrano para no ser invadido, y el general necesitaba poner un alto a 
las tropas de Pío Tristán. Tucumán aportaría dinero para pagar a la 
tropa, milicias y caballos. 


Ante la contundente respuesta tucumana, Belgrano aceptó. 


No tenía tiempo para evacuar la fábrica de armas y trasladarla a 
Córdoba; además, no podía dejar a los tucumanos desamparados y 
arriesgarse a perder la tropa altoperuana, jujeña, salteña y local que 
formaba sus huestes. Comprendió 


que, de no presentar batalla al invasor, desertarían. No solo no lo 
acompañarían en la retirada sino que podían pasar al bando enemigo, 
desilusionados con la revolución. 


Sin vuelta atrás, el 13 de septiembre de 1812 Belgrano llegó con una 
parte del ejército a Tucumán. Era hora de preparar a los hombres y las 


armas para el enfrentamiento. Dejó al teniente coronel Balcarce para 
organizar las milicias ciudadanas, con la misión de expulsar de la 
ciudad a quienes apoyasen a los realistas. 


Mientras daba instrucciones, Belgrano escribía una vez más a Buenos 
Aires para explicar sus razones. El Triunvirato debía entender que se 
perdería la adhesión del norte. Él debía fortificar Tucumán para 
proteger a la población civil y ver la manera de dar batalla con unos 
mil ochocientos efectivos al poderoso enemigo, que no detenía su 
marcha. 


Desde ese día, en el Cabildo de Tucumán recibieron las contribuciones 
de los vecinos para cumplir con lo prometido: ropa, calzado, 
alimentos, unos veinte mil pesos para afrontar los pagos atrasados a 
soldados y oficiales, caballos y voluntarios para sumar a las milicias y 
la caballería. El general evaluaba que con estos refuerzos podrían 
hacer frente al enemigo. 


Los exiliados seguían su marcha más lenta, agotados. La estrategia de 
Belgrano de separar a la población civil del ejército confundió a los 
godos. El pueblo siguió hacia 


Tucumán por un camino, y a la tropa la guio por la ruta de las postas 
rumbo a Santiago del Estero. 


Faltaban pocas jornadas para arribar. Entre el pueblo había quien se 
entretenía en los fogones, quien fabricaba charangos, quien ejecutaba 
música con instrumentos de viento o de cuerdas. Algunos extendían la 
jornada porque no lograban dormir a la intemperie, otros caían 
rendidos en las tiendas de campaña o en las carretas. La comida 
escaseaba y el desánimo se propagaba en los errantes. 


Juliana procuraba enjuagar su cabello en la orilla de un arroyito luego 
de enjabonarlo con la última pastilla que tenía. 


Aprovechó el escozor de los ojos para dejar correr las lágrimas de 
impotencia. No quería darse por vencida. Miró su piel bronceada, las 
raspaduras de los brazos, las manos que tenían callos de tanto sostener 
las riendas de la carreta, las uñas desprolijas, la tela raída de la falda y 
los remiendos de la camisa. Con el dorso de la mano secó el rostro 
mientras escuchó los pasos fuertes que se acercaban. Desde el día del 


ataque se mantenía en vigilancia permanente. Debía agradecer la 
presencia de Wenceslao y Asencio, que aparecían de la nada cada vez 
que las miradas codiciosas de los hombres la importunaban. 


Unas botas se situaron a su lado al mismo tiempo que las ojotas de 
Filomena lo hacían del otro. Juliana elevó la cabeza. 


La criada le tendía un paño para envolver el pelo. Asencio sostenía 
una talla de madera, y prefirió esperar su turno mientras Filomena 
asistía a la joven. Al finalizar, ofreció apoyo para que se incorporara. 


—Es para usted, señorita Juliana. 


—:¡Qué bonita! —Deslizó los dedos por los bordes de la escultura con 
la silueta de una yegua—. Me recuerda a Payana. 


—Es ella —respondió con la parquedad que lo caracterizaba cuando la 
vergilenza lo invadía—. Tendrá lindos potrillos. 


—Gracias, Asencio. Estaba triste y este regalo suyo me ha devuelto las 
fuerzas. 


—Es muy valiente, señorita. No he visto a ninguna dama de su 
alcurnia hacer el esfuerzo físico que usted está haciendo, sin quejas, 
con una sonrisa. 


Juliana quitó la tela de la cabeza y, en un impulso, le dio un breve 
abrazo al colla. 


—Esta talla me recordará sus palabras cuando esté por dejarme 
vencer. 


—Ven, Juliana —Filomena la tomó del brazo—, tenemos que peinarte 
antes de que sea imposible hacerlo— y la guio hasta la carreta. 


Desde lejos, Wenceslao mascaba el acullico y el enojo que le había 
provocado la escena. ¿Cómo se le ocurría a Juliana dar un abrazo a su 
asistente? Antes de hablarle quería adecentarse. Escupió las hojas de 
coca y fue a lavarse los dientes. Mientras los cepillaba con las cerdas 
de crines, escuchó el llanto de unos niños. Recordó cuando enseñó a 
Tomás a limpiar sus primeros dientes. Añoró su inocencia, sus risas. 
¿Cuándo volvería a verlo? Lo extrañaba. ¿Cuándo sería libre para 
luchar por la niña de los ojos verdosos con fueguitos? Ironía, había 
dado su conformidad frente a Dios y a un sacerdote, eran un 
matrimonio pero ficticio, y cada día que 


pasaba se le enterraba más profundo un sentimiento que no podía 
describir, mezcla de ternura, protección y pulsión. Tenía claro que 
cuando ella se fuera le desgarraría una parte del alma. 


Juliana temía ver a Margarita y sus hermanitos. Tenía que urgir a los 
santafesinos a que apuraran la partida antes de que supiesen de su 
presencia entre los exiliados. 


— ¡Juliana! 
—; ¡Santi! ¿Qué haces acá? 


Santiago puso su caballo a la par de la carreta, que avanzaba en el 
camino. Hizo señas para que detuviera la marcha y le cediera la 
conducción de los animales. Llevarían a tiro a Marqués. 


—¡Niñito Santi! —lo abrazó Filomena cuando llegó al pescante. 


—Me rindo, Filo. Un día tendré cincuenta años y seguiré siendo el 
“niñito Santi” —imitó su voz, mientras Juliana reía como en los viejos 
tiempos. La observó. Estaba preciosa porque se convertía en mujer; sin 
embargo, había perdido peso y las ojeras mostraban el cansancio 
acumulado con aires de una vendedora ambulante de la recova del 
Cabildo. 


—'¡No se burle, pueh! —lo retó Filomena. 


—¿Cómo está mi primita adorada? —preguntó tras sacar la lengua 
como hacía de chico. 


—Preciso tu consejo. ¿Te quedarás con la caravana? —+El gesto 
negativo de Santiago provocó en ella intriga y enojo—. 


¿A qué vienes, entonces? 


—He estado en Tucumán, nos enviaron a parlamentar con Dorrego y 
Bernabé Aráoz. Fui hasta la casa de los Colombres. 


Solo quedan algunos de los hermanos de Margarita en la ciudad. Mis 
padres han sido invitados por su familia a refugiarse en una hacienda 
en las sierras de Córdoba. No podrás verlos, aunque me han asegurado 
que serás bien recibida con Filo. 


Juliana no sabía si alegrarse o enloquecer. El alivio de la ausencia de 
Margarita, contra las pistas que había dado Santiago de su paradero. 
Julio podría localizarla. Además, si los tucumanos también dejaban su 
ciudad, el peligro se extendería más y más al sur porque cedían 
territorio a los godos. ¿Cómo haría para llegar a Buenos Aires? ¿El 
ejército enemigo seguiría pisándoles los talones a los patriotas? Por 
otro lado, contar con una cama donde dormir un día y bañarse sonaba 
como música a los oídos. 


—Ve de parte mía. Te dejaré las indicaciones para que puedas llegar. 


—Wenche... —Sorprendida de sí misma, Juliana corrigió y el desliz no 
pasó inadvertido para Santiago—. ¿Wenceslao estará en Tucumán? 


—Belgrano necesita a todos los hombres para presentar batalla, aun a 
los que encargaron el cuidado de la población civil. Vengo con la 
nómina de quienes deben incorporarse. 


Wenceslao de Echazú y Asencio Callavi están en la lista. Hay un grupo 
de tarijeños entre los Decididos. 


—¿Este es el sueño del que me hablabas cuando tenías vacaciones en 
la universidad? 


—Añoramos un gobierno propio, nacimos en estas tierras y 
merecemos gobernarlas. Cuento los días para verlo plasmado: hay que 
derrotar a los godos, Juliana. Ellos pretenden hacernos vivir como 
colonia de un rey que jamás pisará las tierras americanas. 


—¿Cómo has estado, Santi? 


—Mentiría si dijese que bien. El día a día es una pálida ilusión que se 
asemeja a los anhelos. No brilla ni es perfecto, es una promesa de 
alcanzar el deseo si se hace lo correcto. 


Estamos huyendo de un ejército que hostiga a nuestra retaguardia, 
vivo entre soldados, me toca carnear la res que nos asignan, asarla. 
Cuando hay, es un festín. 


Ella comprendió su mensaje. También ellos pasaban privaciones y 
penurias. 


—Luces flaco. 


—La carne escasea, Juliana, comemos tasajo, galletas y charqui o 
engañamos el estómago con yerba mate. A veces nos dan maíz, guisos, 


pucheros que saben a nada. El trago de aguardiente en las noches frías 
calienta el cuerpo y adormece el alma. 


—¿Has escuchado lo que me cuentas? No puedo creer dónde estamos 
y lo que vivimos, Santi. ¿Terminará esto en algún momento? Luisita 
debía buscarme y sigo aquí. Ese era mi sueño. Pronto me iré por mi 
cuenta. Juro que lo lograré. 


Santiago sujetó el brazo de Juliana, enojado. Seguía con esas ridículas 
ideas. Hablaría con Wenceslao antes de dejar la 


caravana e incorporarse a los Decididos. 


—¡Empeorarás todo, Juliana! ¿No te has dado cuenta de que podrías 
contribuir a la causa? Hasta este momento tus acciones han sido 
heroicas ante los ojos de quienes te miran, pero solo te ha movido tu 
interés personal. Los demás están dando su vida por una patria libre, 
huyendo de un enemigo que mata e invade. Hay seres generosos que 
pelearán incluso por ti. ¿Por qué no le preguntas a “Wenche”, como 
acabas de llamarlo hace instantes, si él no está sacrificando patrimonio 
y todo por motivos más nobles que los tuyos? ¡Hazlo! Te sorprenderás. 


Los fogones ardían y congregaban a los grupos cuando caía la noche. 
A lo largo del camino habían surgido amistades, diferencias 
irreconciliables, amores, desuniones, pérdidas. Las emociones se 
ponían a prueba en cada legua recorrida, pues no era fácil convivir. 
Los unía el espanto del miedo y el despojo del hogar. En los 
anocheceres Filomena departía con algunos, Juliana se mostraba 
reservada y solo elegía a las madres con hijos pequeños para entablar 
conversaciones y juegos. La gente la consideraba distante y lo 
atribuían a su condición social. No hubo ocasión de aclarar el estado 
civil de Juliana, y Filomena respiraba aliviada. No le gustaba mentir. 
Para una colla como ella, lo que se prometía ante Dios en un altar era 
palabra santa. ¿Cómo negar lo que había visto y escuchado en la 
ceremonia? “Menos mal que se mantuvieron lejos —suspiró 


—, aunque en ocasiones los perdí de vista a ambos”, admitió entre 
dientes para sí misma. 


El poncho cubría los hombros de Juliana. La camisa se había rasgado 
otra vez en la espalda y no tenía solución. El hilado cedía ante cada 


costura. Caminó decidida hacia el círculo formado por el grupo que 
solía integrar. Le extrañó ver a Asencio y Wenceslao sentados con 
Filomena. Hablaban entretenidos. Por lo general, ellos eran los últimos 
en comer. 


Reparaban carros, curaban mulas, asistían a los que necesitaban 
empezar el día siguiente sin inconvenientes. De eso dependía que la 
caravana no se detuviera y no ser presas de los fidelistas que 
codiciaban el ganado que acarreaban los civiles. 


Wenceslao alzó la cabeza y la vio dudar. Caballero, se levantó de la 
ronda y fue hasta ella. Juliana agradeció y se dejó guiar hasta el sitio 
que antes ocupaba él. El tarijeño se ubicó al lado. El fuego iluminaba 
sus rostros. Se miraron. Juliana dejó de verlo y se estremeció ante lo 
que veía por efecto del resplandor. Los ojos de Wenceslao se 
convertían en miel líquida y sintió en la boca el sabor de los 
caramelos que tanto le gustaban. Las comisuras de los labios de 
Juliana se elevaron y tragó saliva. Él la contempló embelesado. ¿Por 
qué esas manchitas en los iris verdosos lo atrapaban y refulgían como 
pequeñas réplicas de la gran llamarada que ardía en el centro de la 
rueda? 


Filomena aprovechó para servir dos porciones de guiso para 
entretener a Asencio mientras observaba. La cara de Juliana se había 
transformado por instantes en la de Ana enamorada de don Julio. Fue 
la señal que necesitaba la criada. El tiempo haría su magia, concluyó. 


Cuando la gran olla llegó al sitio frente a Juliana y Wenceslao, la 
mulata golpeó el cucharón para que espabilaran. 


Ni siquiera el aroma los había hecho reaccionar. El ruido los trajo de 
vuelta de a la realidad. Extendieron los jarros para recibir la ración de 
la noche y evitaron cruzar palabras. La conmoción interna los 
desbordaba. 


—Debo supervisar las cargas que seguirán viaje con el pueblo. No 
estaremos para ayudar —se excusó Wenceslao antes de retirarse. Su 
ánimo estaba vulnerable y prefería preservarse. 


—Wenceslao, ¿podría hacerle una pregunta? —inquirió Juliana—. 
Filo, ve tranquila. Hablaré con el señor Wenceslao y regresaré a la 


carreta. 
La mayoría de los comensales habían dejado sus lugares. 


Sentados en el piso con las piernas cruzadas, con el fuego crepitando, 
Juliana acomodó la falda y cubrió sus piernas para quedar frente a él. 


—¿Qué lo embarcó en esta lucha? ¿Por qué dejó su tierra, su trabajo, 
su familia? ¿Por qué es revolucionario? Dicen que el primer grito 
libertario fue en Chuquisaca. 


Wenceslao sintió el puñal con la sola mención de ese 25 de mayo de 
1809. Sus defensas bajas cedieron y las cadenas del silencio se 
rompieron. 


—Por una promesa. —Calló, juntó valor y continuó—. Juré a Rafael 
que llevaría adelante sus sueños, que su lucha de libertad no moriría 
con él. No he bajado los brazos por él. 


Daré todo hasta que nuestro territorio sea libre. Basta de colonias. 
Rafael añoraba... 


—¿Rafael? 


—Mi hermano mayor. Murió en mis brazos en la revolución de 
Chuquisaca. —Giró la cabeza porque no quería mostrar las lágrimas 
que pugnaban por rodar. Juliana estiró su brazo y posó con ternura la 
mano en la mejilla áspera. Wenceslao no la miró, no podía. 


—¡Wenche, qué tristeza! Hace días me invade la pena de haber 
crecido sin mi hermano. —La voz se quebró, retiró su mano del rostro 
y cubrió su propia cara con ambas palmas. Un llanto desconsolado 
hizo que Wenceslao se fijara en Juliana. 


Parecía una niña pequeña. 

—Podrá verlos en Tucumán —trató de consolarla él. 

—No hablo de ellos. Hablo del mellizo al que no conocí. — 
Wenceslao quedó impactado. 


—Santi no sabe nada; suena paradójico, pues no tenemos secretos — 
dijo Juliana para quitarle la duda—. Crecí ignorando su existencia 
hasta hace pocos días. Me lo confesó Filomena para convencerme, 
pues me negaba a dejar a la mamama en la finca ya que toda la 
familia se había ido — 


agregó vehemente—. Filo me mostró la prueba. —Volvió a llorar sin 
consuelo. 


Por un momento Wenceslao recordó cuando tuvo que obligarla a dejar 
el camposanto y el pedido de una herramienta para cortar el crucifijo 
más chico. La abrazó fuerte, contuvo sus espasmos hasta que la 
angustia cedió. 


—Wenche, ahí están mi madre y el hermanito que no nació. 
La cruz grande y la pequeña. Yo sobreviví y padre no me perdona. 


—Juliana, shhh —pidió él con dulzura, mientras besaba sus cabellos 
—. No podemos pedir perdón por vivir. Desde el día en que murió 
Rafael me persigue la culpa. ¿Por qué él y no yo? Hasta que 
comprendí que puedo honrarlo con mis acciones —susurró con voz 
grave y pausada—, por eso dejé todo y estoy aquí. 


Juliana se retiró escasas pulgadas y lo miró. Los rescoldos del fuego 
reflejados en los ojos miel. Santiago la había acusado de egoísta, y a la 
luz de estas revelaciones, admitía que estaba en lo cierto. A Wenceslao 
lo movía el amor a un hermano. Ella también podía dignificar las dos 
vidas o sus memorias. Los labios titubearon. Se sentía incapaz de 
hablar. 


Wenceslao acortó la distancia. No pensó más, siguió el impulso. Besó 
una y otra vez la frente de Juliana con intervalos, descendió rozando 
la nariz y torció su cara para imprimir otro en la boca. El respingo de 
Juliana le advirtió su temor. Ella permaneció inmóvil, aunque las 
pestañas aletearon haciendo cosquillas en la piel de Wenceslao. Él 
sintió ceder los labios de Juliana en una sonrisa inocente. Alejaron un 
poco sus caras. Ella explayó su risa y él respondió robando un último 
beso para recordarla. 


Entrelazaron sus manos. Con una mezcla de diversión y rebeldía por el 
límite transgredido, se ayudaron a ponerse de pie. De lejos, Asencio 
los había observado sin saber que, en otro rincón, Filomena había 
hecho lo mismo. 


—¡Patrón! —llamó Asencio—. Una yegua dio a luz y el potrillo 
necesita masajes como los que usted me contó de Cacharpaya. 


—Acompaña a la señorita Juliana hasta la carreta, por favor, y ven. 
Veré si consigo salvarlo. 


—¡Gracias, Wenche! —Juliana agradeció que la oscuridad no dejase 


ver el rubor que la invadía. 


Por toda respuesta obtuvo una reverencia galante y la caricia de 
ambas palmas de Wenceslao, que envolvieron su mano antes de acudir 
a atender a la cría. 


El general Pío Tristán tomó posición en Metán con su ejército de tres 
mil seiscientos hombres. Bien vestidos y equipados con trece piezas de 
artillería. Tenía que plantear la estrategia para dar el golpe certero y 
llegar al territorio llano. Una vez dominadas las ricas tierras de Salta y 
Tucumán, se asegurarían el abastecimiento de comida y la fábrica de 
armas. Ya nadie detendría el avance fidelista hasta el foco 
revolucionario de Buenos Aires. 


Pedro de Echazú llevaba casi dos años incorporado a los reales 
ejércitos de Abascal. Sabía de derrotas y victorias, manejaba las armas 
y el caballo como si fuese militar de profesión. Estaba orgulloso de lo 
logrado, había ganado el respeto de superiores y subordinados. Tenía 
disciplina, valores, y era apreciado por su rectitud, aunque fuese 
elitista y evitase confraternizar con los indios y negros de la tropa. 


Guardaba en el bolsillo de la camisa una carta sin leer. Sabía su 
contenido. Días antes, el mismísimo Tristán la había entregado con un 
“lo siento” y lo puso al tanto del matrimonio de su sobrina. La 
decisión de alejarla del conflicto era comprensible. Cipriano y Juana 
harían lo mismo. No le dolía el corazón sino la autoestima. Otras niñas 
de la sociedad serían más agraciadas que Clementina y de la misma 
posición social con la que pretendía emparentar. Un Echazú y 
Leguizamón no podía aspirar a menos. 


—Mira estas tierras —señaló el verde que los rodeaba a un compañero 
de armas—, luego de la batalla harán un baile en Salta para festejar 
que los hemos liberado de los canallas. Al fin podremos dedicarnos a 
la diversión antes de seguir camino al sur. Será tiempo de buscar a las 
jóvenes casaderas. Somos buenos partidos, estimado amigo, 
pertenecemos a la elite de la Caballería de Tarija al servicio del virrey 
Abascal. 


Honraremos a nuestro rey Fernando. 


— ¡Juliana! Vengo a despedirme. 


La inesperada frase contrajo los músculos del rostro de la joven. 
Estaba preparada para ser ella quien dejase a Wenceslao, y no a la 
inversa. Además, el tono sonaba distante y ella esperaba la dulzura de 
la noche pasada. 


—¿Cómo es eso? Aún no hemos llegado a Tucumán. 


—Quedan escasas leguas e iré a recibir instrucción con las milicias. Se 
avecina la gran batalla, pero la dejo en manos 


sensatas. He averiguado que las familias con las que seguirá viaje son 
dignas de confianza. Los hombres participarán del enfrentamiento y 
las mujeres resistirán en la ciudad hasta que el peligro haya pasado. 
Habla bien de ellos. Juliana, hizo un buen trabajo. —El tono 
monocorde marcaba la lejanía de Wenceslao. 


Una profunda tristeza invadió a Juliana. Trataba de soltar el nudo en 
la garganta que le impedía responder. No vería más esos ojos miel que 
tanto le gustaban, ni podría conversar a la luz de la luna ni tendría 
otros besos como los suyos. 


—¡No! ¿Es posible no formar parte del ejército? — 
preguntó, aunque conocía la respuesta. 


El tomó una de las manos de Juliana entre las suyas con 
determinación y la miró fijamente. 


—Hace tres años prometí luchar por el sueño de Rafael, Juliana. Me 
costó encaminar mis pasos para llegar a este punto, tuve dudas y fue 
arduo, pero aquí estoy. Se lo debo a él y me lo debo a mí mismo. 


—¿Cómo puedo colaborar, Wenche? 


—Cuídate, Juliana. Cuando estés rumbo a Buenos Aires, hazme saber 
de ti. Procura no hacer locuras. Vales mucho y mereces ser feliz. — 
Elevó su mano y la besó con devoción. 


Ella asintió, impedida de decir algo con coherencia. Se debatió entre 
la aceptación y la rebeldía. Eligió darle un abrazo fuerte, con una 
familiaridad que descolocó a Wenceslao, y dejarlo partir. El aroma de 
la piel se impregnó en los recuerdos de ambos. 


La pena de Juliana era infinita. Filomena guardaba silencio a su lado 
mientras recorrían con la carreta los últimos tramos del camino. El 
entrevero de mulas y caballos, los gritos y llantos de mujeres, niños 
sin edad suficiente para luchar, viejos e impedidos físicos que 
despedían a los que iban a la batalla. 


Juliana se había conformado con un adiós desde lejos de Wenceslao y 
la reverencia caballeresca con el sombrero que le dedicó. No vio sus 
ojos, pero juraría que eran miel líquida y dorada en ese instante y lo 
observó alejarse montando a Cacharpaya. 


La huella llevaría a la caravana de exiliados a Tucumán; imposible 
perderse o desviarse. Juliana recapacitaba sobre el pedido de 
Santiago. Las dos familias santafesinas seguirían con ella, podía hacer 
pasar a las mujeres como criadas suyas. 


Miró su atuendo con espanto. El único vestido que tenía sano viajaba 
en el arcón. ¿Le creerían a esta altura que era la hija de Julio de 
Iriarte? Se estremeció. No quería ni mencionarlo. ¿Ya habría acordado 
su boda con un viejo? Recordó a Wenceslao y el “sí, quiero”, aunque 
fuese una mentira. Apoyó la cabeza en el hombro de Filomena y dejó 
correr las lágrimas. 


Tucumán. 


21 de septiembre de 1812 


Los maizales de las chacras cercanas a la ciudad de Tucumán 
auguraban una comida apetitosa. Filomena ofreció hacer humitas para 
decenas de comensales si le conseguían los choclos. Juliana no podía 
concentrarse en lo que le decía su criada. El corazón bombeaba tan 
acelerado que ni sus pensamientos podía oír. 


A medida que se adentraban en las calles tucumanas, Juliana se dejó 
invadir por el perfume de los naranjos en flor de jardines, plazas y 
patios. La primavera se sentía en el aire. 


Cerró los párpados y aspiró una bocanada intensa. El pueblo 
tucumano los recibía treinta días después de haber dejado todo. Era 
momento de algarabía y festejo, porque la batalla era inminente. 


Pío Tristán no sabía que Belgrano estaba en la ciudad, lo hacía camino 
a Santiago del Estero y Córdoba. El militar arequipeño desestimó a su 
amigo abogado creyendo que en la ciudad no encontraría resistencia, 
solo un pueblo indefenso. Sin embargo, dentro el ritmo era febril. 
Cavaron trincheras para los cañones, y a falta de fusiles y bayonetas 
fabricaron lanzas con cuchillos atados a las picas para los milicianos a 
caballo. 


A pie lucharían con cuchillos. 


Dorrego y Eustoquio Díaz Vélez entrenaron a los tucumanos que se 
sumaron a los jujeños, tarijeños y salteños. 


Los Decididos de la Patria recibieron las instrucciones para actuar 
como un solo cuerpo. Los doce días rendirían sus 


frutos: de simples gauchos, los voluntarios pasarían a ser parte de las 
milicias con una preparación básica. 


Una partida capturó a uno de los coroneles realistas de la vanguardia, 
Agustín Huici, y lo llevó hasta un calabozo en la ciudad de Tucumán. 
Belgrano felicitó a sus hombres por el trabajo realizado. Se iba 
logrando el objetivo de identificar a Tucumán con la revolución. Sabía 


que en Salta era otra la historia. 


Casa de la familia Colombres. 


22 de septiembre de 1812 


Con las señas que le había dado Santiago pudo identificar la casa de 
los Colombres, no muy lejana al magnífico Cabildo de Tucumán. 
Juliana admiró sus dos plantas, las mayores arcadas y una torre más 
alta que la del jujeño. Los lapachos en flor y los azareros parecían 
darles la bienvenida luego de un mes de penurias. 


Una criada atendió a Filomena cuando esta hizo sonar la aldaba de 
bronce. Le explicó quiénes eran y, desconfiada, quiso ver a la señorita 
Juliana. Al fin de cuentas, ella debería responder ante sus patrones si 
dejaba entrar a intrusos en la casa. 


Adecentarse era imposible, pero la actitud podía demostrar su origen. 
Juliana habló lo suficiente para que la mujer la 


CAPÍTULO 49 


Batalla de Tucumán. 


24 de septiembre de 1812 


Pío Tristán llegó a Los Nogales el 23 de septiembre. En la madrugada 
del 24, comenzó su plan de ataque con intenciones de entrar a 
Tucumán por el sur. Estimaba que los habitantes defenderían el acceso 
norte, y sus observadores informaron que el ejército de Belgrano había 
proseguido la retirada hacia Santiago del Estero por la vía del este. 


Frente al Cabildo de la ciudad, Manuel Belgrano reunió a todos los 
hombres que defenderían los ideales de la Revolución de Mayo. Los 
soldados del Ejército Auxiliar del Norte, las milicias, los Decididos y 
los tucumanos que se ofrecían como voluntarios acudieron ese 23 de 
septiembre a la plaza. Los oficiales escucharon la estrategia de la 
batalla: Balcarce lideraría el ala derecha de la caballería, Díaz Vélez, 
la de la izquierda, y protegerían a las cuatro columnas de infantería 
que se ubicarían en el centro. Serían comandadas por el coronel 
Superí, los capitanes Warnes y Forest, y la 


reserva por el teniente coronel Dorrego. El barón de Holmberg estaría 
encargado de la artillería en el campo de batalla, y en la ciudad, el 
capitán Benito Martínez. Unos mil seiscientos efectivos enfrentarían a 
los tres mil seiscientos realistas. 


Los esperaba una larga vigilia de ansiedad y nervios, porque los espías 
avisaban que los godos acechaban y el ataque era inminente. Al alba 
comenzaron los preparativos en la plaza. 


—-¿Qué se sabe de Belgrano? —preguntó Wenceslao a Santiago—. Nos 
dieron la orden de ensillar, preparar nuestras armas y acudir a la 
formación. 


Santiago, que traía instrucciones para los milicianos, apartó al tarijeño 
unos instantes. Pasó un brazo sobre el hombro y le respondió sin que 
nadie más oyera: 


—Está en la iglesia de los Mercedarios, orando a la Virgen, como cada 
mañana. Espero que hoy le pida un milagro a Nuestra Señora de las 
Mercedes, porque esta batalla será desigual. Los tucumanos que nos 
acompañan no tienen más de diez o doce días de instrucción. ¡Que 


Dios nos ampare! 


—No creas que Asencio y yo estamos más duchos. Mi grito de guerra 
será “¡Rafael!”. El me dará fuerzas —dijo con énfasis para alentarse, y 
por lo bajo agregó—, y por Tomás. 


—;¡Por Rafael! Por él, sus sueños y sus frutos, Wenche. — 


Extrañado, Wenceslao se dio vuelta porque era la primera vez que 
Santiago lo llamaba de esa manera familiar—. Y por Juliana —agregó 
Santiago, y le guiñó un ojo con picardía al alejarse. 


Los hombres alborotados escuchaban las órdenes de Iriarte y ponían 
manos a la obra para ejecutarlas. Wenceslao mesó los 


cabellos castaños, colocó su sombrero, revisó los estribos de la 
montura y acarició a Cacharpaya. Los pensamientos volvieron a 
Juliana. “Qué inoportuno invocarla justo ahora”, pensó. Ella deseaba 
proseguir su viaje. Saberla cerca por unas horas más calmaba su 
angustia. Entornó los párpados y recordó las llamitas de sus manchitas 
marrones. “¡Por Rafael, Tomás y Juliana!”, tuvo que admitir en su 
juramento. Cuando recibió la orden de entrar en la batalla se persignó, 
puso su sable bajo la protección divina y rogó al cielo: “Yo seré tu 
cuerpo en la tierra, Rafael. No me dejes solo, y líbrame de cruzarme 
con Pedro”. 


Mientras las tropas realistas rodeaban la ciudad por el oeste, a través 
del camino Real del Perú, ignorando la presencia del ejército en 
Tucumán, el joven teniente Gregorio Aráoz de La Madrid incendió los 
pastos secos de la zona de Los Nogales para detenerlos. Confundidos 
por la falta de visión, en medio de la humareda de la quema, no 
pudieron advertir los movimientos del enemigo. 


Una vez desplegada la artillería alrededor de la ciudad, el general 
Manuel Belgrano salió al frente con una gran parte del ejército y dio la 
orden de inicio del ataque patriota. El barón de Holmberg ubicó los 
cañones y disparó parapetado por el humo, que los volvía invisibles. 
Los oficiales del Real Ejército no sabían de dónde provenía el ataque y 
no podían responder, porque su artillería iba desarmada a lomo de 
mulas. El plan se revertía: en vez de sorprender, fueron ellos los 
sorprendidos. 


Las balas de los cañones fueron efectivas hasta que se convirtieron en 
un impedimento para la propia infantería patria. Adelantarse 
significaba perecer. Esto dio tiempo a los fidelistas de entrar en 
acción. Pedro, montado, apretó los carrillos de la mandíbula. Invocó la 
victoria de Huaqui, la jornada más gloriosa que había vivido, aguardó 
el grito de su superior y avanzó desafiante con su escuadrón. 


El Campo de las Carreras, donde se corrían las cuadreras, se 
transformó en el escenario de la batalla. La estrategia de Belgrano fue 
organizar la caballería a ambos lados de la infantería, con un ala 
derecha bajo el mando de Balcarce. Ahí iban los milicianos reclutados, 
entre los que se contaban Santiago y Wenceslao. En el ala izquierda, la 
cabeza era el coronel Eustoquio Díaz Vélez. Las dos columnas debían 
acompañar a los soldados de a pie para que golpearan a la retaguardia 
enemiga y desestabilizaran la capacidad de ataque y defensa. 


Pedro y sus compañeros de armas no entendían el ataque de una 
horda de revolucionarios que arremetían dando alaridos tras la orden 
a viva voz de “a degiiello”. No todos vestían uniformes, algunos 
parecían gauchos. Eran alrededor de unos quinientos hombres, entre 
tropa del Regimiento de Dragones y los Decididos; muchos se 
distinguían por el uso de guardamontes y empuñaban lanzas y 
cuchillos. Jamás habían visto cosa igual, porque no sabían evolucionar 
como cuerpo instruido, solo embestían a matar o morir. Ante la 
contundencia, Balcarce logró poner en fuga a la caballería de Tarija y 
dispersar a la de Arequipa, con grandes bajas. Sin embargo, no pudo 
imponer la disciplina una vez que los realistas se retiraron. El pillaje 
de los milicianos recién 


incorporados los entretuvo por horas; se apropiaron de las mulas 
abandonadas con municiones, metales preciosos y provisiones. Con 
semejante espectáculo, Balcarce reagrupó a la tropa dispuesta a 
proseguir la batalla. 


A esa altura la contienda tenía dos escenarios: por un lado, dominaban 
los patriotas; en el otro frente, los realistas. 


Casa de la familia Colombres 


La casa de los Colombres era un ir y venir de mujeres y los nueve 
niños de las santafesinas, más los hijos de la servidumbre. Temprano 
les informaron que el ansiado y temido enfrentamiento había 
comenzado en las afueras de la ciudad. 


—Honoria, ¿podrías conseguirme hilas y trozos de tela? 
Tenemos que fabricar vendas para los heridos. 


—Venga al cuarto de planchado. Cuando se me quema algo con el 
carbón, escondo ahí las prendas. No diga nada, o me castigarán con la 
vara. 


—Eso servirá; gracias, Honoria. 


Pronto Filomena les enseñó a las mujeres y los niños mayores lo que 
debían hacer y pusieron manos en acción. 


—Vamos a rezar el Santo Rosario, yo las guiaré —pidió Juliana, 
carcomida por los nervios. Su amado Santiago, 


Wenceslao, Asencio, los hermanos de Margarita, según les había 
contado Honoria, y los arrieros que la llevarían a Santa Fe... no quiso 
enumerar más; todos se jugaban la vida en el Campo de las Carreras, y 
de ello dependía poder regresar a Jujuy—. En el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. 


—Amén —respondieron al unísono. 


Los inescrupulosos se dedicaban a saquear los bagajes abandonados 
por los fidelistas. Luego de momentos de zozobra, y gracias a la ayuda 
de la reserva de Manuel Dorrego, la infantería realista cedió terreno, 
desamparada por la derrota de la caballería del ala derecha. Pero las 
horas transcurrían y la suerte cambiaba de bando. El mismo Belgrano 
quedó fuera del campo de batalla tras un desbande de sus propios 
soldados. 


La confusión reinaba. Según el lugar desde donde se observara, se 
ganaba o se perdía. Pío Tristán, envalentonado por el éxito del ala 
izquierda, que había abatido una columna de infantes patriotas, 
mandó reorganizarse a los dispersos. 


De repente, una invasión de insectos tapó el cielo y ensordeció los 
oídos. Un golpe, dos, decenas de golpes, cientos, miles de pequeñas 
municiones que arremetían sin distinguir bandos... pero no eran balas. 
Atónitos, descubrieron que eran langostas. 


La rapidez de reflejos del general Eustoquio Díaz Vélez capitalizó este 
enjambre que cobraba protagonismo sin haber sido convocado. 
Aprovechó la confusión para replegarse hacia 


la ciudad con lo capturado: la mitad de la artillería enemiga y unos 
quinientos prisioneros. En una retirada ordenada, Díaz Vélez 
reorganizó a sus hombres en las trincheras y fosos que habían 
preparado en los accesos, apostó tiradores en techos y esquinas, y 
aguardó. El desconcierto era tal que no había manera de comunicarse 
con Belgrano. Con su larga experiencia, Eustoquio evaluó que 
Tucumán no sería una plaza fácil de tomar, pero el destino se jugaría 
también en las afueras. Belgrano y Tristán decidirían la suerte. 


Ni Filomena fue capaz de detener a Juliana esa tarde. Organizó 
canastos con vendas, pidió alcohol, cloroformo, y salió decidida con 
las mujeres rumbo a la plaza principal. Alguien le diría dónde ayudar. 


Unos hombres que transportaban parihuelas improvisadas con lonas y 
palos informaron a Juliana que traerían heridos. 


Supo que estaba en el lugar correcto, ya que las necesitarían. 


Un movimiento de soldados y caballos llenó de gritos la plaza; 
temerosas, se refugiaron en unas arcadas porque corrían riesgo de ser 
aplastadas por la horda. Juliana los observó detenidamente. Se 
diferenciaban uniformes que jamás había visto entre los suyos, y 
relaciones de poder y dominación. 


Algunos tenían caras de zozobra, y otros, de altanería: prisioneros y 
captores, conjeturó. Quizá fuese una buena señal tener rehenes. 


Alguien las llamó a voces. Juliana tomó la iniciativa sin dudar. 
Caminó hacia una de las esquinas de la plaza y pudo ver 


a soldados contusos. Hizo señas a las demás y pronto se encontraron 
aliviando a los hombres. 


—Esto no es nada; los que llegan hasta aquí por sus propios medios 
son los heridos leves. Los graves agonizan en el campo de batalla 
hasta que alguien los rescate o hasta morir. 


—¡No! —ahogó un grito Juliana. ¿Cómo estarían Santiago y 
Wenceslao? 


—Podemos aventurarnos a encontrar a nuestros maridos — 
propuso una de las santafesinas. 


— Imposible —negó el enfermero que las dirigía—. La contienda no ha 
terminado, ni se les ocurra salir de la ciudad. 


Cuando Pío Tristán regresó al teatro de operaciones con las tropas 
reorganizadas, el combate había cesado, solo quedaban los muertos y 
heridos. No estaba todo dicho, ninguno podía declararse vencedor ni 
vencido. Decidió enviar una partida de emisarios con un ultimátum: o 
se rendían en un plazo de dos horas, o incendiaba la población. A las 
puertas de Tucumán, Díaz Vélez recibió a la comitiva. Contestó que 
nunca se rendirían, y si eran atacados, degollaría a los prisioneros. 


Tristán no se animó a cumplir sus amenazas. El realista sabía que 
ingresar en la ciudad era poner en riesgo a los efectivos que le habían 
capturado. Disparó algunos cañonazos y realizó movimientos de tropa 
para amedrentar al enemigo, sin arriesgar más. 


Pedro, frustrado, ejecutaba los desplazamientos con su grupo. 
Desconocía el paradero de quince subordinados, y tuvo que incluir 
bajo su mando a los de su amigo de armas. Lo vio caer atravesado por 
una lanza, cuando un grupo de milicianos los embistieron. Ya no 
habría baile ni jóvenes casaderas para los dos. “Ojalá pueda darle una 
digna sepultura”, masculló con una mezcla de rabia y dolor. 


Caía la tarde, y al cansancio físico se le unía la falta de visibilidad y de 
comunicación con otras alas del ejército. En las afueras, Belgrano 
aguardaba junto a seiscientos hombres la llegada de un nuevo día. 
Balcarce se le había unido con su fuerza de caballería y los Decididos. 


Dejaron pastar a los caballos, les dieron agua y entretuvieron el 
estómago con charqui y mate. Dormitaron a la intemperie con 
patrullas que los alertarían si detectaban movimientos. 


—¿Duermes, Wenceslao? —preguntó Santiago con un dejo de dolor. 
— Imposible. Mi corazón retumba a la altura de la garganta. 
¿Estás bien? 


—Sí —mintió, y se alegró de que no se viera el corte que le latía en la 
cabeza—, ¿tienes un pañuelo? He perdido el mío. 


—El de mi cuello. —Wenceslao se lo quitó—. Toma. 

Cuando se lo dio, notó su mano fría y temblorosa. 

—¿Qué te ha ocurrido? —inquirió sin paciencia. 

—Estoy mareado. No es nada. He perdido un poco de sangre. 


A tientas, Wenceslao se arrodilló a su lado y tocó el pelo pegoteado en 
algunas zonas y mojado con sangre fresca en el sitio del tajo. No era 
profundo y el cráneo no parecía lastimado, pero daba la sensación de 
ser extenso. Improvisó un turbante con su camisa y lo sujetó con el 
pañuelo. Le pidió que se mantuviese erguido y apoyado en él. Cuidó 
su duermevela hasta que, al clarear el firmamento, les ordenaron 
ensillar y montar. 


Si bien Santiago había repuesto fuerzas, su superior vio que precisaba 
la ayuda de Wenceslao y que se tambaleaba a lomo del caballo. Hizo 
señas a Wenceslao para que lo escoltase hasta la retaguardia. 


—Echazú, si se produce otro choque con los godos, aparte a su amigo 
y cubra su puesto para la batalla —le ordenó. 


Belgrano y sus seiscientos hombres ingresaron en Tucumán en la 
mañana del 25 de septiembre. Sintiéndose fuerte, envió a un 
mensajero para pedir a Tristán que capitulara. 


La respuesta se hizo esperar hasta que llegó la negativa con la frase 
“las armas del rey no se rinden”. Tristán comprendió que ya no tenía 
margen de acción, despachó un oficio a Goyeneche para informar el 
triunfo obtenido en Tucumán y pedía el envío de refuerzos por las 
grandes pérdidas materiales y de vidas sufridas. Hacia la medianoche 
del 25 al 26 de septiembre, los restos del ejército fidelista emprendían 


la retirada hacia Salta. 


Díaz Vélez al frente de seiscientos hombres recibió la orden de 
perseguirlos, hostigar su retaguardia, quitarles todos los recursos 
posibles y rescatar a los prisioneros patriotas. 


En las calles de Tucumán se celebraba la victoria. Belgrano sentía el 
alivio de haber detenido el avance realista sobre el territorio patrio, 
aunque no todo fuese alegría. Había que contabilizar sesenta y cinco 
muertos y unos ciento ochenta heridos propios. A medida que recibía 
los informes, el general tomaba mayor dimensión de bajas realistas y 
su significado: cuatrocientos cincuenta y tres muertos y seiscientos 
ochenta y siete prisioneros, sin —mencionar las pérdidas de 
equipamiento de artillería, trece cañones, tres banderas, fusiles, 
carretas, tiendas de campaña, caballos, animales de carga, provisiones 
alimenticias y metales de valor. El desastre godo era invaluable. 


El calor y el cansancio no se sentían en el intento desesperado de 
aliviar los sufrimientos. Juliana no sabía con certeza si eran patriotas 
o godos, porque en el momento del dolor eran seres humanos lejos de 
sus hogares y luchando por sus ideas, en el mejor de los casos; 
también estaban los esclavos, negros, indios y tantos que ni siquiera lo 
hacían por voluntad propia. 


Juliana se dedicó a poner paños, cambiar vendas, lo que fuese, sin 
importar el destinatario. 


Quienes regresaban del Campo de las Carreras describían el desgarro 
de cadáveres y despojos. Algunos podían ser 


rescatados de sus agonías; otros, solo ser acompañados hasta el fin. 


Juliana suspiró agotada y mojó una vez más un paño en agua limpia. 
Las santafesinas se habían ido a atender a sus hijos acompañadas por 
Filomena; ella prefirió quedarse. Una voz interior le indicó que ese 
sería su frente de batalla, así honraría a quienes luchaban contra los 
invasores. 


Levantó la vista, se acercaba otro joven más para ser atendido. 
Caminaba con la cabeza cubierta y alguien lo ayudaba a no tropezar. 
Concentrados en las pisadas, no miraban al frente. 


—Señorita, ¿sería tan amable de revisar a mi amigo? 


La piel de Juliana se erizó antes de reconocer la voz grave de 
Wenceslao. Por el aspecto de los dos hombres, jamás hubiese deducido 
que se trataba de él y ¿Santiago? 


— ¡Juliana! —dijeron ambos al unísono. 
—Santi, ¿qué te pasa? 


—Estoy mareado, no es nada —la sangre seca cubría su poncho y 
parte del pantalón. 


—¿Hay un médico? —quiso saber Wenceslao—. Hay que coserle un 
tajo en la cabeza. 


—No creo. Están operando a los casos más graves. 


Amputaciones, estallidos de municiones... no he podido resistir — 
confesó Juliana—. Se me ocurre lo que podemos hacer. ¿Serías capaz 
de caminar dos cuadras hasta la casa de los Colombres? 


—Yo me ocupo de llevarlo, guíame —pidió Wenceslao y puso manos a 
la obra. 


Casa de la familia Colombres 


La cara de espanto de Filomena al ver entrar la pequeña comitiva 
asustó a Honoria. El ratito que había dejado sola a Juliana había 
bastado para que se metiera en problemas. La insensata traía a dos 
soldados zaparrastrosos a la casa. 


—Filo, es Santi, ayúdame a curarlo —imploró Juliana—. Ve por un 
costurero, preciso hilo y aguja. 


—¡Niñito Santi, válgame Dios! ¿Y usted? ¡Ni camisa viste! 
—Wenceslao, Filomena. 


—Honoria, hierve agua y tráeme una olla caliente. Pon dentro del 
agua una aguja —pidió Juliana. 


—¡Brujerías no! —se horrorizó Honoria. 


—Es para evitar el óxido —le aclaró Filomena, que ya tenía los 
elementos en la mano. 


Al recostarlo en una mecedora de esterilla, Juliana evaluó la herida. 
No podía darse el lujo de sentirse nauseosa ante el espectáculo. 


—Wenche, consígueme una navaja o algo para rasurarlo. 


El aguardiente adormeció los labios del tajo y Juliana dio las puntadas 
estremeciéndose por dentro. Wenceslao contemplaba los dedos finos y 
largos que dudaban antes de hincarse en la piel y continuaban firmes 
y seguros. Admiró el temple sin dejar de sostener a Santiago, que 
hacía un esfuerzo por no gritar ni llorar cuando habitaba la 
conciencia. 


Al finalizar la tarea, Wenceslao y Juliana se miraron un instante. 
Incómodos por el reencuentro en medio del dramatismo y el dolor, y 
con alegría de volver a verse, hasta que Filomena rompió el hechizo. 


—Gracias, don Wenceslao. Está llamado a ser nuestro salvador y un 
buen amigo del niño Santiago. Vaya por un buen baño. Honoria le 
preparará unito. 


—Debo volver al Cabildo. Los prisioneros... —Interrumpió la frase. No 
podía hablar de Pedro delante de las damas. 


—No lo echarán en falta. Diga que fue a conseguir ropa. 
Anda casi en cuero. 


Juliana, que permanecía en silencio, casi muere de vergienza al 
descubrir ese detalle. Los nervios pasados la obnubilaron y no lo había 
notado. 


—_Iré por una prenda de los hermanos de Margarita — 
ofreció Juliana. 


Filomena, de espaldas, tocaba la frente de Santiago para controlar la 
temperatura. Agotado por el dolor, había caído en un sopor. La mano 
de Wenceslao detuvo a Juliana al tomar su muñeca. 


—Eres muy valiente, Juliana. 


—Estoy aterrada, no sé si gritar, llorar o desmayarme. Al salir al patio 
me desmoronaré. 


—No sería decoroso darte un abrazo, y huelo muy mal —se avergonzó 
de estar con el torso desnudo frente a ella—; has hecho un gran 
trabajo. 


Ambos rieron nerviosos. 


—Ven, te guiaré hasta la tina y enviaré a alguien con toallas y una 
camisa. —Hizo una pausa para alejarse y tomar algo de distancia—. 
Gracias por traerme a Santi, es a quien más quiero 


—titubeó; un sentimiento nuevo competía con lo que acababa de 
afirmar—. Gracias por no dejarme caer en la desesperación: si no 
hubieses estado para darme ánimo, no lo habría logrado. 


CAPÍTULO 50 

Hacienda de Isidro Leguizamón, 
vecina a Samasa Alta, cerca de 
Potosí. 


Últimos días de septiembre de 1812 


Las noticias de la batalla de Tucumán llegaron a Potosí. 


Apurado, Julio de Iriarte decidió emprender el regreso. Urgido por 
saber la suerte corrida por Margarita y sus niños, pretendía localizar a 
Pedro en el camino para hacerle conocer la decisión de sus padres y 
suya. 


Una vez más, el viejo Egidio Lipán haría de guía de los hombres 
contratados por Isidro. Irían armados hasta los dientes para evitar 
sufrir inconvenientes. 


Tucumán. Últimos días de septiembre 


de 1812 


—¿Cómo estás, Santi? —quiso saber Juliana cuando encontró a su 
primo con la mirada perdida frente a una ventana. 


Los dolores remitían y el latido permanente de la herida cedía con el 
té de hojas de coca que Juliana le traía desde la cocina. Un silencio 
largo fue la primera respuesta. Hasta que él hizo señas para que 
Juliana se ubicase a su lado. 


—_Las victorias no son tan dulces, queda un sabor amargo. 


Cierras los ojos y revives los mandobles del sable, las embestidas, los 
golpes que has recibido, pero por sobre todo, los que has dado. Estoy 
feliz porque hemos logrado frenar a los godos, y me invade una pena 
enorme. 


—Estimo que no volverán a intentar un ataque. La valentía patria se 
ha impuesto. 


—No los menosprecies. Todavía tienen nuestras tierras, Juliana. Desde 
Salta hasta el Alto Perú hemos perdido la adhesión a la revolución, y 
tendremos que recuperarlos para nuestra causa. 


Tucumán. 


Fines de septiembre de 1812 


Los calabozos no daban abasto, los víveres tampoco. Ya era difícil 
alimentar y alojar a los migrantes refugiados en 


Tucumán antes de la llegada del ejército; luego, el esfuerzo se hizo 
arduo. Los tucumanos habían ofrecido y dado todo para enfrentar a 
los godos, y ahora querían volver a una cierta normalidad aunque las 
milicias siguiesen incorporadas hasta derrotar definitivamente a 
Tristán. 


Wenceslao se interesó por la situación de los prisioneros tomados en 
batalla por Díaz Vélez. La búsqueda de Pedro fue en vano. Tampoco 
logró ubicarlo entre los escasos muertos que pudieron ser 


identificados. Escribiría a sus padres en cuanto tuviera la ocasión. 


—¡Echazú! —lo sorprendió la voz, y más cuando descubrió que 
Cornelio Zelaya era quien lo mentaba. 


—Sí, capitán Zelaya. 
—Debo reemplazar a Iriarte en mi compañía de Decididos. 


Usted vendrá conmigo. En cumplimiento de órdenes de Belgrano, 
saldremos rumbo a Jujuy. 


—¿Tengo tiempo de interiorizarme por la salud de mi amigo? 


—Unas horas. Su padrillo está en mi tropilla. El tal Asencio no dejó 
que nadie lo montara, ni so pena de azotarlo. 


Wenceslao esbozó una mueca. Ni sonreír podía. ¿Qué sería de Pedro? 
Tampoco tendría tiempo de pelear por Juliana. Ella se iría, sabía que 
los santafesinos preparaban vituallas para el viaje que emprenderían. 


Casa de la familia Colombres. 
Mismo día, fines de septiembre de 


1812 


—No he encontrado a Pedro. Ruego a Dios que no esté entre los 
muertos. 


—Haré todo lo posible por hablar con quienes recorrieron el Campo 
de las Carreras —lo tranquilizó Santiago—. No hay infección en mi 
herida y los mareos mejoran. En pocos días seré capaz de montar. 


—¡Qué buena noticia, Santiago! Debo partir. —Guardó silencio, sin 
atreverse a mencionar a Juliana. 


—Te debo mucho. No hubiese llegado hasta aquí de no ser por ti. Casi 
pierdo el conocimiento. Gracias por lo que has hecho por mí, y 
especialmente por resguardar a Juliana. Luego veremos cómo resolver 
el entuerto. Como hombre de leyes te diré que, aunque osada, fue una 


excelente estrategia la de Hernán para que Julio no pueda actuar 
contra la voluntad de Juliana. Cuando esté a salvo en Buenos Aires, 
me encargaré de tramitar la nulidad del matrimonio —dijo Santiago, 
escudriñando los gestos de Wenceslao. La tensión en la mandíbula le 
indicó lo que necesitaba saber. Al tarijeño más le molestaba la 
anulación que el hecho de haber contraído nupcias. 


—Juliana merece llegar a salvo a Buenos Aires. Procura velar por ella. 
Esas familias parecen buenas, pero los caminos... 


—Descuida, me ocuparé. Gracias otra vez. —Se levantó con cierta 
dificultad y lo abrazó. La lucha los había convertido en hermanos. 


—¿Juliana? 


—En la iglesia de los Mercedarios con Filomena. Como ya me he 
restablecido, va a consolar a otros. 


Los pasos lo llevaron sin pensar hasta La Merced. Wenceslao caminaba 
ansioso, con prisa y como alma que no encuentra sosiego. Filomena lo 
vio desde la plaza, sentada debajo de un tarco, como le llamaban al 
jacarandá. La criada olió problemas y, rápida de reflejos, lo siguió 
hasta el interior del templo. 


Él se arrodilló en un reclinatorio frente a la imagen de la Virgen, se 
persignó, y Filomena escuchó el murmurar de las oraciones oculta tras 
un confesionario. Aguzó los sentidos, intrigada. Le pareció ver 
movimientos. Sí, Wenceslao sacaba un pañuelo de un bolsillo y 
enjugaba su rostro. “Un caballero, valiente y noble de sentimientos”, 
pensó la mujer. Para no incomodarlo, salió al atrio. 


—Filo, ¿dónde te habías metido? —reprendió Juliana a la colla. 


— Ahicito, nomás. Entré a ver a Nuestra Señora, y a que no sabe a 
quién vi. 

Juliana no precisó aclaraciones. Wenceslao emergía del templo con los 
ojos miel vidriosos. Preocupada, aguardó a que 


él caminara hacia ella. Atinó a acomodar el vestido azul claro que le 
habían prestado y, avergonzada, recordó que le quedaba grande. 


—i¡Juliana! —Tomó su mano y la acercó a sus labios. 


Aunque no correspondiese tocar el dorso con los labios, depositó un 
beso tierno que se demoró más de la cuenta. 


—Wenche, ¿ha ocurrido algo? —respondió ella con la genuflexión. 
Escudriñó su mirada para ver más allá de las palabras, y lo que 
escuchó la alertó de los peligros que vendrían. 


—He venido a rezar, ya que me envían con una partida de soldados y 
Decididos rumbo a Jujuy. 


—;¡No, el ejército de Pío Tristán! 
—Lo evitaremos. El objetivo es retomar la ciudad. 


—¿No podrías permanecer aquí? Serán unos pocos contra miles... — 
Las manchitas del iris se volvían fuegos intensos cuando se 
apasionaba. 


— M'hijita, no digas pavadas. Don Wenche lucha por la patria y la 
libertad, como me has explicado —intervino Filomena. 


—Juliana, cuídate en tu viaje a Buenos Aires; yo prometo hacerlo en 
Jujuy. —Llevado por las emociones la tomó por los hombros, allí en 
plena esquina. Estuvo a punto de abrazarla, cuando de reojo vio la 
cara horrorizada de Filomena. 


—Si quieren que sea testiga, ya mismito guardan la compostura. 
Ningún tucumano tiene que sospechar que se han matrimoniado. 


La tentación hizo esfumar la tensión de la despedida. 


Wenceslao se cuadró, como veía hacer a los militares, y se alejó a paso 
firme. Había avanzado bastante, cuando escuchó el grito de Juliana: 


—Dile a la mamama que la quiero, Wenche. 


Al girar para mirarlas, Wenceslao vio que ambas seguían en el mismo 
lugar, observándolo, agarradas del brazo. Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para levantar la mano en señal de afirmación y continuar el 
camino. Gran parte de su corazón quedaba atrapado en esa jujeña. 


Salta. 


28 de septiembre de 1812 


Belgrano tenía urgencia por recuperar Salta al saber que pisaba fuerte 
en Tucumán. El ejército de Pío Tristán se desplazaba con lentitud por 
el estado anímico luego de la derrota, además de las pérdidas 
materiales sufridas y los heridos que debían atender. 


Belgrano evaluó que si enviaba con premura una partida de patriotas 
para tomar por asalto el cuartel salteño donde se alojaban los 
realistas, tendría éxito. Fue acertada su decisión. 


El 28 de septiembre se apoderaron de la unidad y liberaron a los 
ochenta prisioneros que habían caído en el combate del Río de las 
Piedras. 


8 de octubre de 1812 


El piquete de Decididos del capitán Zelaya y Eustoquio Moldes, que 
integraban Wenceslao de Echazú y Asencio, llegó a Jujuy el 8 de 
octubre en un intento de recuperar la ciudad por sorpresa. Fueron 
repelidos violentamente. No era para menos: desde Potosí el brigadier 
José Manuel de Goyeneche, enterado de la derrota de Tucumán, 
mandó fortificar las defensas de Jujuy y Tupiza. Moldes fracasó, fue 
herido y cayó prisionero en manos realistas. Zelaya y los suyos, por su 
parte, derrotaron a una partida enemiga, lo que le valió el ascenso a 
teniente coronel. 


Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Octubre de 1812 


A la altura de El Carmen, Wenceslao les indicó que conocía un lugar 
donde pasar una noche y ocultarse por si seguían sus huellas. Los guio 
hasta la finca de la familia Iriarte. No fue fácil ingresar porque les 
disparaban para disuadirlos. Algunas de las mujeres reconocieron al 
tarijeño y le informaron a Inucha. Ella solo dejó pasar a Wenceslao. 


Doña Victoria lucía avejentada, en una mecedora dentro de la ermita 
de la Virgen de la Candelaria. La angustia había sumado más años a su 
mal de espalda, el rictus de dolor no la abandonaba y, cuando se 
movía, se notaba que se acentuaban las molestias. 


—¿Cómo estás, querido? Luces demacrado. Dicen tantas cosas, que es 
un alivio tenerte aquí para preguntarte. 


—Estoy bien, doña Victoria. No abunda la comida — 
justificó. 


—Mis días transcurren en oración. Francisco, Lolita, Margarita y los 
niños pequeños están a salvo en una estancia de las sierras cordobesas. 


¿Qué sabes de... —el llanto acongojado interrumpió la pregunta— mis 
nietos mayores? — 


Logró terminar la frase mientras enjugaba las lágrimas con el pañuelo 
de dudosa limpieza que le tendió Wenceslao—. 


Gracias. 


—Santiago y yo combatimos en la batalla de Tucumán junto a los 
Decididos de la Patria, jóvenes jujeños, tarijeños, salteños y 
tucumanos, entre otros. 


—Me gusta que luchen por la libertad de nuestras tierras. 


Antes no estaba de acuerdo; sin embargo, Santiago me hizo cambiar 
de parecer al mostrarme el atropello de Abascal en 


nuestro virreinato. Inucha me contó de los Decididos. 
Mantenemos contacto con algunos refugiadas en los campos. 
Vivimos escondidos porque no emigramos como pidió Belgrano. 


—Nada ha sido fácil, Victoria. He visto el sufrimiento de quienes 
dejaron todo y marcharon, e imagino lo que debe ser sobrevivir aquí. 


—Los godos invaden nuestras producciones para saquearlas, en 
especial de quienes abandonaron sus hogares. 


En mi finca se llevan la sorpresa de mi presencia. He negociado 
entrega de alimentos a cambio de ser respetada, pero casi no quedan 
municiones para amedrentarlos. 


—Veré si puedo conseguirle. —Prefería la parquedad a prometer y no 
cumplir. 


—¿Está Santiago contigo? 


—Santiago permanece en Tucumán junto a Juliana. Puede que ella ya 
haya partido en una caravana de santafesinos que la llevarán a Buenos 
Aires. 


—¡Ay, Dios mío! Eso no es posible. 
—Victoria, son buenas familias, estará en buenas manos. 


—Podrían volver a asaltarla. 


—«¿Volver? 


—Claro, sería terrible que sufriera otro ataque de un malentretenido. 
Meses llevó recuperarla. ¡Maldito soldado desertor! 


Wenceslao se estremeció. Había escuchado varios relatos. 
Algunos se ufanaban en los fogones. Temía por sus hermanas. 


¡Y Juliana era una víctima! Incapaz de hablar, Victoria llamó su 
atención porque notaba que no seguía la conversación. 


—Te comentaba que tu tío, Isidro, está interesado en pedir su mano. 
Julio viene en camino para realizar la boda en Potosí. 


Wenceslao, que no lograba recuperarse del golpe anterior, demoró en 
comprender lo que Victoria le decía. 


—¿La boda de quién? 


—De Isidro con Juliana —recalcó Victoria. “El muchacho está lento”, 
pensó, “puede que mal alimentado”—. Al principio me pareció 
impropio, pero Isidro salvó la vida de mi hijo Julio. Imposible 
negarme. 


—¿Cómo ha sabido eso? —indagó, con miedo a conocer más detalles y 
sin saber qué decir. 


—Hernán, tu hermano, me hizo llegar la carta de Isidro. Ha demorado 
meses. Este conflicto ha suspendido la correspondencia. Por suerte, la 
recuperó y aquí la tengo. 


El nudo en la garganta crecía a medida que recibía más información. 
Era inútil no admitir que la quería y que renunciaba a ella para que 
fuese feliz, aunque no pudiese expresarlo en voz alta. Era testigo de su 
lucha por escapar del designio paterno. Había consentido un 
matrimonio absurdo con tal de liberarse de un marido impuesto. 
¿Isidro? ¡No! Que la obligasen a casarse con Isidro era doblemente 
doloroso. ¿Se convertiría en tía suya? Ahuyentó la imagen. Isidro 
podía ser su progenitor. 


—¿Me oyes? —preguntó por tercera vez Victoria. 
—¿Juliana lo sabe? 


—No, Julio deberá buscarla en Tucumán o en Buenos Aires. 


¡Qué insensatez! 


—¡He quedado sin habla! Tengo en gran estima a Isidro, es casi un 
padre para mí. Sin embargo, la unión con Juliana no ha de 
considerarse adecuada. —Medía las palabras y el tono—. 


Con el mayor respeto le diré, doña Victoria, Juliana es muy niña para 
alguien como Isidro. Conozco a ambos, y encerrarla en la hacienda de 
Samasa Alta le traerá una gran pena. 


“¡Maldito Hernán!”, pensaba Wenceslao. Lo había empujado a unas 
nupcias que servirían de coartada a Juliana ante su padre y la 
sociedad jujeña. A estas alturas, si confesaba el vínculo complicaría la 
anulación, dañaría a Juliana y se ganaría el odio de Isidro. 


—i¡Jóvenes! Las mujeres hemos de obedecer lo que consideren las 
familias y esta alianza será beneficiosa para todos. 


Inucha se acercó a la ermita. Venía en búsqueda de su señora. Era 
tarde para ella y estaría fatigada. 


—Doña Victoria, ¿me permitiría pasar al camposanto a dejar una flor? 
—preguntó, ante el asombro de la abuela. Tenía lógica, no eran sus 
muertos—. Su nieta, Juliana, me ha pedido que le diga que la quiere. 
Permiso. 


Dio la vuelta y se alejó para traspasar la reja que cercaba las 
sepulturas. 


Victoria necesitó tiempo para recomponerse. Tenía certeza de que 
lastimarían a Juliana; el sobrino de Isidro acertaba en sus juicios. Julio 
debería haber optado por alguno de los jóvenes Echazú. 


El banco de piedra frente a la tumba, la cruz grande de hierro con la 
pequeña en relieve. Wenceslao sintió la punzada de dolor. Entendió a 
Juliana. La cubriría con su silencio. Ojalá ya estuviese rumbo a Santa 
Fe. 


—Gracias por haber alimentado a mis compañeros, Victoria. 


Un placer el baño de tina y la cama mullida. Regresamos a Tucumán. 
Necesitaremos al ejército completo para echar a los godos de estas 


tierras. 
—Dile a Santiago que lo espero. 


—Por supuesto que le diré. Gracias por mostrarme la esquela de 
Hernán. No sabe lo que extraño a Tarija, a mis padres y hermanos. Me 
espera Asencio con mi padrillo ensillado. 


Con galantería besó la mano ajada que, con gran dignidad y elegancia, 
le tendía Victoria. 


—Si Dios quiere, Wenceslao, nos veremos en los esponsales de Isidro y 
Juliana. Argumentaré que por mi estado deberán celebrarse aquí — 
gesticuló pícara. 


—Adiós, Victoria. —Si volvían sobre el tema espinoso, gritaría lo que 
no debía. 


La fecha de la carta de Hernán a Victoria de Iriarte era posterior al 
casamiento celebrado por el padre Agustín. Si no hubiese visto la 
misiva original con la letra de Isidro, habría 


pensado que eran manipulaciones de Julio y Victoria para someter a 
Juliana a su voluntad. 


La furia lo alentó a galopar con más bríos. 


Tucumán - Buenos Aires. 


Primeros días de octubre de 1812 


Escasos amigos acompañaban a Juan José Castelli en su desgracia. El 
mal de la lengua avanzaba, la hora de su muerte se acercaba y su 
círculo íntimo pensó en Belgrano. Mientras uno era juzgado por la 
derrota de Huaqui y la pérdida de los territorios altoperuanos, el otro 
acababa de obtener la victoria que ponía coto a los godos al mando 
del Ejército del Norte. 


En Tucumán, María Josefa contempló a Manuel y vio la 
transformación del rostro amado a medida que leía las líneas 


recibidas. El primo que tanto quería agonizaba en Buenos Aires. En la 
noche del 11 de octubre de 1812 se inscribió el acta de defunción de 
Castelli en la Parroquia de la Merced de Buenos Aires. Belgrano no 
pudo ausentarse de Tucumán, en días celebrarían la procesión en 
honor a la Virgen. 


Salta duró poco tiempo en manos de los revolucionarios. Díaz Vélez 
llegó a la ciudad luego de la ocupación patriota del cuartel general. 
Días más tarde, los observadores le advirtieron que se aproximaba el 
Real Ejército con Pío Tristán. Era imprudente arriesgar a los escasos 
hombres que respondían a su mando; por lo tanto, decidió regresar a 
Tucumán. Al enemigo debían vencerlo con una buena estrategia que 
lo expulsara de los territorios de las provincias bajas. 


Casa de la familia Bazán, Calle del 
Rey, Tucumán. 

Octubre de 1812 

(Casa histórica de la Declaración de 


la Independencia) 


La sanación de la herida de Santiago de Iriarte le había permitido 
reincorporarse al cuerpo de Decididos que permanecía en Tucumán. 
Pidió autorización para encargarse de entrenar a esos expertos 
hombres de campo y grandes jinetes para que pudiesen evolucionar en 
conjunto y utilizar las armas sin que los caballos se asustaran por los 
estruendos y las detonaciones. 


—;¡Iriarte, tenga usted buenos días! —lo saludó una de las mulatas que 
limpiaban la vereda de la casona de la Calle del 


Rey—. ¿Viene por más municiones o se va a mudar a vivir acá como 
los demás? 


—Buenos días. Podría ser. No quisiera abusar de la hospitalidad de mi 
tía política. Además, supongo que pronto regresarán de las sierras 
cordobesas, ahora que el ejército de Tristán ha retrocedido. 


—Mi patrón, el que alquiló la casa, dice que su madre puede albergar 
a soldados solteros en la casa lindera. Como esta es muy grande, la 
doña se mudó acá al lado. 


—Pobre doña Francisca. Viuda y de edad avanzada, y el hijo pretende 
albergar a más. 


—Tiempos difíciles, don Santiago; la guerra ha complicado los 
negocios. 


—_Lo sé, mis padres y hermanos están exiliados, y mi mamama, sola en 
la estancia. Los trabajadores aquí, luchando. 


Los campos, sin producir nada. 
—¡Qué tristeza! ¿Qué iremos a comer dentro de poco? 


—Habrá que derrotarlos primero. Disculpe, voy a pasar al fondo, 
donde tenemos almacenados los uniformes y pertrechos. Me esperan 
para los ejercicios. 


Al avanzar por los patios interiores vio a las mujeres que colaboraban 
como lavanderas, cocineras y costureras. La lucha no era solo cuestión 
de hombres; había familias enteras desplazándose con los soldados. 


Juliana resaltaba en el busto esculpido. 


Desde su paso por la finca de los Iriarte, Wenceslao permanecía 
taciturno. En las noches, Asencio tomaba su gubia y trabajaba, como 
siempre. 


—Eres un buen amigo, Asencio. Ojalá esté cerca de Santa Fe. 


Aunque doliera, sería lo mejor para ella. ¡Isidro! ¡Qué ironía! Alguien 
a quien tanto quería podía hacer sufrir a la niña que amaba. 


CAPÍTULO 52 
Procesión de la Virgen de la Merced, 


Tucumán. 


28 de octubre de 1812 


Las celebraciones tradicionales del día de la Virgen de la Merced se 
suspendieron ese 24 de septiembre ante el enfrentamiento inminente; 
por lo tanto, tras la victoria Belgrano dispuso que se realizara la 
procesión postergada en agradecimiento al triunfo obtenido en la 
batalla de Tucumán. 


Una imagen de la Virgen de la Merced, vestida de blanco impoluto 
con hilos dorados, partió de la pequeña capilla al finalizar la misa del 
28 de octubre de 1812. En las calles, el pueblo veneró el paso de la 
Virgen llevada en andas por costaleros y custodiada por soldados con 
una solemnidad conmovedora. La tropa formada aguardaba a la 
Virgen en el Campo de las Carreras. Ahí estaban los Decididos, la 
caballería, la compañía de Dragones, los batallones de Cazadores, el 
N* 6 de Pardos y Morenos, las milicias de caballería, las reservas de 
caballería y de infantería y el piquete de caballería de Santiago del 
Estero. Eran los sobrevivientes que habían vencido al poderoso 
Ejército Realista. Wenceslao y Asencio, recién llegados de la misión en 
Jujuy, seguían la ceremonia junto a su guarnición. 


Nadie ignoraba que la victoria lograda era fundamental para poner 
freno al avance godo, pero tampoco que sería necesario otro 
enfrentamiento para expulsarlos del territorio invadido. 


La emoción embargó a los presentes cuando el general Belgrano tomó 
su bastón de mando, se lo entregó a la Virgen de las Mercedes y la 
nombró generala del Ejército, como antes había hecho en Jujuy con la 
Virgen del Rosario del Río Blanco y Paypaya. 


Los cuatro mil escapularios, enviados por las religiosas mercedinas 
desde Buenos Aires, se repartieron entre la tropa. 


La advocación mariana los protegería en adelante. 


En una casa tucumana. 


Anochecer del 28 de octubre de 1812 


En la Plaza de Armas habría carne asada, música y bailes, y en casas 
particulares, tertulias. Las penas por los patriotas muertos en la batalla 
no empañarían los festejos de semejante hazaña. Wenceslao y Asencio 
adecentaron sus uniformes junto a otros Decididos y salieron rumbo a 
la ciudad. Acampaban en las afueras. 


—No he tenido novedades sobre el paradero de Pedro, buscaré a 
Santiago para ver si él pudo hallarlo —comentó Wenceslao. 


—Hierba mala nunca muere —se atrevió a decir Asencio, que no solía 
emitir juicios—. Pedro estará en Salta, puede que alojado por los 
suegros de su hermana, María. Entre godos se entienden. ¿Sabe todo 
lo que escuché mientras la buena de María me cuidaba? Ella hablaba 
bajito para que no supiesen que apoyaba la revolución. 


Las jóvenes del pueblo, encandiladas por militares y reclutas, acudían 
a las inmediaciones de la Plaza de Armas, saludaban y vitoreaban a los 
soldados. Las guitarras ya amenizaban los fogones en esa noche 
incipiente. 


El gobernador Bernabé Aráoz estaría presente en la fiesta. 
Los hermanos de Margarita invitaron a los Iriarte a concurrir. 


Santiago iba de prisa, el sombrero tapaba la tonsura de la herida. 
Galante, daba el brazo a la dama. Al girar en una esquina casi chocan 
con dos hombres que vestían como gauchos Decididos. 


El farol con la vela de cebo iluminaba con escasez la intersección de 
las calles, pero el haz de luz fue suficiente para que Juliana viera los 
ojos miel. Un escalofrío recorrió su piel. 


Sonrió. 

—¡Wenceslao! ¡Asencio! —se sorprendió Santiago al reconocerlos. 
—¡Wenche! —alcanzó a susurrar Juliana. 

— ¡Juliana! ¿Qué haces aquí? —preguntó angustiado Wenceslao. 


—Wenceslao, vamos a la tertulia en honor de Belgrano y Aráoz, ven 
—invitó Santiago, sin dar tiempo a su prima a responder. 


La música llegaba a los oídos de los cuatro y les recordaba el motivo 
por el cual iban tan apurados a sus respectivas citas. 


—Esperan nuestra presencia en la plaza —se excusó Wenceslao, 
aunque muriese por dentro. Asencio no merecía un desaire. 


—Patrón, los acompaño hasta la puerta. Yo prefiero ir a la plaza, 
ustedes se divertirán más en esa reunión. Será lo mejor. 


—Asencio dio por terminado el tema. 


El corazón de Juliana amenazaba con estallar. Una mezcla de 
sensaciones la invadía. Nervios por qué decir; alegría de volver a 
verlo; perturbación por no saber cómo actuar. Él la escoltó del lado 
izquierdo mientras seguía caminando del brazo de Santiago. 


Ella miró al frente, irguió la espalda y no se detuvo. Los hombres 
intercambiaron información sobre la excursión a Jujuy y Salta, hasta 
que fueron presentados a los anfitriones. 


—Señorita Iriarte, un gusto tenerla en mi hogar; venga con mis nietas 
—la recibió la dueña de casa—, los jóvenes Colombres me hablaron de 
usted. La estaba esperando. 


¡Pobrecita, ese viaje sola! —Juliana se limitó a esbozar una sonrisa de 
cumplido, porque la verborrea de la dama no le dio oportunidad de 
expresarse. 


Los faroles de las columnas de quebracho iluminaban el patio del 
aljibe, y el perfume de jazmines y azahares inundaba las fosas nasales. 
Juliana se alejó del grupo de jóvenes porque 


necesitaba soledad. Extrañaba a Filomena, no conocía a los presentes 
y quería volver a ver a Wenceslao. Se dedicó a observar. Belgrano 
departía con los hombres en el salón principal. En un rincón muy 
alejado, en una salita de damas, María Josefa Ezcurra hablaba con 
algunas tucumanas. No podía mostrarse con el hombre que amaba: era 
una mujer casada que cometía adulterio. En público guardaban 
distancias, aunque viviesen bajo el mismo techo. Por supuesto, eran el 
corrillo del pueblo. 


Bernabé Aráoz, radiante, exhibía con orgullo el mérito alcanzado 
gracias a su gestión. Su disuasión había sido fundamental para retener 
al Ejército Auxiliar del Perú en Tucumán. 


Las señoras mayores ocultaban años y falta de dientes detrás de los 
abanicos, los jóvenes se desvivían por obtener la atención de las niñas 
más bonitas, el vino regaba copas, y Juliana se sofocaba ante tanta 
gente desconocida. ¿Dónde estarían Santiago y Wenceslao? Los había 
perdido de vista en la recepción. 


Miró el interior del foso del aljibe. La negrura calmaría el desasosiego. 
¡Quería huir! Era una locura permanecer en la ciudad de Margarita. 
Simplemente no había podido irse. 


El susurro cerca de su oreja le advirtió la presencia de alguien que no 
guardaba la compostura, con inadmisible cercanía. Iba a protestar 
cuando una mano se posó a la altura de su codo y la guio para dar 
vuelta. 


—Juliana, debemos hablar. 


Giró y lo enfrentó con los ojos bien abiertos. Los iris verdosos 
llameaban y reflejaban los fuegos de los faroles. 


—¡Hola, Wenche! —disparó en tono de reproche por su atrevimiento y 
cruzó los brazos sobre el pecho. Le dolía algo que aún no podía 
identificar. 


—«¿Los santafesinos se fueron sin ti? 
—Sí. —¿Esa era la primera pregunta que se le ocurría hacerle? 


—No entiendo, me prometieron cuidarte en la travesía y entregarte a 
tu tía. A pedido mío contactarían con ella y te llevarían. 


—No sabía —reconoció, tímida. 


—¡Qué desgraciados! Era el momento oportuno. Acabo de escuchar 
que Margarita y tus tíos Iriarte vienen camino a Tucumán. ¿Por qué te 
hicieron esto? 


—No fueron ellos, yo decidí quedarme. 


Cualquier confesión hubiese tenido menos impacto en Wenceslao que 
la que oía de labios de Juliana. ¡Estaría al alcance de Julio y la 
casarían con Isidro! 


Juliana escudriñó en la oscuridad de la noche si podía distinguir 
alguna expresión en la miel de sus ojos. Había aprendido a reconocer 
diferentes estados de ánimo en ellos. La luz era escasa y él no hablaba. 


—Podríamos tomar asiento en ese banco de piedra, a la vista de todos 
—*fue lo único que Wenceslao atinó a decir antes de preguntarle el 
porqué de semejante desatino. 


Con galantería, la condujo y se ubicaron. A Juliana la avergonzó 
mostrar su calzado. Llevaba unas botitas de cuero gastadas poco 
apropiadas para una tertulia. Eran heredadas de 


los Colombres. Escondió los pies debajo de la falda del vestido. El 
único que le quedaba, el de muselina rosado estrenado en la Navidad 
anterior. 


—Estás muy bonita, nadie notará ese detalle —calmó él su coquetería. 


Juliana se odió a sí misma por no haber disimulado los movimientos. 
“Filo me diría que lo merezco por ser baguala”, pensó, y rio hasta que 
se dio cuenta de que no debía. 


“Eleonora sabría comportarse como una señorita”, agregó en sus 
pensamientos. 


Con paciencia, para no herirla, Wenceslao formuló la pregunta tan 
temida. 


—¿Qué haces acá? Debías reunirte con Luisita. Era tu oportunidad de 
lograrlo, luchaste tanto para conseguirla. 


—Me negué a partir. 
—¿Cómo? —No salía de su asombro. 


—Cuando llegó el momento de irnos, Filo y yo teníamos la carreta 
lista y no pude. Además de cuidar a Santiago, velé por otros heridos, 
conocí a mulatas que me contaron sus vidas. 


Siguen a sus hombres. ¿Sabes que muchos de ellos pidieron enrolarse 
como soldados para algún día ser libres? Dejarán de ser esclavos — 
enfatizó—. Otros, como Santiago, desde hace años ven la injusticia de 
no poder tomar nuestras propias determinaciones. 


—Igual que Rafael —acotó él despacio. 


—Acompañé a los que no tenían a nadie porque vinieron desde muy 
lejos, sostuve sus manos, y mañana iré de nuevo, como hoy y como 
estas semanas. 


—¿Acudiste a la procesión? 


Ella negó con la cabeza. No quería hablar de las penurias que vivía a 
diario en el hospital improvisado. 


—La batalla dura horas o días, Wenche. Unos ganan y otros pierden, 
pero los cuerpos llevan las consecuencias mucho tiempo más — 
reflexionó Juliana—. No quiero a mi tierra con extraños que vinieron 
a imponernos algo distinto a lo que pensamos. Tuve que dejar a mi 
mamama y no puedo volver a mi casa, a Jujuy, a mi finca, ni tú a la 
tuya en Tarija. Tal vez yo no pueda combatir como un hombre, pero 
esta lucha también es mía. Mi corazón me dijo que debía estar aquí. 


No se atrevió a agregar que había sido incapaz de no verlo más, que el 
solo hecho de pensarlo a la distancia le partía el alma. Le importaba la 
causa, pero tenía un motivo de mayor peso: quería cerciorarse de que 
ese cariño que Wenceslao le inspiraba era la razón de su renuncia al 
anhelo de llegar a Buenos Aires. Temía delatarse antes de hallar la 
respuesta. 


A medida que ella hablaba, Wenceslao la veía crecer. Había conocido 
a una niña y el cambio operado en ella lo sorprendía. 


Estaba sentado junto a una mujer. No sabía adónde llegaría, pero con 
seguridad sería lejos. Wenceslao se ilusionó; si el corazón de Juliana la 
había hecho permanecer allí, tal vez ese sentimiento pudiera incluirlo 
a él 


—¿Tienes pensado qué harás cuando llegue Margarita? 


—Cuidaré enfermos y, de ser necesario, dormiré allí. Filo me 
acompañará. Puede que sea injusto para ella, lo sé. Yo seguiré al 
ejército y deseo que Filo pueda reunirse con su marido pronto. 


Las palabras no brotaron más de su boca. Hablar de matrimonio era 
espinoso, ya que debían resolver su situación. 


Wenceslao, por su parte, se debatía entre revelar o no el compromiso 
pactado con Isidro. Optó por seguir a su corazón, ocultó la 
información y tomó con discreción su mano. 


—Juliana, hemos contraído matrimonio ante un sacerdote con la 
promesa de anularlo. No obstante, me gustaría, si me das tu 
consentimiento, pedir permiso a Santiago para visitarte y cortejarte. 
Me harías feliz si algún día... —interrumpió la frase—. ¿Sabes que 
desconozco si podemos casarnos? Mi hermano, Hernán, puede que 
sepa la respuesta. Hicimos todo al revés. 


“¡Un abanico es lo que necesito y no tengo nada!”, pensó Juliana para 
cubrir la timidez que la embargaba. La emoción de recibir sus 
atenciones la llenaba de alegría. 


El exigió con el gesto una palabra suya. Juliana sonrió y entornó los 
ojos para volver a abrirlos y deslumbrarlo una vez más. Eran un solo 
fuego compuesto por miles de llamitas. 


—Wenche, a mí también me harías feliz. Espero que Santi nos perdone 
a ambos y te conceda el permiso. 


—Si no morí cuando le conté que celebramos una boda, creo que 
estaremos a salvo. Ven, ¿sabes bailar? En la sala principal suena 
música. 


—Zambas; otras danzas no practico desde que Eleonora se fue a Salta. 
Puedo intentarlo. 


Caminaron hacia el sitio donde se congregaba la gente más joven, los 
uniformes relucían y causaban sensación entre las 


tucumanas. Santiago bailaba con una mujer muy elegante, aunque 
algo mayor para él. 


Cuando Wenceslao tomó la mano de Juliana para ejecutar un giro en 
el minué, las decenas de velas encendidas iluminaron esos ojos de miel 
líquida que la impactaron desde aquel día en el establo y, en ese 
instante, Juliana supo que su decisión de aguardarlo había sido 
correcta. No quería vivir sin él. 


Casa de la familia Colombres 


Esa madrugada, cuando Santiago y Wenceslao quedaron a solas en el 
portón de mulas de la casa de los Colombres, el tarijeño pidió tiempo 
para hacer las cosas bien con Juliana. 


—¡Cuídala! —exigió Santiago. 


—La quiero, lo sabes. 


—Lo sé. No hay más que verte. 


Wenceslao tragó saliva. No podía revelar las intenciones de Julio. 
Quería conquistar a Juliana genuinamente, sin presiones ni amenazas 
que la inclinaran a aceptarlo. Se durmió añorando un beso, inocente y 
robado, como el que habían compartido en el fogón antes de llegar a 
Tucumán. 


—No, ¿por qué haces una pregunta así? 


—He recibido buenas visitas, pero no puedo olvidar la que me 
anunció la muerte de Rafael. Desde entonces, vivo con temor. Ahora 
Ramiro está entre los Decididos, supongo que Wenche también. 


—Yo soy un subteniente del Ejército Real. No confundas este 
honorable uniforme con quienes traicionan a nuestro rey. 


—Pedro, ven, siéntate. Respeto tus ideas, aunque es hora de que los 
nacidos en América decidamos nuestras vidas. 


Pedro la miró sorprendido. María se había casado muy joven, y en la 
dama que tenía frente a él no reconocía a la hermana que recordaba. 


—Has cambiado, María. 


—El motivo de la muerte de Rafael abrió mis ojos; luego Ramiro, 
Wenche, Asencio y... 


—¿El arriero de Wenche? ¿A él te refieres? 

—Sí, lo cuidé mientras sufría tercianas. 

—¡No puedo creerlo! ¿Cómo y dónde? 

—En esta casa, en las habitaciones de la servidumbre. 
Llegaron con Wenche luego de atravesar las yungas. 


—«¿Ellos ayudaron a robar los caudales de Potosí? —No podía creer lo 
que escuchaba. 


—No sé de qué me hablas. —María se levantó para que no notara que 
mentía—. ¿Quieres una limonada? Tengo calor. 


Estoy encinta —agregó, para cambiar la conversación—. 
Espero que Ramiro pronto vuelva a casa. 


—Salta nos pertenece y volveremos a enfrentarlos para avanzar sobre 
Tucumán. 


—Espero que no sea así, Pedro. No te deseo ningún mal, pero no 
comulgo con tus ideas —bajó la voz para que no la oyeran los 
habitantes de la casa; jamás expresaba sus 


opiniones, porque la tristeza se había instalado desde la partida de 
Ramiro. No lo comprendían. 


—Me envían a Jujuy, luego a Tarija y a Potosí. Buscaremos los 
refuerzos necesarios para volver a atacar. 


—Quisiera que madre venga cuando nazca mi niño. Los caminos no 
están para aventurarse. Si puedes, dile que la añoro. ¡Ah! Podría 
escribirle una carta a Hernán y enviarla contigo. ¿Me harías ese favor? 


—Sí, María. Si su contenido es familiar y no me compromete, se la 
entregaré. 


—Pedro, piénsalo. Todos tus hermanos adherimos al otro bando. ¿No 
estarás equivocado? 


—Defiendo mis convicciones y lucho para que prime la ley, María. 
Ustedes han roto la paz. 


María negó con la cabeza y entrecerró los ojos característicos de los 
Leguizamón. Al abrirlos se veían llorosos, y el color miel, bien claro. 


—Te quiero. ¡Dios te proteja, Pedro! 


Plaza de Armas de Tucumán. 


Noviembre de 1812 


Era el mediodía y los vendedores ambulantes ofrecían comidas en la 
plaza principal. Wenceslao llegó apurado luego 


del entrenamiento matinal. Por orden de Belgrano se había impuesto 
una férrea disciplina entre los soldados y reclutas. A la mañana 
aprendían desplazamientos doctrinales por cuerpos y repasaban 
maniobras hasta el cansancio. Los domingos y feriados se realizaban 
las rutinas generales; hasta los comerciantes, artesanos y vecinos 
tenían la obligación de concurrir. El enemigo no volvería a 
sorprenderlos sin conocimientos ni elementos apropiados, como lanzas 
espadas, cuchillos y cañones. La maestranza trabajaba de sol a sol con 
herreros y carpinteros. 


Como cada día, Juliana y Filomena saldrían al finalizar su turno como 
voluntarias en una casa alquilada por el ejército para los heridos de la 
batalla. Las curaciones de las amputaciones las hacían monjitas y 
señoras. A la hora del almuerzo se retiraban luego de dar de comer a 
los hombres. 


Wenceslao acudía feliz a buscarla. Sus visitas diarias se hacían en la 
calle y a plena luz del día, ya que Juliana era huésped en un hogar en 
el que los dueños estaban ausentes. 


—¡Wenche! Aquí estamos —lo llamó la voz que esperaba escuchar. 
Sonaba a dulce melodía en sus oídos. 


—¡Buenos días, Juliana! ¡Buenos días, Filomena! —Hizo una 
reverencia galante y ofreció su brazo a Juliana para escoltarla hasta la 
casa—. ¿Cómo ha ido hoy? 


Un grupo de mulatas y soldados pasaron riendo, abrazados y sin 
guardar compostura en público. Seguro dormirían la siesta juntos y 
ellas les lavarían sus ropas, tratos que surgían en tiempos de guerra. 
Otros matarían las horas en la pulpería, hasta el momento de volver al 
cuartel para los ejercicios de la tarde. 


Cohibida por la situación, Juliana bajó la cabeza con pudor. 


Ella escuchaba los cuentos de las mujeres mientras acompañaba a los 
convalecientes. Contempló el mandil que cubría su vestido azul 
gastado. La mano de Wenceslao se posó sobre la suya y la acarició. La 
sabía valiente y vulnerable a la vez. La alentó y protegió con ternura. 
Las facciones de ella pronto se volvieron tensas, como si recordar algo 
la hubiese alertado. 


—Estoy preocupada, Wenche. Anoche supimos que las damas y los 
niños de la familia Colombres arribarán esta tarde. 


Supongo que Margarita llegará con Francisco y Lolita, Eleonora y los 
demás. Yo debería dejar esa casa. 


—Por favor, no lo hagas. Dile a Francisco que mañana iré a hablar con 
él. 


Alarmada, Juliana lo miró con desconcierto. Temía a Margarita 
porque haría cumplir las órdenes de Julio, no a Francisco. De solo 
pensar en las penitencias se estremeció. 


—-¿Qué le dirás? 


—Le contaré que he solicitado el permiso de visitarte y que me ha sido 
concedido, en ausencia de tu padre, por Santiago. 


Pero lo principal es que le pediré tu mano. —Él detuvo el andar, soltó 
su brazo y la enfrentó, expectante—. ¿Querrías casarte conmigo? 


—La primera vez dije sí siguiendo el impulso de mis entrañas —aclaró 
ella con picardía, producto de los nervios que la embargaban. Debería 
pellizcarse para saber si lo que escuchaba era real. Los ojos miel más 
bonitos le preguntaban si se casaría con “ellos”. 


—¿Y qué responderías esta vez? —preguntó él tomándola por los 
codos. 


—Esta vez digo que sí siguiendo el fuego que encendiste en mi 
corazón. Cuando tuve la oportunidad de viajar a Buenos Aires 
descubrí por primera vez en mi vida que no me sentía sola y 
abandonada. Ya no deseaba huir, porque has traído felicidad a mi vida 
y quiero estar donde estés. 


Los brazos de él la envolvieron a la altura de la cintura y Filomena, 
que guardaba una distancia acorde, carraspeó y los reprendió: 


—Ya mismito dejan de dar espectáculos en público. — 


Cruzó sobre el pecho los brazos—. Habrase visto semejante 
indiscreción. Ni que fueran esos que pasaron hace un rato por acá. 


Soltarla le costó un gran esfuerzo. 
—No veo la hora de que sea mañana —le susurró él al oído. 


—Me iría a dormir ya para que llegue el nuevo día, pero me temo que 
el miedo no me dejaría conciliar el sueño. Margarita se opondrá. 


Al dejarlas en la puerta de la casa se despidió de Filomena, y en un 
descuido de la mujer posó los labios sobre los de Juliana por segundos 
y salió raudo como si fuese un adolescente. Jamás vio la dicha de ella, 
que, después de comprobar que él se alejaba, saltó de alegría. 


—;¡ Pueh! Otra vez está baguala —se agarró la cabeza Filomena. 


Casa de la familia Colombres Al día 


siguiente 


—Increíble encontrarnos aquí, en Tucumán, querido Wenceslao — 
Francisco de Iriarte palmeó por la espalda al hijo de sus amigos. 


—Desde hace dos años nada es como debiera ser, Francisco. 
—Me cuentan que eres un Decidido de la Patria, como Santiago. 


—Así es. Yo estaba lejos de los claustros universitarios y de las ideas 
revolucionarias de Rafael y Santiago. Tres años más tarde heme aquí, 
convencido y luchando. 


Los dos hombres intercambiaron lo vivido en los últimos meses, desde 
que el avance de las tropas godas había obligado a Francisco a tomar 
la decisión de poner a salvo a la familia. 


—Lo último que supimos de tus padres fue que dejaron la villa de 
Tarija para refugiarse en la hacienda de Isidro. Tarija también sufre la 
invasión del ejército real. 


—Francisco, en ausencia de Julio hablaré con usted. Quiero pedir su 
bendición para visitar a Juliana. 


—Depende de tus intenciones, hijo. Visitarla en calidad de amigo, 
desde luego que sí. Ahora, si lo solicitas para contraer nupcias con 
ella, debo decirte que supongo que debe estar 


prometida. Julio se encuentra en Potosí y el motivo de su viaje fue el 
futuro enlace de Juliana. 


Wenceslao evaluó que Francisco no sospechaba de la voluntad de 
Isidro de pedirla en matrimonio. ¿Haría lo correcto si callaba este 
detalle? 


—Juliana y yo —titubeó— ya nos hemos casado — 
concluyó con firmeza. 


—¿Cómo? —elevó la voz Francisco. Lolita, que se encontraba en una 
sala contigua, acudió a ver qué ocurría. 


—Hola Wenceslao, ¿qué pasa? 


—Buenas tardes, Lolita. Mis respetos —saludó con formalidad. 
—Escucha tú, mujer, y dime que he entendido mal. 


La cara de pocos amigos de Francisco hacía más amargo el trago a 
Wenceslao, que, a pesar de todo, estaba decidido a jugar la carta que 
le había ofrecido Hernán. Sería hipócrita si admitiese que solo lo hacía 
por salvar a Juliana de un destino infeliz concertado por su padre. A 
estas alturas podía confesar a viva voz que estaba enamorado de ella. 


—En vísperas de la retirada de Jujuy, Juliana y yo celebramos nuestra 
boda en la capillita de Santa Bárbara, con Filomena de testigo. El 
padre Agustín, amigo de mi hermano Hernán, fue quien ofició el 
sacramento. 


— ¡Dios mío! —se horrorizó Lolita y tomó asiento en un sillón para 
darse viento con el abanico que sostenía en la mano. 


—¿Cómo hicieron semejante estupidez? ¡El honor de Juliana! ¿Y tú, 
Wenche? ¿Cómo has podido? —gritó Francisco, y desde el patio 
Juliana y Filomena escucharon los reproches. 


—El pueblo quedaba vacío y Belgrano pasaría por las armas a quien se 
resistiese a abandonar la ciudad. Juliana estaba sola en la casa con 
Filomena. Hernán sugirió cuidar el nombre de su sobrina con un 
matrimonio que pudiera anularse. Yo era el único conocido que podía 
escoltarla, pero eso daría lugar a habladurías en el futuro. Ahora les 
pido autorización para visitarla y, a su debido tiempo, consumar 
nuestra unión. 


Lolita observó a Wenceslao mientras explicaba los hechos. 
Delante de sí tenía a un hombre que se veía sensible y justo. 


Era una locura, pero no tan descabellada dadas las circunstancias. 
¡Ellos mismos vivían de la caridad de una familia tucumana! 


—¿Dices que ella mantiene su inocencia? —quiso saber el hermano de 
Julio. 


—Francisco, no tomaré esa pregunta como un insulto. 


Juliana es una dama y se ha comportado como tal; yo soy un caballero 
y la he cuidado en ausencia de una familia que no la resguardó — 
reprochó con altura e ira—. ¡Los demás estaban a salvo a leguas de 
distancia! La virtud puede ser un valor si se conserva la vida. Para su 


tranquilidad, salimos antes de sufrir los ultrajes que sí vivieron los 
cochabambinos. 


Francisco iba a hablar para defenderse, y calló porque Lolita le hizo 
señas. Ambos sabían que el joven tenía razón. 


—Esto es una guerra y huimos con los godos pisándonos los talones. 
Nos protegimos y cuidamos. Compartimos una 


caravana con la gente más desamparada del pueblo, los que iban de a 
pie llegaron descalzos, Juliana tuvo que atar sus botitas con sogas, 
miren sus vestidos hechos harapos. Sabemos quiénes somos, sabemos 
los lazos de amistad que unen a las familias, e insisto: tuvimos que 
tomar medidas en momentos de desesperación. 


El silencio se tornó denso. Nadie reunía coraje para refutar las 
verdades que dolían. 


—¿Me conceden el permiso de visita? Deseo desposar a Juliana, me 
haría feliz, y a ella también. Podría no solicitarlo, porque ante Dios ya 
lo hicimos —disparó, aun a riesgo de que sonara como una amenaza. 


—Puede que Julio... 
—Si Julio ha decidido algo, tendrá que reverlo, Francisco 
—opinó Lolita. 


—Tengo que presentarme en el cuartel. Mañana vendré por Juliana. 
Puede acompañarnos Eleonora en el paseo, si lo desean. —Wenceslao 
se puso de pie de nuevo. 


—Hablaremos con Margarita —informó Francisco. 


Wenceslao bajó la cabeza en señal de aceptación y se despidió de 
ambos. Al pasar por el patio, antes de salir, vio el movimiento del 
visillo de una de las puertas. Detrás estaban Juliana y otras personas. 
La joven sonrió con preocupación. Él se acercó a una planta cercana, 
cortó una rama llena de flores de jazmín perfumadas y la depositó en 
el picaporte. Sus manos se acariciaron a través del vidrio. 


—Espérame mañana —pidió. 


— Aquí estaré. 


Salta. 


Noviembre de 1812 


Pío Tristán tenía que remontar la derrota de Tucumán, levantar la 
moral de su gran ejército tras las bajas humanas y los pertrechos 
perdidos. Desde Lima, el virrey Abascal envió diversas ayudas: 
nombró un gobernador intendente para Salta, con planes de anexar las 
ciudades de Salta y Jujuy al Virreinato del Perú, dinero y refuerzos de 
tropas. A su vez, pidió a cambio al brigadier José Manuel de 
Goyeneche, que tenía su cuartel general en Potosí, que fortaleciera las 
comunicaciones entre Salta y Potosí para pisar con pie firme en las 
provincias abajeñas. 


—Echazú —llamó un superior a Pedro. 
—Sí, mi teniente, ordene. 


—Formará parte de la comitiva que recibirá en el Cabildo de San 
Salvador de Jujuy al nuevo gobernador. Después viajará con una 
partida a Humahuaca, Tarija, Tupiza y Potosí en una misión. Lo 
precisamos como conocedor de la región. 


—Cuente conmigo, teniente. 


—Sabía que estaba rezando. Vengo a decirle que sume en sus 
intenciones a los vecinos azotados por órdenes de Tristán. 


—¿Qué es lo que dices? —se horrorizó Victoria. 


—Tal como lo oye. Han llevado a la cárcel a gente de bien, que se 
refugió en sus haciendas, por no colaborar con los godos. ¡Y les han 
dado azotes! —chilló la criada. 


—:¡Qué barbaridad, Inucha! ¿Enterraste lo que te di? 
—SÍ, señora. 


—Es todo lo que le quedará a esta familia. No hay más chivos, ni 
cabras ni sembrados. Solo lo que vamos comiendo y lo que se llevan 
cada vez que pasan por acá. Ni a una vieja como yo respetarán. 


CAPÍTULO 54 
Tucumán. 


Últimos días de diciembre de 1812 


Las Navidades pasaron como un trago amargo para los desplazados de 
su tierra. Salvo los tucumanos, que celebraban haber conservado la 
libertad, el resto sufría el desarraigo. 


La gran mesa familiar de los Colombres acogía a los Iriarte de Jujuy, y 
Wenceslao acudió como amigo de Santiago luego de la Misa de Gallo. 
Ante la imposibilidad de consultar al padre de Juliana, los mayores 
decidieron aceptar las visitas de Wenceslao y fijaron un tiempo de 
noviazgo hasta la llegada de Julio. La última misiva comunicaba que 
emprendía el viaje de regreso a Tucumán, lo que podía llevar meses. 


—Filo, casi no quedan heridos que cuidar. Algunos han obtenido el 
alta, y otros no resistieron infecciones y tanto dolor. ¿Qué será de 
nosotras? —quiso saber Juliana una mañana, cuando el año 1812 
finalizaba. Desató el pañuelo que cubría las simbas entrelazadas y se 
adecentó para salir. 


— M'hijita, compartimos un dormitorio en el patio de la servidumbre y 
salimos cada mañana como voluntarias. No hay más lugar en esa 
mansión, y mira que es espaciosa. Somos un batallón. A veces me 
pregunto si no podremos volver. 


Tenemos la carreta y los caballos. 


—Santi dice que todavía no es momento. Preparan el próximo 
enfrentamiento. Wenche prometió informarme cuando les den la 
orden de desplazarse a Salta. 


—Hablas del señor Wenceslao y te desarmas. 


—Filo, ojitos caramelos de miel me hace feliz —la cara de Juliana 
hizo reír a Filomena mientras salían a la calle. 


— ¡Buenos días, Filo! —saludó Wenceslao—. ¡Qué lindo es verlas 
contentas! 


Juliana quedó inmóvil en el zaguán de la casa que hacía de hospital. 
Lo contempló y esperó que él entrara unos pasos para saludarla. La 
tomó por la cintura y le dijo al oído: 


—¡Buenos días, jujeña bonita! ¿Me dejarías acompañarte vayas 
adonde vayas? —y rozó con los labios su oreja. 


—Llegó el tarijeño galante —devolvió risueña el cumplido 


—. Si prometes escoltarme, podríamos tomar un paseo a caballo. 
Extraño a Payana. 


—Asencio se encarga de varearla cada día. Sigue en forma, no debes 
preocuparte. Pasaré por ti luego de la siesta. Hoy me ausentaré de las 
prácticas porque quisiera contarte algo. 


No era decoroso alejarse a solas. Asencio y Filomena montaron a una 
distancia prudente y dejaron a Juliana y Wenceslao galopar en el 
Campo de las Carreras. Tres meses después de la batalla, el pasto 
volvía a crecer y recuperaba algo de su antigua fisonomía. 


Divertidos, se desafiaron; Juliana sintió que volvía a la libertad de la 
finca en El Carmen, Wenceslao la admiró en su mezcla de inocencia y 
coraje. Él hizo señas para que trotaran a la par, aminoró la marcha 
hasta ir al paso y la ayudó a descender. 


—Ven, siéntate aquí en el pasto. Hay algo que deseo compartir 
contigo. 


—Me asustas. 


—Quiero hablarte de Tomás —los ojos grandes de intriga de Juliana 
lo invitaron a continuar—. Es un niño de casi tres años. 


—¿Tienes un hijo? —Juliana por primera vez experimentó un 
sentimiento desconocido para ella. Wenceslao podría... 


—No, aunque lo quiero como si fuese y he prometido criarlo. Es mi 
sangre también. 


—No entiendo. 


—Es hijo póstumo de Rafael. Nació ocho meses después de su muerte. 
Su madre es de Puno. Tiene los mismos ojos que los Leguizamón. 


—¿Cómo son? 
—Como dices tú, caramelos de miel. 


—Debe ser un niño muy bonito, entonces. Si tú lo quieres, yo lo 
querré. ¿Dónde está? 


—Al cuidado de mi madre, en Tarija o Potosí. Desconozco el paradero 
de mi familia. Esta guerra ha puesto nuestras vidas de cabeza. No 
sabemos si tu padre se opondrá a nuestra boda, y deberemos 
separarnos cuando Belgrano desplace al ejército. 


—No me quedaré aquí, Wenche. Iré contigo. 
—Eso es imposible. 


—He aprendido de las cuarteleras. Ellas siguen a sus maridos, incluso 
van con hijos a cuestas. Tengo mi carreta, la compañía de Filo y soy 
una mujer casada. De ninguna manera podrán detenerme. 


—No sería seguro. 


—El camino a Tucumán lo hicimos con los godos pisándonos los 
talones. Es hora de volver, y lo haré con la frente alta aunque escape a 
medianoche. Mi conciencia está tranquila. No dudaron en dejarme 
cuando el peligro acechaba. 


En la cabeza de Wenceslao sonó como una alternativa posible. Alejaría 
a Juliana de la garra de Julio y de un casamiento poco feliz con Isidro. 


Hacienda de Isidro Leguizamón, 
vecina a Samasa Alta, cerca de 
Potosí. 


Última semana de diciembre de 1812 


El cuartel general del brigadier Goyeneche en Potosí hacía planes para 
anexar de manera permanente las ciudades de Salta y Jujuy. No sería 
fácil sortear la villa sin adherir a la 


Cerca de Tarija. 


Primeros días de enero de 1813 


En las inmediaciones de Tarija, la partida de Pedro hizo un alto para 
descansar; al día siguiente seguirían viaje hacia Potosí. La posadera 
accedió de mala manera a hacerles lugar en las habitaciones. Un 
cliente había pagado una alta suma de dinero para pernoctar dos 
noches junto a su comitiva, compuesta por cinco hombres. 


El olor a guiso que emanaba de la cocina llamó la atención de los 
militares, que se aventuraron en el comedor vedado. En la cabecera de 
una mesa rectangular comía a solas Julio de Iriarte; en otra, un poco 
apartada, lo hacían otras cuatro personas. Pedro reconoció al socio de 
su padre. 


—Aguarden su turno —se quejó la encargada ante la invasión 
inesperada. 


Los murmullos de protesta llamaron la atención de Julio, que levantó 
la vista. 


—¡Pedro! ¿Qué haces aquí? —Julio elevó la voz para que la mujer 
notara que deseaba hablar con uno de ellos. La señal le indicó que era 
el mozo alto de ojos miel. Lo separó del grupo y le permitió acercarse 
a la mesa. 


En breves instantes, Julio puso al tanto a Pedro de los planes 
ambiciosos que lo tenían como protagonista. 


—Entonces, Isidro ha decidido que yo sea el heredero de la mitad de 
sus bienes si acepto su condición: contraer matrimonio con Juliana de 
Iriarte —resumió Pedro. 


—Así es, tú y mi hija mayor unirían años de amistad y nos 
convertirían en familia. Nos honraría esta alianza como comprenderás, 
Pedro, eres la persona que salvó mi vida, por lo cual te estaré 
eternamente agradecido. 


—No recuerdo a Juliana, sí a Eleonora. ¿Se parecen? 


—Poco, era una chiquilla cuando se interrumpieron los viajes 
comerciales. Juliana es más alta y un año menor, tiene diecisiete años. 
Es una gran amazona, inquieta y vivaz. Me dirijo a Jujuy a buscarla, 


aunque creo que fue obligada a huir a Tucumán por órdenes de 
Belgrano. Allí le anunciaré su compromiso, si tú accedes. 


—Imagino que ella es fidelista. 


—No te mentiré; sospecho que, por influencia de su primo Santiago, es 
rebelde. 


—Acepto desposarla. Me encargaré de convertirla en una gran dama. 
Pediré permiso para celebrar la boda en Potosí luego de asegurar 
Salta. Deseo que sea lo antes posible. Juntos formaremos un gran 
equipo —la ambición brilló en los ojos miel de Pedro—, ¿cuál es su 
dote? 


Julio quiso prometer algo, pero optó por reconocer que el conflicto los 
había esquilmado. Nada les pertenecía hasta no poder volver a Jujuy y 
ver qué quedaba de sus bienes. 


Tucumán. 


Mediados de enero de 1813 


Mientras María Josefa Ezcurra se sentía sola y abandonada por el 
hombre amado, Juliana de Iriarte tocaba el cielo con las manos. 
Belgrano, absorbido por la responsabilidad de sostener la revolución y 
derrotar al enemigo, sufría la carga de compartir la vida con una 
mujer casada con la que no podía mostrarse. Pepa se había convertido 
en un problema. En cambio, Wenceslao de Echazú añoraba el fin del 
conflicto para consumar su boda. 


Un día de enero, Josefa se despidió con frialdad de Manuel y subió a 
una galera que la devolvería a Buenos Aires. No tenía lógica quedarse 
en Tucumán con un hombre que pasaba cada vez menos tiempo con 
ella. Sin saberlo, en su vientre llevaba el fruto de ese amor. 


El ejército que conducía Belgrano comenzó su desplazamiento en 
sentido inverso; era hora de recuperar territorios perdidos. La primera 
escala sería Metán. Las mulas volvieron a cargar una vez más la 


artillería, y bajo las lluvias estivales fueron saliendo por compañías. 


—Buenos días, madre —saludó Santiago a Lolita—. Padre. — 


Le dio un abrazo—. Mañana salimos rumbo a Salta. Vengo a pedirles 
su bendición y despedirme. La próxima batalla será decisiva para que 
podamos recuperar nuestra tierra. 


A Lolita se le llenaron los ojos de lágrimas de miedo. El hijo díscolo 
era un hombre de bien, valiente y abogado, además. Lo abrazó con 
ternura. 


—Dios te bendiga, Santi. Mi corazón sufre, aunque sé que haces lo 
correcto y me enorgullezco de ti. 


—Quisiera solicitarles un favor para el ejército. 


Necesitamos una carreta para transportar pertrechos y Juliana trajo 
una desde Jujuy, ¿podría llevarla? 


—Está en el fondo de la casa, al lado de los establos. Pero no tenemos 
caballos. Wenche y Asencio los llevaron al campamento. 


—Hablaré con ellos y pasarán a buscarla. ¿Han visto a Juliana? 


—Al cuidado de los lisiados de la batalla, como siempre desde que 
hemos llegado. Por favor, despídete de la familia Colombres, que tanto 
nos ha dado, y de Margarita. Eleonora y tus hermanos están en 
nuestra habitación. Dormimos todos juntos. Quiera Dios que esta 
pesadilla termine pronto —rogó Lolita. 


—Padre, tal vez lo necesitemos en Salta. Todas las manos sirven para 
cargar cañones, sin importar la edad. 


—Julio viene en camino, según nos ha hecho saber con un chasqui 
hace unas horas. Aunque todavía está lejos, si la situación se prolonga, 
tal vez seamos dos los Iriarte para 


sumarnos a echar a patadas a los godos. ¡Pensar que ahí tengo amigos! 
¡Jamás pensé que podían invadirnos! 


Al salir de la casa de los Colombres, Santiago divisó al tarijeño que 
paseaba por la vereda del brazo de Juliana, seguidos de cerca por 
Filomena, que caminaba detrás en su papel de carabina. 


—¡Wenceslao! Tengo el permiso para hacernos de la carreta. Tú y 
Asencio pueden pasar a retirarla —contó Santiago. 


Juliana se envaró ante lo que escuchaba. Wenceslao se percató de la 
tensión y de reojo observó el semblante. 


—Hola, Juliana —la abrazó Santiago con efusión, y la notó distante—. 
Vengo de ver a padre y madre. Han recibido mensaje de Julio, viene a 
reunirse con la familia. 


— ¡Tengo que escapar! —fue su reacción al anuncio. 


—No lo hagas, correrías un riesgo innecesario —pidió su primo ante el 
silencio de Wenceslao—; además, han contraído matrimonio para que 
Julio no pueda disponer de ti. 


Santiago apartó a Filomena para que la pareja tuviese unos instantes 
de intimidad mientras él hacía a la criada las recomendaciones del 
caso. 


Wenceslao tomó a Juliana por los hombros y la instó a mirarlo a los 
ojos a sabiendas de que ella resolvía por sí misma. 


—Veré la manera de sacarte de esa casa antes de su llegada 
—la consoló Wenceslao. 


—No estarás, Wenche. Has oído a Santiago, el ejército se irá a Salta y 
tú con él, es lo debido y tu promesa a Rafael. 


—Ante los ojos de Julio serás una mujer desposada y no podrá 
disponer de ti. Además, Francisco y Lolita han dado su consentimiento 
para mi cortejo, saben que el casamiento... 


—... ¡es anulable porque no ha sido consumado, Wenche! 


—interrumpió ella con vehemencia—. Mi tata no tolera la 
desobediencia y puedo jurarte que regresará con un matrimonio 
concertado. Hará lo imposible para salirse con la suya, aunque no se 
lo permitiré. 


Poco importaron los transeúntes o los visillos que se corrieran: lo que 
comenzó como un abrazo tierno transmutó a uno desesperado y los 
labios se buscaron hasta fundirse en un beso sin recato. 


La testiga llamó su atención, hasta que lograron tomar la distancia que 
indicaban las normas. 


—Por favor, no hagas nada que te coloque en un riesgo innecesario; 
déjame buscarte alojamiento en casa de mi hermana María cuando 
tomemos Salta y estarás a salvo. 


—Me corresponde a mí buscar la manera. 

—Espera... 

—Desconocemos la inminencia de su llegada, Wenche. 
Cuídate, contaré con ansias los días para reunirme contigo. 
—Te quiero, mi niña de los ojos encendidos. 


La emoción y la sonrisa en el rostro de Juliana se fueron extinguiendo 
cuando las figuras de Santiago y Wenceslao se desdibujaron por la 
distancia; con ellos se alejaba su posibilidad de ser feliz. 


Tierras bajo dominio realista, Jujuy, 
Salta y Potosí. 


Enero de 1813 


El virrey Abascal tomó conocimiento de la existencia de una nueva 
Constitución de España dada por las Cortes Generales y 
Extraordinarias reunidas en Cádiz. Al fin podía imponer el 
acatamiento de la ley a los vecinos de su jurisdicción. 


Desde Lima, el virrey envió a los Cabildos las instrucciones para que 
juraran fidelidad. Primero fue el turno de los potosinos, el 6 de enero; 
luego de los salteños, el 30 de enero; y por último de los jujeños, el 31 
de enero. Los ciudadanos bajo su dominio tuvieron que presentarse y 
cumplir con la jura, adhirieran o no en su fuero íntimo. 


Tucumán. 


Al día siguiente 


Bajo una lluvia persistente, la caballería y los Decididos dejaron atrás 
a Tucumán. Había que repetir la hazaña heroica más al norte para 
ganar terreno. Belgrano miró a la ciudad que les había dado cobijo y 
suspiró, fue de los últimos en salir. 


Otra vez el ejército estaba en marcha. Los civiles emigrados, en su 
mayoría, esperarían en Tucumán el transcurso de los acontecimientos. 


Belgrano no ignoraba que cada desplazamiento de batallones y 
escuadrones implicaba la compañía de los anexados. Cansado de dar 
órdenes para alejarlos, con el transcurso de los días, siempre volvían: 
mujeres, madres de reclutas, esposas, amantes y los críos. El general 
estaba harto de las distracciones de los hombres, que solo debían tener 
la mente puesta en superarse para vencer al enemigo. El pensamiento 
le trajo el nombre de Pepita, que le provocó angustia. Le dolía el 
cuerpo, no se sentía bien. 


La carreta de los Iriarte tenía un nuevo conductor: esta vez era 
Asencio quien guiaba a los caballos. La primera noche a la intemperie, 
mientras esperaba la comida, el arriero trabajó en otra escultura que 
cincelaba en ratos de ocio. Contempló la obra, un pequeño busto de 
Wenceslao de perfil. El olor de la carne asada llegó a sus fosas nasales 
y abrió su apetito; guardó la gubia y escondió la talla entre los cueros, 
aperos y víveres que transportaban. Se la daría a su patrón al 
terminarla. 


Las cuarteleras marchaban rezagadas para evitar el enojo del jefe del 
ejército. Las mulatas, que días atrás habían ejercido de enfermeras en 
Tucumán, hicieron señas a Filomena para que Juliana saliera de su 


escondite. Tendría que estirar las piernas luego de horas dentro de un 
carro y cubierta con mantas. Ellas no eran el peligro, se protegían y 
amparaban. La amenaza era que alguien de la familia mandara 
perseguir a la caravana y la encontrasen. Por eso esperaron la falta de 
luz. 


Esa mañana, en vez de ir a la casa donde cuidaban a los últimos 
heridos, Filomena y Juliana se encontraron con las mujeres que 
ocultarían su huida. Nadie vio cuando Juliana subió al carro. 
Filomena cambió su vestimenta por la que usaban esas señoras y, 
camufladas, traspasaron los límites de la ciudad. 


Casa de la familia Colombres 


Recién al atardecer Margarita y Lolita preguntaron extrañadas por 
Juliana y Filomena. Nadie las había visto después de la siesta. Alguien 
de la servidumbre creyó recordar que había almorzado con ellas, otra 
aseguró que llevaron la comida al dormitorio porque estaban muy 
cansadas, pero no 


corroboraron ninguna versión. La habitación estaba intacta: sus ropas, 
un rosario, flores en un vaso, el aguamanil y la bacinilla. 


Mandaron a un criado hasta la casa donde cuidaban enfermos y 
regresó con una respuesta convincente. Uno de los amputados había 
empeorado y, en vista de que no quedaban enfermeras por la partida 
del ejército, ellas permanecerían de guardia toda la noche, o varias, de 
ser necesario. Filomena las mantendría al tanto. 


Camino a Salta. 


Fines de enero de 1813 


Transcurridas tres jornadas completas desde que habían salido de 


Tucumán, Juliana pidió a Filomena que localizara a Santiago y 
Wenceslao sin hacerse notar. No fue fácil identificar a las compañías. 
¡Eran tantos los hombres del ejército! Además, los que integraban el 
cuerpo de Decididos y la caballería eran de las familias de alcurnia, 
sus mujeres no estaban entre las cuarteleras. En la segunda noche 
Filomena localizó el fogón. 


—Por acá, Juliana. —El brazo de Filomena señaló al grupo en el que 
estaban vestidos como gauchos—. ¡Ahí, el niño Santi! 


Ella aguzó los sentidos. Distinguía a varios conocidos, entre los que se 
encontraban Santiago y Wenceslao. Contemplarlos a la distancia 
aceleró su corazón. 


—No quiero que nos vean, solo saber dónde está la carreta. 


—Cuidado, m'hijita, entonces. Yo los seguiré. 


Hacienda de Isidro Leguizamón, 
vecina a Samasa Alta, cerca de 
Potosí. 


Última semana de enero de 1813 


El paso fugaz de Pedro por la estancia de Isidro dejó una gran congoja 
en Cipriano y Juana. La felicidad del reencuentro duró instantes, ya 
que debía partir con urgencia a Salta con los refuerzos que esperaba 
Pío Tristán. El choque de fuerzas sería pronto, y Goyeneche estaba 
ansioso por demostrar a Abascal que controlaba la situación en las 
provincias abajeñas. 


—Juana, ¿crees que Pedro será feliz con la joven Iriarte? 


—Cipriano, supongo que podrán enamorarse cuando se conozcan. Si 
ella es astuta, lo logrará. ¿Cómo es la niña? 


—Tengo vagas imágenes de Juliana. Siempre fue bonita, igual a Ana. 
Vivía pendiente de su primo Santiago, y desde que él marchó a la 


universidad la recuerdo solitaria. 


—Ojalá sea la adecuada para ablandar el corazón de nuestro hijo. Me 
anticipó que volverá en pocos meses para realizar la boda. Él mismo 
se encargará de acompañar a Juliana para que los esponsales se 
celebren en Potosí por todo lo alto. 


—Estamos en una guerra fratricida y no sabemos cuándo acabará. 
Pedro es un oficial. ¿Qué será de ella? —se preguntó Cipriano más a sí 
mismo que a Juana. 


—Si él marcha, la tomaré bajo mi amparo y me encargaré de hacerla 
sentir como una hija. Lo que me preocupa es que nuestros hijos sigan 
luchando. 


—¿A qué se debe tanta premura? 


—Isidro firmó una cesión de la mitad de su fortuna que se hará 
efectiva en el momento del casamiento. Me lo confesó mi hermano 
cuando Pedro se fue. 


Camino a Salta. Última semana de 


enero de 1813 


El campamento del Ejército Auxiliar del Perú parecía una ranchería de 
tiendas, carros y carretas que se desplazaban lentamente. Manuel 
Belgrano priorizaba las prácticas militares desde las cinco de la 
mañana. La jornada comenzaba con las maniobras colectivas de los 
batallones y escuadrones: marchas, evoluciones e instrucciones en el 
manejo de armas para llegar a ser un conjunto profesional. Al 
terminar, tocaban 


ellos. Los hombres volvían al finalizar el entrenamiento. Algunos días 
avanzaban en el camino hacia Salta; otros, tenían la tarde libre hasta 
retreta, cuando el silencio absoluto debía reinar. 


—¿ Usté qué hace acá? —increpó una joven con escasos dientes a 
Juliana—. ¿Cometió un crimen, que anda escuendida? Se nota que esa 
ropa no es suya y que usté es fina. 


—¡Déjala en paz! Estaba con nosotras en Tucumán, es enfermera. 
Juliana pensó un momento y respondió con tono firme. 


—Mi marido no quiso que lo acompañara. El cree que sigo en 
Tucumán. 


—Si tiene esposo, ¿por qué viste de pobre? 


—Porque soy jujeña y tuve que exiliarme. No me queda nada. Esta 
falda y esta camisa son donaciones tucumanas a los emigrados. 


—Vaya a saber si tiene marido... 

Antes de terminar la frase, la mujer se alejó. 
CAPÍTULO 56 

Territorio salteño. 


Primeros días de febrero de 1813 


La carreta de los Iriarte estaba al alcance y Juliana se arrastró hasta 
ella. Subirse no era fácil sin emplear un banquito de madera, pero se 
podían usar los radios de la rueda para hacer pie y trepar. La 
penumbra del atardecer colaboraba con su cometido, ya que en el 
sector de los hombres no podían pasar inadvertidas y la escasa luz 
permitía sus movimientos. 


En el interior, dormitaba Wenceslao. El ruido lo puso en alerta y, 
rápido de reflejos, tomó el facón que guardaba en la rastra y aguardó 
para repeler el ataque. A lo lejos se escuchaba el sonido de guitarras y 
voces graves que entonaban canciones. 


—Wenche, soy Juliana. 


El joven se irguió con el cuchillo en la mano. Era su voz. 


Tomó un yesquero para encender una vela de cebo y comprobar que 
la señorita Iriarte estaba en cuclillas a sus pies. 


—¡Por el amor de Dios! ¿Qué haces acá? —dijo, incrédulo, una vez 
repuesto de la sorpresa. 


—Hace días hui de Tucumán con Filomena. Me oculto entre las 
cuarteleras. Te avisé que no permitiría que mi padre dispusiera de mi 
vida y he decidido ser artífice de mi destino. 


—Los ojos de Juliana relampagueaban con vehemencia al hablar. 
Dejaba claro que no aceptaría la voluntad de otros. 


—Juliana, permanecer en Tucumán era más seguro para ti, aunque 
debo reconocer que me da alegría verte. Te he extrañado tanto. 


—Yo no te he extrañado —sonrió con picardía Juliana—, he espiado a 
diario. 


—¿Mientras dormíamos? —dijo él, horrorizado de pensar en que no 
cuidaban los modales al descansar. 


—No, en los ejercicios. Es la primera vez que me acerco. 


—¿Tan cerca? —preguntó Wenceslao, mientras acortaba la distancia y 
tomaba ese rostro amado con ambas manos para acariciarlo. 


— Mhm —afirmó ella con la cabeza y, nerviosa, pasó su lengua para 
humedecer los labios. 


—Te ruego que no hagas eso o no podré responder por mis actos. No 
trajiste a nuestra testiga. Quiero casarme contigo. 


—Ya estamos casados, Wenche. 
—No como yo quisiera. 
—¿Y cómo querrías? 


—Sin trampas de Hernán, sin amenazas de tu padre, sin huir, sin... — 
calló para no mencionar a Isidro, el prometido. 


—¡Qué importa todo eso, si ante Dios tú y yo dijimos que 
aceptábamos ser marido y mujer! Dios va a entender. No tenemos 
nada, Wenche. Solo nos tenemos a nosotros mismos, las ganas de ser 
felices. 


Wenceslao la hizo callar con un beso largo, profundo, de esos que 
erizan la piel. Pensó en todo el camino recorrido desde que le había 
prometido a Rafael continuar su lucha, y admiró a esa mujer que 
vibraba en su abrazo. 


—¿Te casarías de nuevo conmigo, Juliana? 


Los ojos de miel líquida dorada indagaron más allá de su cuerpo, 
bucearon en su alma y sus sentidos. 


—Ahora y siempre. 


En su primera noche juntos, Wenceslao agradeció en silencio la jugada 
maestra de Hernán, que lo hacía el hombre más feliz, bendecido por 
Dios al ser elegido por Juliana. Ella sintió latir su propio corazón con 
fuerza y supo que al fin bailaba de dicha. 


No supieron que estaban en una carreta, sobre cueros y aperos. Solo 
existieron los nuevos lenguajes del amor que nunca habían 
experimentado entre ellos. Un beso llevó a otro beso, un abrazo trajo 
otro, las caricias se multiplicaron y el tiempo desapareció en el preciso 
instante en que sus mentes se apagaron. Se dejaron llevar por los 
sentidos, y los cuerpos hablaron para unir sus almas como tanto 
ansiaban. 


—;¡ Pst, don Santiago! —pidió en voz baja Asencio. 
—¿Qué pasa? 

—¿Me hace lugar en su tienda? 

—Tú duermes en la carreta con Wenceslao. 


—Hoy no. Si me deja entrar, le cuento. 


Reinaba la calma en el campamento y aún brillaban las estrellas en el 
firmamento límpido de la noche. Wenceslao abrazó a Juliana con 
dulzura. 


—Estoy enamorado de tu sonrisa y de tu valentía. 


—Yo, de los caramelos de miel más lindos que haya visto jamás, 
dulces como su dueño —rio feliz. 


Wenceslao besó su frente riendo, lo llenaba de alegría esa 
espontaneidad de niña rebelde. Insuflaba vida. 


—Descansa. Te acompañaré antes del amanecer. 


A la mañana siguiente 


Santiago de Iriarte apoyó con fuerza la punta del sable envainado que 
empuñaba sobre el cuello de Wenceslao de Echazú. Lo sorprendió, 
pues no formaba parte de las prácticas matinales. Santiago acercó su 
cuerpo y le dijo al oído: 


—Si no la respetas y la cuidas, me encargaré personalmente de que 
este filo decapite tu cabeza. 


—Si no la respeto, seré yo mismo el que me inflija el daño. 


Juliana merece mi devoción. Santiago, como amigo mío y como primo 
de ella, quisiera tu apoyo. Sabes que para ambos es importante. 


—Lo tienes. Además, empezaron de atrás hacia delante. 


Primero se casaron, luego se conocieron y por último se enamoraron. 
¡No dejaron lugar a la oposición! 


Las cuarteleras trajinaban con cacharros para servir un mate cocido 
con pan de maíz. Las tripas crujían; sin embargo, Filomena no probaba 
bocado mientras Juliana devoraba su ración. 


—Mira que no soy zonza, sé que me dormí sola, me desperté y no 
estabas. No voy a mentir. Juré ante ese curita de Santa Bárbara, y esa 
cara de felicidad lo explica todo. Ese matrimonio ya no es anulable. 


Renuncio a ser testiga. 


Río Pasaje (desde entonces llamado 


también Juramento), Salta. 


10 de febrero de 1813 


Hacia las cinco de la tarde del 10 de febrero de 1813, el esfuerzo de 
varios días de intentos tuvo sus frutos. El ejército completo había 
logrado cruzar el caudaloso Pasaje. No era fácil lidiar con caminos 
pantanosos y vadear los ríos norteños en plena época de lluvias 
estivales. Belgrano no podía creer el cambio que experimentaban los 
cauces de piedra, que en otros momentos del año apenas tenían hilos 
de agua. La faena los dejó extenuados y precisarían unas cuantas 
jornadas para reponer fuerzas. 


Vientos favorables a la revolución llevaban buenas noticias al general 
Belgrano: un triunfo patrio en Montevideo, la victoria del coronel José 
de San Martín en San Lorenzo sobre los realistas, y una carta en la que 
le informaban la puesta en marcha de la Asamblea General 
Constituyente, además de ordenarle que el ejército le jurase fidelidad 
y obediencia. Los frentes abiertos se iban acomodando y predisponían 
mejor el ánimo para enfrentar a Pío Tristán en Salta. 


Río Pasaje o Juramento, Salta. 


13 de febrero de 1813 


En la margen norte del río Pasaje, donde acampaban, el 13 de febrero 
Manuel Belgrano tomó la decisión de cumplir el pedido de Buenos 
Aires. La solemne formación de las tropas vio avanzar al Chupa Verde, 
junto al general Eustoquio Díaz 


Vélez, portando una bandera que no conocían y el emblema del 
Ejército. Los escoltaba una compañía de granaderos al son de música. 


“Este será el color de la nueva divisa con que marcharán a la lid los 
nuevos campeones de la Patria”, dijo el general al colocarla sobre un 
altar que ocupaba el centro. 


La piel de Santiago se estremeció. Su anhelo se cumplía en esas tres 
fajas horizontales celeste, blanca y celeste. Eran un pueblo con una 
insignia que los diferenciaba de España. Con voz potente y llena de 
orgullo, juró lealtad y obediencia a la Soberana Asamblea General 
Constituyente. 


Las lágrimas se deslizaron por las mejillas de Wenceslao al escuchar 
las voces. Pensó en sus noches de amor con Juliana, en la felicidad 
que lo desbordaba al contemplarla, y en Rafael. 


Recordó ese día fatídico en Chuquisaca cuando, sosteniendo el cuerpo 
yaciente de su hermano, le prometió que su sueño de libertad no 
moriría ahí. Ese juramento había guiado sus pasos tan lejos que, tres 
años después, vestía un uniforme y peleaba por él. “¡Sí, juro!”, repitió. 


Luego llegó el momento de besar la cruz formada por la espada de 
Belgrano y el asta de la bandera, uno por uno. Al concluir la 
ceremonia, Belgrano mandó grabar sobre el tronco de un árbol del 
barranco una inscripción para inmortalizar el acto: 


Río del Juramento 
Triunfaréis de los tiranos 
Y á la patria daréis gloria 


Si fieles americanos, Juráis obtener victoria. 


Todo estaba listo para iniciar el ataque. 


Camino a Salta. 


Mediados de febrero de 1813 


Sentada en el pasto, Juliana contemplaba los pájaros que levantaban 
vuelo ante los estampidos de los disparos. En la lejanía, los soldados 
de la infantería perpetraban sus ejercicios de fuego con los fusiles. Una 
y Otra vez practicaban introducir la bala con la baqueta y sostener con 
fuerza el peso del arma. 


La coordinación de movimientos y los disparos alternados definirían el 
éxito. Si demoraban, o si un compañero no disparaba mientras el otro 
recargaba, ambos podían morir. 


El viento llevaba el humo de la pólvora para otro lado, pero conocía la 
picazón que producía en la garganta y en los ojos. 


Juliana cubrió los oídos para atenuar el ruido ensordecedor. A su lado, 
Filomena la contemplaba cansada. 


—Mi querida Filo. ¿Cuál será mi lugar? ¿Dónde y cuándo podremos 
retomar nuestras vidas? 


—Ay, m'hijita. Ya no tengo palabras. Mi sabiduría era de la 
Pachamama, los ciclos de la vida, entender a la naturaleza. De 


esto, pueh, no entiendo nadita. Extraño mi huerta, mi tierra, a mi 
Cuila. Tengo un nudo acá —señaló la garganta— que no se me quita. 
Estos changuitos —apuntó con la mano hacia donde entrenaba la 
caballería— podrán lograr el milagro de derrotar a esos godos; sin 
embargo, no son más que niños. Muchos son menores que tú, Juliana. 


Juliana gateó hasta su criada y la abrazó fuerte. 
—Pronto te devolveré a Jujuy, Filo. Yo iré a Tarija con Wenche. 


Al galope pasaron cerca los reclutas para acostumbrar a los caballos a 


las detonaciones. Mantener las riendas y la obediencia en el fragor de 
la batalla era fundamental. 


—¿Sabes la pena que me embarga cuando pienso en Payana? — 
preguntó Juliana con añoranza. 


—No podíamos, Juliana. Traerla hubiese sido delatarnos. 
Todavía no comprendo cómo no nos han encontrado. 


—Filo, si todos se marcharon de Jujuy y nos dejaron, ¿crees que 
arriesgarían el pellejo por ti o por mí? Lo único que les preocupa es 
que no ensucie su apellido, y saben que me he casado con un Echazú. 


—Tu tata... 


—El es capaz de pedir la anulación con tal de hacerme cumplir sus 
designios. Ya no es posible, este es un matrimonio de verdad. 


Los ojos verdosos chispearon de emoción. Amaba al tarijeño y 
enfrentaría a su padre por él. 


Salta. 


Febrero de 1813 


Pío Tristán aguardaba en la ciudad de Salta. Contaba con dos mil 
quinientos hombres, en Jujuy tenía otros quinientos, y había 
divisiones menores en Suipacha, Oruro, Cochabamba, Charcas y La 
Paz, a fin de mantener las plazas. 


La partida de Pedro de Echazú acortaba leguas con desesperación. El 
inminente ataque de los revolucionarios hacía necesaria su presencia 
en Salta. El 16 de febrero se produjo un nuevo choque de fuerzas entre 
ambas vanguardias en la zona llamada Zanjón de Sosa. Díaz Vélez y 
sus tropas volvían a hostigarlos. 


Pedro pensó que quizá no tuviese tiempo de pasar por casa de María. 
Intentaría entregar las cartas de Juana y Cipriano por si algo le 


ocurría. La muerte de su amigo de armas en la batalla de Tucumán 
aún lo afectaba. Pedro ya no se sentía invencible. 


Camino a Salta. 


Mañana del 16 de febrero de 1813 


Belgrano y los oficiales de mayor rango evaluaban las estrategias para 
llegar a la ciudad de Salta. El ingreso natural al valle de Lerma por el 
sudeste se hacía por la zona de la garganta del Portezuelo, pero los 
espías informaban que Pío Tristán había fortificado el acceso con 
cañones cargados de metralla. Era inimaginable entrar por un callejón 
entre dos cerros. Desde las laderas del San Bernardo les dispararían y 
no tendrían escapatoria. Belgrano miró a uno de sus ayudantes 
salteños buscando una respuesta. 


—General —habló el capitán Apolinario Saravia—, puedo conducir al 
ejército hasta la ciudad sin entrar por el Portezuelo. 


Sé de una senda poco conocida; eso sí, hay que atravesar un laberinto 
de cerros y montes de intrincada vegetación. Será difícil, y la lluvia 
hará más infructuosa la tarea. 


—¿De qué distancia estamos hablando? 


—Unas dos leguas, general, que desembocan en la quebrada de 
Chachapoyas. Ahí está la pequeña finca de mi padre, el coronel Pedro 
Saravia. La estancia de Castañares linda con la Tablada de Salta. 


—¿Eso quiere decir que los sorprenderíamos del lado opuesto a donde 
nos esperan? 


—Así es, general —le respondió “Chocolate” Saravia, como era 
apodado por su color—, es el camino del norte que sigue hacia Jujuy. 


—Guíeme y estudiaremos el campo. Si es apto, daré la orden para que 
esta misma noche nos pongamos en marcha. 


Camino a Salta. 


Tarde del 16 de febrero de 1813 


Por las noches, Wenceslao se sentía un adolescente a la espera del 
paso de la última lista. Como varios soldados, salía subrepticiamente 
para reunirse con Juliana o la esperaba en la carreta. Esa velada sería 
especial, solo los hombres se adelantarían para sorprender a Pío 
Tristán y su ejército. 


El carromato de los Iriarte que utilizaban para transportar elementos 
quedaría para Juliana. Hasta ese momento habían preferido guardar el 
anonimato de la joven y que el resto de las mujeres ignoraran detalles. 
Cualquier dato podía ser una pista para que la familia la llevase de 
vuelta. 


Juliana vivía un ensueño de luna de miel; los días más dulces de su 
vida, pese al conflicto. Los movimientos frenéticos que observaba le 
mostraban una realidad que acabaría con ellos. 


—Señora Juliana, venga por favor —pidió esa tarde Asencio—. Aquí 
quedará su carreta para que vuelvan a utilizarla como vivienda. 


—Gracias, Asencio. ¿Cuándo partirán? —quiso saber con un hilo de 
voz escurridizo; casi no podía hablar. 


—Puede que mañana, señora. —Tomó el sombrero con las manos y lo 
giró, nervioso, entre los dedos—. Usted le ha traído mucha felicidad a 
mi patrón. Lo conozco hace tiempo y 


jamás lo había visto tan feliz. —Inclinó la cabeza, se colocó el 
sombrero y salió raudo. 


Juliana valoró ese gesto. Lo sabía corto de palabras, y sin embargo 
había hecho una gran declaración que le llenaba el corazón. Asumió la 
cuenta regresiva. Quedaban horas para enfrentar a los godos. Hablaría 
con Santiago y disfrutaría de Wenceslao, aunque la contención 
racional amenazara con desmoronarse y liberar las emociones. 


Wenceslao trajinaba con una soga enredada de un lazo. 
Concentrado en la faena, no vio acercarse a Asencio. 


—Patrón, tome. —Tendió la mano para entregarle una piedra 
traslúcida bicolor. Extrañado, Wenceslao la tomó para analizarla. 
Jamás había visto una gema de esas características 


—. Usted debería darle un anillo a la señora Juliana, eso se estila 
entre las gentes de su condición. 


—¿De dónde has sacado esto? —quiso saber, porque parecía un objeto 
de gran valor antes de su pulido. 


De una pequeña bolsa de tela, Asencio extrajo otras cinco rocas. Las 
giró entre sus dedos. 


—Las llevo siempre conmigo; mi padre me las dio cuando era niño. 
Eran de la zona donde se crio. 


—La guerra ha hecho que pierda mis modales —Wenceslao se agarró 
la cabeza con preocupación— y eres tú quien me los 


recuerda. ¡Qué bonitas deben ser lapidadas! ¡Qué generoso eres, 
Asencio! 


El arriero dio la vuelta y se alejó. Wenceslao comprendió que lo 
intimidaban los agradecimientos. Apartó la soga y estudió el interior 
de la piedra. Tenía un potente brillo violáceo y amarillo. Quedaría 
preciosa pulida y engarzada en una sortija. Sonrió al darse cuenta de 
que el amarillo podía representar a sus ojos miel, y el violeta, las 
llamas que ardían en los verdes de Juliana. Esa noche se lo entregaría 
como anticipo del anillo que haría confeccionar en el futuro. 


El ánimo de las mujeres no era el de otras jornadas. En el fogón del 
atardecer, hasta los niños pequeños intuían que algo diferente sucedía. 
Solo los mayorcitos entendían que, cuando despuntase el nuevo día, 
los guerreros habrían partido hacia la batalla. 


Un hombre joven se acercó y las mulatas lo piropearon. Era buen 


mozo y nunca se daba una vuelta por allí. El bullicio hizo girar la 
cabeza a Juliana y se encontró con la figura apuesta de Santiago, que 
caminaba hacia ella. 


— ¡Santi! —exclamó e hizo señas con el brazo en alto. 


—Vaya —la codeó la que tenía al lado—, no acapares a todos los 
lindos. Tienes un marido envidiable, ¿y este? 


—Mi primo, Santiago. 
—Me lo presentas a mí —recalcó la mulata. 


Rio Juliana cuando otras que escuchaban se burlaron de la mujer, y se 
levantó. Los Iriarte se fundieron en esos abrazos como antaño. 
Ninguno quería hablar demasiado. Era su manera de alentarse para lo 
que vendría. 


—Santi, cualquier cosa yo volveré a coserte. Intenta volver entero, que 
para heridos ya tuve suficiente en Tucumán. 


—Vamos con un médico nuevo, Joseph Redhead, que se sumó en 
Tucumán. Belgrano no se siente bien y el físico ha decidido 
acompañarlo a la batalla. 


—Trata de no comprobar sus dotes curativas, te lo ruego. 


Eres mi hermano en la tierra, te necesito —dijo Juliana, a sabiendas 
de que aún le ocultaba la existencia del mellizo nonato a Santiago. 


— ¡Juliana, te quiero! 


—Y yo a ti, primito querido. 


Esa noche, por primera vez Juliana aguardó a Wenceslao como dueña 
de la carreta. Pidió a Filomena que la ayudase a poner bonitos sus 
cabellos sueltos y encendió un quinqué con aceite. 


Duraría poco, pues era todo lo que había. 
No tenía camisones ni ajuar, solo el collar de perlas de Ana, su madre. 


Eligió sentirse mujer, respiró y enjuagó su cuerpo con el agua de un 
odre. 


—Gracias, Filo. Quiero que me recuerde así, que ansíe volver a mí, 
que mi piel quede grabada en la suya. 


—Espero que sepas lo que haces. Sigues siendo mi niña, aunque tenga 
que buscar muy hondo en ti para encontrarla; este viaje ha hecho de ti 
una dama. Ese Wenche tiene buen corazón. Cuídalo, porque estoy 
segurita de que él te cuidará a ti. —La abrazó fuerte, como una 
verdadera madre, y salió. 


La brisa que ingresó junto a Wenceslao erizó la piel de Juliana. 
Numinados por la llama bamboleante del quinqué, se miraron. 


Ella buscó los ojos caramelo de miel líquida, y él, desesperado, 
encontró decenas de fueguitos en los ojos verdosos de Juliana. 


La contempló como si fuese un regalo del cielo y supo que lo era; ella 
lo esperó inmóvil en esa mezcla poderosa de timidez y audacia, 
consciente de su elección y entrega. 


La luz amenazó con apagarse cuando ya no veían; los guiaba la 
pasión. 


Camino a Salta. 


17 de febrero de 1813 


El ritmo frenético del campamento caracterizó la jornada de la 
partida, levantaron las tiendas de campaña y alistaron armas. 


Belgrano dio la orden de ponerse en marcha siguiendo el camino 
alternativo propuesto por Apolinario Saravia; de esa manera lograrían 
sorprender a las tropas enemigas. 


La lluvia torrencial acompañó la travesía del ejército en esa noche del 
17 de febrero. El barro, las malezas y la estrechez de la senda 
dificultaban el avance de los tres mil hombres, las cincuenta carretas 
con pertrechos y las doce piezas de artillería que llevaban. Un largo 
desvelo los esperaba. 


Finca de Castañares, Salta. 


18 y 19 de febrero de 1813 


Cuando amanecía, ese 18 de febrero, llegaron a la finca de Castañares 
de Pedro Saravia. Tendrían un día para reponer fuerzas, dejar que se 
secara la ropa, limpiar las armas y acondicionar las municiones. 


Manuel Belgrano sentía malestar en el cuerpo. Tosía y escupía sangre 
desde hacía varios días. Mientras montaban tiendas para descansar, el 
general fue acogido en una de las habitaciones para que estuviese más 
confortable. 


—Necesito que vaya como espía, Saravia —le confió al ayudante de 
campo. 


—Diga, general. —Entonces recibió las instrucciones para hacerse 
pasar por indio, no en vano lo apodaban “Chocolate”. 


Cuando partió con una recua de burros con leña rumbo a Salta, 
Saravia vestía las ropas que utilizaban los aborígenes; quien lo viese 
debía pensar que era uno de los trabajadores de la estancia que dejaba 
el cargamento en casa de sus padres. 


Con astucia, recorrió los sitios importantes de la ciudad para observar 
las posiciones godas, ofreciendo la leña a un precio exorbitante que 
nadie pagaría. A su vuelta a Castañares, Saravia pudo describir la 
cantidad de fuerzas de Tristán y dónde estaban apostadas. Sabían que 
los cuarteles estaban en los conventos de La Merced y de San 
Francisco, en el Hospital San Bernardo y en el Cabildo. 


Dentro de la ciudad, algunas mujeres emplearon sus artes de 
seducción con los realistas para disminuir su efectividad. Entre ellas, 
Juana Moro, quien se encargó de atender al marqués de Yavi. Otras 
colaboraron al alba con los patriotas. Salieron a reclutar campesinos y 
los llevaron a la batalla para que se sumaran a las fuerzas de Dorrego. 
Martina Silva de Gurruchaga encabezó uno de los grupos que apelaron 
a los paisanos para reforzar a los Decididos. 


Todo estaba listo para caer con toda la fuerza al día siguiente sobre los 
godos. Enfermo, Belgrano hizo preparar una sopanda tirada por 
caballos para desplazarse y seguir los acontecimientos de la batalla. 
Sin embargo, a último momento pudo montar. 


A las once de la mañana del día 19, los hombres de Belgrano 
volvieron a emprender viaje. Salta estaba a un paso. 


Primero atacaron a la retaguardia realista en la pampa de Castañares 
para cortar las comunicaciones del enemigo con el Alto Perú, donde 
estaban apostados unos quinientos hombres de Tristán, e impedir su 
retirada. 


—¡Pedro! ¿Por qué tanta prisa? 
—Nos atacan, María, esos desgraciados están a las puertas de Salta. 


—Entre los que llamas desgraciados están Ramiro, Wenche, Asencio. 
¡Cuídate y cuídalos! 


Los hermanos Echazú se abrazaron con desesperación. 


María, añorando el regreso de su marido, Ramiro. Pedro, juntando 
coraje para el enfrentamiento. Un bando ganaría mientras que el otro 
sería el derrotado, sin ignorar que las victorias también pueden traer 
grandes pérdidas y dolores. 


CAPÍTULO 57 


Batalla de Salta. 


20 de febrero de 1813 


El día tan esperado desde la batalla de Tucumán había llegado. 
Cientos de norteños sumados a la causa de Mayo, al grito de “¡a la 
carga!”, probarían su valor en combate tras largas jornadas de 
entrenamiento. 


Por primera vez los tres mil setecientos hombres del Ejército Auxiliar 
del Perú enfrentarían a las tropas godas con la bandera celeste y 
blanca como símbolo patrio. Santiago, Wenceslao y Asencio elevaron 
los ojos para contemplar esa insignia que flameaba. Cada uno de los 
allí reunidos, salvo los militares de profesión, había experimentado un 
cambio radical en su vida para gestar esa nueva identidad. Una 
revolución que los había arrasado. Santiago miró en dirección a 
Belgrano, un estudiante de leyes como él. “Si hasta enfermo conduce 
un ejército como si fuese un hombre de armas”, pensó. Wenceslao 
trajo a su memoria a Tomás y a Rafael, sin ser capaz de alejar a 
Juliana. ¡La sentía impregnada en su piel! Respirar era respirarla. 
Asencio añoró el arriaje que le permitía ser feliz; él era libre en los 
cañadones, desafiando precipicios, transportando cargas en caravanas. 
En pocas horas, ellos y 


otras tres mil setecientas vidas pelearían con la ilusión de que esa 
bandera siguiese ondeando en alto. 


El 20 de febrero, el tiempo lluvioso del amanecer se fue 
transformando en una jornada soleada. La ropa puesta se secó y la 
pólvora funcionaría. La tropa calmó el hambre, pues hacía dos días 
que no comían. Estaban listos. 


El general Manuel Belgrano estaría a cargo y Eustoquio Díaz Vélez 
sería el segundo jefe. La formación dispuesta salió a las nueve de la 
mañana rumbo a la ciudad. En el centro marchó la infantería repartida 
en cinco columnas paralelas, dos alas de caballería en los extremos, 
ocho piezas de artillería, y detrás una reserva a cargo de Manuel 
Dorrego con una columna mixta y cuatro cañones. 


Durante meses Pío Tristán había previsto el acceso por el sudeste. El 
cambio del ataque de Belgrano obligó al arequipeño a presentar 
batalla con frente invertido. En las laderas del cerro San Bernardo 
apostó tiradores. 


En las primeras acciones, Belgrano sufrió una baja importante cuando 


una bala de fusil dejó fuera de combate a Díaz Vélez al atravesarle un 
muslo. De inmediato, lo reemplazó por Dorrego. 


Era media mañana cuando dos compañías de cazadores de Dorrego se 
trabaron en lucha ardua con la caballería realista hasta que, viendo la 
complicada situación, Zelaya y sus hombres a caballo salieron a 
cubrirlos. 


Wenceslao, montado sobre Cacharpaya, quedó paralizado al reconocer 
entre la tropa enemiga a Pedro, que avanzaba hacia él. ¡El momento 
que tanto había temido desde que había decidido tomar las armas! Su 
distracción propició la acción de 


un realista que lo marcó como objetivo. Pedro adivinó las intenciones 
del compañero que lo sobrepasaba y en un acto instintivo pinchó el 
anca del caballo para detener el golpe que recibiría Wenceslao. No fue 
suficiente, solo logró amortiguarlo. El mandoble del sable dio en el 
brazo apenas debajo del hombro izquierdo de Wenceslao. El dolor del 
músculo fue tal, que perdió el conocimiento en el mismo instante. 
Cacharpaya, aturdido al desconocer la conducción de su dueño, se 
encabritó y lanzó el cuerpo de su jinete antes de emprender una 
carrera alocada que contagió al caballo del atacante. 


Pedro, desesperado, vio caer a Wenceslao y el golpe de la cabeza 
contra el piso. Miró a su alrededor, todo era confusión. 


Desmontó con prisa y protegió con su propio cuerpo al de su hermano. 
Muy cerca yacía otro soldado del rey. No pensó demasiado. Quitó la 
chaqueta a Wenceslao e intercambió las casacas con el realista, y le 
hizo un torniquete de forma apresurada con un girón de tela que 
desgarró de su propia camisa. Haría pasar a Wenceslao por un herido 
de su bando. 


No podía dejarlo desangrarse en el campo de batalla y no se 
perdonaría no hacer lo imposible para salvarlo, al fin de cuentas era 
su hermano. 


Sin lograr que reaccionara, Pedro arrastró a Wenceslao. Lo quitó de la 
zona de refriegas y se reincorporó a la lucha. Al menos había logrado 
alejarlo del peligro. 


Belgrano llamó a Dorrego para ordenarle que avanzara y se llevara 


puesto al enemigo. Dorrego y su caballería, sostenidos por los fuegos 
de la artillería, recuperaron el terreno perdido. 


Pronto se les sumaron los Pardos y Morenos para arrasar a la primera 
línea de caballería y al ala izquierda de Tristán. 


Ante la embestida, los hombres de la segunda línea del ejército de 
Abascal, en vez de tomar la delantera, huyeron del campo de batalla 
junto a las fuerzas de la reserva. El desbande, la confusión y el 
desorden en las tropas realistas fue aprovechado por los soldados de 
Belgrano. Unos abandonaban la artillería y se replegaban, otros 
ganaban terreno y avanzaban dentro de la ciudad. 


En la confusión de la batalla, desde lejos a Santiago y Asencio les 
había parecido ver caer a Wenceslao con un sable incrustado en el 
brazo y a Cacharpaya salir desbocado junto al caballo del atacante. 
Ninguno estaba en condiciones de asegurarlo ni de acudir en su 
ayuda. Eran blancos de ataque y llevaban las de perder. Tenían que 
repeler con urgencia la embestida enemiga para rescatarlo. 


Cuando al fin lograron controlar el ataque y pudieron llegar al lugar, 
encontraron el cuerpo con el cráneo pisoteado por los cascos de 
caballos y el rostro irreconocible. Asencio desgarró la chaqueta a la 
altura del pecho para ver si respiraba. Nada. El nudo en la garganta no 
le permitía hablar. Desesperado y nervioso, Santiago cubría sus 
espaldas para evitar ser atacados por enemigos. 


Asencio, arrodillado al lado de su patrón, prestó atención a la casaca. 
Presentaba un gran corte a la altura del músculo debajo del hombro y 
sangre, que comenzaba a secarse. Sin embargo, el cuerpo no tenía una 
herida similar al tajo en el miembro superior izquierdo. 


—Don Santiago, creo que no es mi patrón. Tal vez logró incorporarse 
—se aferró a la esperanza— y salir de acá. 


—Mira sus ojos —le pidió Santiago—, Wenceslao los tiene de un color 
muy particular. 


Imposible reconocer los iris miel de los Leguizamón en esa masa 
sanguinolenta en la que se habían convertido los globos oculares. 


—¡Quiera Dios que no sea Wenceslao! Volvamos o seremos 


sancionados —lo apartó Santiago. Prefería aferrarse a la posibilidad de 
que no fuese su amigo. 


—Buscaré entre los heridos —fue lo único que pudo expresar Asencio, 
transido de dolor. 


Los soldados patriotas empujaron a los realistas cada vez más al 
interior de la ciudad en medio del estrépito de cañones y fusiles. La 
presión era insostenible. Hacia el mediodía los godos intentaron 
atrincherarse en la Plaza Mayor, pero la reserva de Belgrano era 
imparable. En las afueras y en las calles del centro, las tropas de 
Tristán habían sido abatidas. Sin embargo, en las faldas del cerro San 
Bernardo, un destacamento realista de los veteranos del Real de Lima 


resistía el ataque patriota. Belgrano envió a la reserva más 
experimentada que tenía: el Regimiento N* 1, integrado por los 
Patricios de Buenos Aires. Las elites de ambos bandos definirían la 
batalla, pues casi todos eran soldados peninsulares. Así logró la 
rendición, luego de tres horas de encarnizada lucha. 


El jefe realista, sin salida, envió a un coronel como emisario para 
parlamentar con Belgrano. Quienes lo vieron llegar se sorprendieron 
con su traza de paisano descuidada. El frac azul estaba embarrado 
hasta el pescuezo, solo los galones de la bocamanga designaban su 
grado, y en su cara se veía el terror. 


Los ayudantes de Belgrano le cubrieron los ojos, lo ayudaron a 
desmontar y le quitaron la venda en presencia del general. 


Nadie pudo escuchar lo que el enviado dijo, aunque en clara y potente 
voz se escuchó la respuesta de Belgrano: 


—Diga usted a su general que se despedaza mi corazón al ver 
derramar tanta sangre americana —expresó—, que estoy pronto a 
otorgar una honrosa capitulación; que haga cesar inmediatamente el 
fuego en los puntos que ocupan sus tropas, como yo voy a mandar 
hacerlo en las mías. 


Caía la tarde cuando se acallaron cañones y fusiles en todos los 
rincones de Salta, y sus estruendos fueron reemplazados por las 
campanas de la iglesia de la Merced, que sonaron durante largo rato 
para anunciar la rendición incondicional del invasor. 


Esa tarde firmaron la rendición. Los vecinos respiraron aliviados, ya 
que el combate en las calles los había obligado a guarecerse por horas 
en las zonas más seguras de sus viviendas. También acordaron el 
respeto a las propiedades y 


que nadie sería molestado, fuera oficial o vecino, por sus opiniones 
políticas. La sociedad, dividida por meses de ocupación entre fidelistas 
y patriotas, agradeció. Cada familia albergaba en su seno integrantes 
de ambas posiciones. 


Esa noche Manuel Belgrano tomó pluma, tintero y papel para anunciar 
al gobierno de Buenos Aires la completa victoria de su ejército. Aún 
desconocía la cantidad exacta de muertos y heridos propios y ajenos, 
aunque podía elogiar el valor de los patriotas y el arrojo de sus 
oficiales. 


En otro sitio de la ciudad, esa misma noche, Pío Tristán escribió a su 
primo José Manuel de Goyeneche para contarle la derrota. 


Con desesperación, Pedro sobornó a uno de los enfermeros para que se 
ocupase con esmero del “buen amigo” que había salvado en acción. El 
láudano mantuvo inconsciente al paciente en la vigilia de la rendición, 
tenía que evitar que despertara y hablara o caería el plan de rescate. 


La infructuosa búsqueda entre soldados patrios y prisioneros realistas 
había durado toda la tarde y toda la noche hasta el amanecer. Aunque 
Asencio y Santiago no quisiesen darse por vencidos, lo único que 
lograron rescatar era la casaca sucia, ensangrentada y con un gran 
corte en la manga izquierda apenas abajo del hombro. Ni siquiera 
pudieron volver a ver el cadáver, iba camino a la fosa común y no les 
permitieron tocarlo. El dolor de la pérdida no les dio tregua: creyeron 
que su amigo había muerto. 


Al día siguiente, Tristán contabilizó cuatrocientos ochenta muertos y 
ciento catorce heridos fidelistas más los rendidos, contra trece muertos 
y cuatrocientos treinta y tres heridos de las tropas revolucionarias. 


Para los realistas, Wenceslao formaba parte de sus heridos, 
desfigurado por el hematoma de la cabeza, inconsciente y con el brazo 
suturado. Para Zelaya, Santiago de lriarte y Asencio Callavi, 
Wenceslao estaba entre los muertos, irreconocible por su cráneo 
pisoteado por los cascos. Su fiel arriero pidió conservar su chaqueta, 
deseo que fue concedido. 


Salta. 


21 de febrero de 1813 


A las diez de la mañana del domingo, en la Plaza Mayor de Salta, a 
tambor batiente y con las banderas desplegadas, 


comenzó la retirada de los soldados realistas. Belgrano había dispuesto 
que salieran de la ciudad con los honores de la guerra. Los vecinos, 
entre los que se contaban adeptos a los vencidos, salieron a las calles 
para ver el desfile de los dos mil setecientos ochenta y seis hombres. 


María de Echazú acudió para ver a su hermano, consciente de que en 
breve se reuniría con su marido, Ramiro, Wenceslao y sus amigos. El 
corazón le latía al son de la música militar que ejecutaban los 
instrumentos de los escuadrones. 


— ¡María! —llegó a escuchar cuando le tocó el turno de marchar a 
Pedro—. En el momento más terrible, confía en mí y no llores. No será 
cierto lo que oigas. 


El punto convenido para la entrega de los pertrechos de guerra fue a 
tres cuadras de la plaza. En respetuoso silencio, se cumplió con lo 
pactado el día anterior. La caballería desmontó y, a pie, posaron 
espadas, sables y carabinas, uno a uno; la artillería dejó cañones, 
municiones y armas que depositaron encima de los correajes y 
cartucheras. Solo llevarían carros y víveres necesarios para regresar al 
Perú. Los caudales públicos quedaron en Tesorería, y los ministros de 
Hacienda deberían presentar sus cuentas. La tropa apostada en Jujuy 
sí podría retirarse llevando sus pertrechos. 


Bajo juramento, desde el general hasta el último tambor, quedaron 
obligados a no volver a tomar las armas contra las Provincias Unidas 
hasta los límites del Desaguadero. A cambio, Belgrano les devolvió los 
prisioneros tomados en la batalla. Los realistas se comprometieron a 
hacer lo propio con los prisioneros patriotas que mantenía Goyeneche 
en el Alto Perú. 


El último en entregar su espada debía ser el general Pío Tristán. La 
solemnidad del acto conmovía los espíritus de los presentes. Los dos 
jefes, cara a cara, frente a las dos tropas. 


Tristán desmontó y caminó hasta donde se encontraba Manuel 
Belgrano. No podían evitar recordar su amistad nacida en España, 
cuando compartían casa en Madrid y el amor por una odalisca. 


Belgrano, magnánimo, acortó los pasos y tendió los brazos a Tristán 
para estrecharlo en un abrazo, gesto que no pasó inadvertido para 
ambos ejércitos, que los miraban expectantes. 


Tres banderas quedaron como trofeos de esta victoria. El abanderado 
se adelantó y entregó el último estandarte a los vencedores. Los ojos 
llorosos de Pedro miraron la real insignia. Le dolía el orgullo. Las 
ansias de regreso con gloria se desvanecieron en el instante en que 
posó su sable en el suelo. Se había rendido. Dos hechos menguaban la 
angustia que carcomía a Pedro: pronto el casamiento le aportaría una 
fortuna personal, y Wenceslao estaba entre los heridos realistas que 
llevarían al Alto Perú, siempre que resistiera el camino y la herida no 
se infectara. 


Una vez concluida la ceremonia de rendición, la formación de 
Belgrano entró como gesto simbólico por la calle de La Merced y se 
dirigió a la Plaza Mayor. El coronel Martín Rodríguez actuó de 
abanderado con la enseña celeste y blanca. 


Ingresaron al Cabildo y caminaron hasta el balcón central de la 
primera planta. Desde allí hizo flamear la insignia, mientras 


los soldados daban tres vivas a la Patria y repicaban las campanas. 


Hospital de campaña, Salta. 


21 de febrero de 1813 


Eran tantos los heridos que tuvieron que repartirlos en diferentes 
edificios. La mayoría estaba en la Iglesia Matriz. 


—Tome, esto es para usted —Pedro deslizó una moneda de plata. 


El hombrecito la agarró con rapidez. El dinero escaseaba y no 
entendía cómo el señorito tarijeño contaba con recursos luego de 
meses de campaña. 


Gracias a esas monedas que Pedro tenía de su último viaje a Potosí, 
logró que Wenceslao pasara esa noche en una de las casas asistido por 
uno de los médicos, Gabriel Cuñado. 


Aunque todos eran prisioneros de los vencedores luego de la 
rendición, el español pudo suturar el gran tajo en el brazo provocado 
por el sable. 


—Dijo el físico que el torniquete evitó que se desangrara, y que menos 
mal que el atacante no manejaba bien el sable —se detuvo al ver la 
cara de zozobra de Pedro—; si daba de lleno en el húmero, le 
cercenaba el brazo. 


Pedro desvió la mirada. Sabía bien que el subteniente era un diestro 
militar altamente entrenado. Por suerte, no hablaría. El caballo 
desbocado lo arrastró y fue encontrado sin vida. 


— Ahora resta esperar que no se infecte; si no, habrá que amputar — 
terminó antes de alejarse. 


Esa tarde saldría una partida a Jujuy para anunciar la derrota y él 
intentaría formarla. Otros seguirían hacia Potosí a entregar el parte de 
batalla a Goyeneche. Pedro se encomendó a Dios para que los dolores 
insoportables de Wenceslao le permitieran la hazaña. Cerró los ojos. 
Sentía palpitar en sus manos el músculo abierto como una lonja por el 
sable y su desesperación en el campo de batalla para salvarlo. Menos 
mal que su improvisación había funcionado. La sutura, las curaciones 
para evitar la septicemia y el láudano eran los únicos paliativos. 
¿Cómo podría hacer para llevar una parihuela? 


Cuando se iba, escuchó que tenían que retirar a un soldado que no 
había sobrevivido a la amputación de una pierna. 


Volvió y prestó atención. 


—Pasará un carro a buscar el cuerpo así recibe sepultura en la 
Tablada —comentaron dos hombres. 


Pedro buscó otra moneda de plata en la faltriquera y la entregó al 
encargado de la tarea. 


—Suba a mi amigo a ese carro. Que parezca finado cuando lo lleven. 
Yo me encargo del resto en el camino. 


La algarabía del triunfo desbordaba a quienes habían apoyado la 
revolución. Habría un baile de celebración en honor a los hombres 
que habían logrado la victoria. Los godos debían retroceder hasta la 
frontera con el Perú, pero lo simbólico no significaba la ida inmediata 
de los soldados. Esa misma tarde hubo tiempo de confraternizar en 
pulperías. Vencedores y vencidos, juntos. 


En la taberna, Pedro recabó información para contratar a una 
curandera y dos gauchos dueños de un carro. El plan de rescate estaba 
en marcha. Los hombres interceptarían a quienes transportaban el 
supuesto cadáver de Wenceslao hasta la Tablada. Tenía que ser al caer 
la tarde, para que no lo vieran. 


Pedro supervisaría el operativo y al alba partiría hacia Jujuy a caballo, 
como oficial del Ejército Real. 


La operación fue un éxito. Dijeron que enterrarían a su hijo en su 
tierra, Zapla. El sepulturero se compadeció de la mujer y le entregó el 
cuerpo de su hijo. Gracias a sus conocimientos de yuyos y al láudano 
proporcionado por Pedro, mantendría dormido y a salvo al herido. Las 
monedas recibidas y la promesa de otras tantas valían la pena, aunque 
implicasen un viaje hasta Jujuy. En la iglesia de San Francisco 
entregarían al desgraciado y los tres cobrarían su parte. 


—Don, mire que no solo es grave la infección del brazo — 


explicó la mujer a Pedro antes de alejarse—. Tiene un golpe fulero en 


la cabeza. Adentro del cráneo hay hinchazón y 


22 de febrero de 1813 


Santiago de Iriarte y Asencio Callavi preferían estar muertos. No 
podían mantenerse en pie por el alcohol de caña ingerido. La 
madrugada del lunes 22 de febrero los encontró machados. Todos 
celebraban, y ellos no podían siquiera esbozar una sonrisa. Sus 
cabezas estallarían de dolor y ambos lo deseaban, tal vez así dejase de 
sangrarles el alma. Habían perdido a un hermano. 


Salta. 


Mañana del 22 de febrero de 1813 


Las más altas autoridades de la ciudad, las familias principales, 
Belgrano y la plana mayor de la oficialidad participaron del solemne 
tedeum. Celebraban la victoria alcanzada en la iglesia de San 
Francisco, porque la Matriz estaba ocupada por los heridos. 


María de Echazú llegó del brazo de su marido, Ramiro Arias, ansiosa 
por ver a Wenceslao. Al salir, lograron divisar a compañeros de armas 
de Ramiro y hacia allí se dirigieron para preguntar. La respuesta que 
escucharon casi hace perder el sentido a María, que, al borde de caer 
en la más absoluta desesperación, recordó la frase de Pedro: “Confía 
en mí y no llores. No será cierto lo que oigas”. 


—Llévame hasta el campo de la Tablada —exigió—. Ahí están 
cavando la fosa. Quiero ver con mis propios ojos. Una revolución me 
quitó a mi hermano mayor, y esta no ha de llevarse a otro. 


—Querida mía, esto te hará daño, recuerda tu estado de buena 
esperanza. 


—Ramiro, Pedro me dijo unas palabras y quiero corroborar si es una 
mentira suya. 


—Hablemos con él —intentó persuadirla. 


—Se ha ido. Una partida fue enviada a Jujuy, tus padres lo 


comentaron en el desayuno. Tristán envió carta a Goyeneche para 
informar la derrota. 


Los Decididos presentes quisieron detener a Ramiro, pero fue 
imposible. María iría sola si no la acompañaba, parecía no querer 
asimilar la noticia. Prefería ver para creer. 


Salta, esa misma mañana. 


22 de febrero de 1813 


Soldados y cuarteleras se reencontraban tras la batalla y los festejos de 
la victoria. Juliana condujo la carreta con euforia. 


Podrían volver a Jujuy, y ella iría a Tarija para reconstruir la finca de 
Wenceslao. Soñaba con Samay Huasi, la casa de descanso, suspiró. 


—Filo, ¿estoy linda? Me gustaría tener algún vestido bonito para 
Wenche. Me queda este que usé para huir de Tucumán. 


Apesta. Y el rosado —sonrió expectante y giró sobre sus pies para dar 
una vuelta completa. 


—Ay, m'hijita, las cosas bobas que hace el amor. Estás preciosa porque 
irradias felicidad. No necesitas trapos lindos, alcanzan tus ojos vivaces 
y la alegría de tu cara. 


—No sé dónde buscarlos. Ni Santi, ni Wenche ni Asencio, y ya pasaron 
dos días. Puede que estén en casa de su hermana María. No nos queda 
nada para comer. Tengo esta gema para mi anillo de matrimonio, la 
talla que encontré de Wenche y el collar de perlas de mi madre. 


—Vamos hasta la Plaza de Armas. Alguien nos podrá orientar — 
sugirió Filomena. 


Manuel Belgrano y Pío Tristán, al concluir el tedeum, volvían a pie 
hasta las respectivas viviendas donde se alojaban. Atento al dolor de 
estómago de su amigo porteño, el general arequipeño lo invitó a 
tomar una taza de caldo en la casa de 


Liberata Costas de Gasteaburu, la dama salteña fidelista que lo tenía 
de huésped. Alarmados los colaboradores de Belgrano, porque ahí 
funcionaba el Estado Mayor de los godos, temieron que envenenaran a 
su jefe. 


—Agradezco tu acto de confianza y amistad —dijo Tristán cuando su 
colega aceptó encantado. 


Él devolvió el gesto poco tiempo después. Visitó a Eustoquio Díaz 
Vélez, que guardaba cama por la herida sufrida en el inicio del 
combate. 


Zona de la Tablada, Salta. 


Mediodía del 22 de febrero de 1813 


El calor de febrero provocaba el hedor en los cuerpos. 


Cientos de hombres cavaban un gran zanjón para dar cristiana 
sepultura a los caídos. Juntos estarían vencedores y vencidos, porque 
eran hermanos de una misma tierra. Belgrano así lo había ordenado. 


Primero se hurgaba entre los heridos vivos, en frenética recorrida de 
iglesias y hospitales. Agotadas las esperanzas, los familiares buscaban 
entre los muertos, como María. El pañuelo que colocó en su nariz solo 
disminuía en parte el olor. 


Ella pidió ver a los patriotas, que eran un número muy inferior a las 
bajas fidelistas, aunque a esa altura estaban entreverados y se 
diferenciaban por sus uniformes, si es que los tenían. 


Ninguno se asemejaba. Algunos presentaban las cabezas irreconocibles 
por estallidos de balas o pisotones de caballos. 


No tenía sentido indagar entre los godos, Wenceslao era un 
revolucionario, de las huestes de Belgrano. 


“Tal vez —pensó María— Pedro tenga razón”. No dejó caer ni una 
sola lágrima. Las contenía con la esperanza de que no fuera necesario 
llorar otra muerte. 


—Volvamos a casa, querida. 


Salta. 


Primeras horas de la tarde del 22 de 


febrero de 1813 


De camino a la Plaza Mayor divisaron a Santiago y Asencio. 


Llevaban a tiro a un magnífico padrillo. María reconoció la hidalguía 
de Cacharpaya. 


—Vengan a casa —dijo Ramiro desde lejos para llamar su atención. 
Era el único capaz de expresar algo. Las caras de los demás mostraban 
angustia. 


El abrazo de María y Asencio desgarró el alma de los presentes. 


—El cuerpo de Wenche no estaba —le susurró María antes de alejarse 
y mostrar decoro. 


—He acompañado a María a la Tablada a hacer el reconocimiento y 
no ha sido posible —aclaró Ramiro. 


—Nosotros lo vimos caer de Cacharpaya, lo hirieron en el brazo; tengo 
su casaca con el tajo, pero el cadáver que la vestía no tenía ese corte 
en el miembro superior —les explicó Asencio. 


—Antes de partir, Pedro me pidió que no llorara porque no sería 
cierto lo que oyera. Wenche no pudo haber muerto. 


¡Noooo! ¡Rafael, Wenche, noooo! 


La barrera de contención emocional se desbordó y el ataque de llanto 
de María en plena calle los dejó helados. Ninguno atinaba a decir algo. 


Conmovido su marido, con dulzura, la tomó por la cintura para 
conducirla hasta la casa de sus padres. Hizo pasar a los caballeros y 
recostó a María en su cama, al cuidado de su madre. 


Casa de los suegros de María de 


Echazú, Salta. 


Esa misma tarde, 22 de febrero de 


1813 


—Señor, hay una señorita con una criada que pregunta por la señora 
María. Están sucias y dejadas. No sé si anunciarlas. 


—¿Dijeron sus nombres? 


—Sí, señor. Juliana de Iriarte y Filomena. Quieren hablar con la 
señora. Usted pidió que nadie la molestara. 


—Has hecho bien. Me encargaré de llamar a Santiago de Iriarte, que 
es su primo. Está descansando en la habitación de huéspedes. 


—¡Santi! ¡Qué alegría! ¡Vencieron! ¡Vencimos! —abrazó Juliana a 
Santiago llena de emoción. 


—Hola, Juliana. Sí, al fin los godos retrocederán a su virreinato y 
dejarán que seamos nosotros quienes decidamos nuestro futuro. —El 
rictus tenso alertó a su prima. 


—¿Qué ha pasado? Me asusta tu forma de hablar. 


—Te pido que hables en voz baja en deferencia a los dueños de casa. 
Tengo que contarte algo. 


Bajo el vano de la puerta se asomaron Asencio y Ramiro, 
circunspectos. No querían dejar solo a Santiago en esta encrucijada, ni 
a Juliana. 


—¿Dónde está Wenche? 


Nadie abrió la boca, bajaron sus cabezas y negaron, ladeándolas de un 
lado al otro. Santiago la guio y la acomodó en una mecedora solo unos 
instantes, pues ella se levantó indignada. 


—¡Mienten! ¿Dónde está? Soy casi enfermera y puedo ir a curarlo. He 
ayudado con amputados. 


—Juliana, los tres quisiéramos decirte que podrías, pero no hay nada 


que hacer. Cayó en batalla. 


—i¡Noooooo! —las rodillas no la sostuvieron más y se dejó caer en el 
piso, como si hubiese estado galopando entre cerros por un sendero al 
borde de un gran precipicio. La tierra la succionó y la arrastró hasta lo 
más hondo y profundo. Ese que es infinito y que oculta su fin porque 
las nubes bajas lo tapan. 


Más y más. Descenso libre, sin posibilidad de tocar fondo ni detener la 
caída. La felicidad alcanzada, desde que se había enamorado de esos 
ojos que semejaban deliciosos caramelos de miel, se evaporaba. No 
tenía salida. 


Sintió brazos que quisieron sostenerla, pero ella impidió que lo 
hicieran. Prefería el abismo. Salir de la espiral que la tragaba era 
morir de dolor. 


Filomena fue la única capaz de hacerla levantar tras horas de gemidos 
quedos. 


Casa de la familia Aráoz, Salta. 
Esa misma noche, 22 de febrero de 


1813 


Cuando llegó el anochecer, en casa de Aráoz hubo baile en honor a los 
vencedores. Soldados emparentados con las 


familias salteñas, varios de los Decididos y la oficialidad realista y 
patria participaron de la amena velada. La confraternidad fue tal, que 
Pío Tristán pidió conocer al coronel Apolinario Figueroa, con quien 
había intercambiado un tiro y un sablazo en la batalla. 


Casa de los suegros de María de 


Echazú. 
Esa misma noche, 22 de febrero de 


1813 


—Filo, quiero morir —expresó Juliana en un hilo de voz, aferrada a la 
talla de madera con el pequeño busto de Wenceslao y la piedra 
destinada a su anillo. 


—Mi cielito, largo ha sido el recorrido hasta aquí. Luché para que 
vivieras cuando tu madre nos dejó, no me voy a dar por vencida 
ahora, pueh. 


—¿Cómo tuviste fuerzas para levantarte cuando ella murió con mi 
hermanito? 


—Tú berreabas mucho, querías comer —quiso sonreír Filomena, 
sentada en la cabecera de la cama en la que reposaba Juliana. Pasó la 
mano por el cabello de su niña. 


—Mi mundo se desploma sin Wenche. —Las lágrimas la ahogaron. 


Santiago y María ingresaron en la habitación desgarrados por el 
sonido del llanto. 


—;¡Primita, mía! —la estrujó. Recién continuó cuando aflojó la tensión 
—. Ella es María. 


—Permíteme abrazarte, Juliana —pidió despacio su cuñada, aunque 
rota—. Ellos me han contado quién eres. 


Dos mujeres unidas por el afecto a Wenceslao, que jamás se habían 
visto, se estrecharon fuerte para compartir el dolor. 


Juliana reconoció en María los mismos ojos Leguizamón, esos 


“caramelos de miel” que tanto la habían enamorado. María atendió a 
Juliana como si fuese su hermano, era lo último que podía hacer por 
él. 


La tisana que bebió Juliana adormeció al alma. Filomena veló su 
sueño inquieto. 


La Tablada, Salta. 


23 de febrero de 1813 


La fosa común cavada en la Tablada recibía los cuerpos de las bajas de 
ambos ejércitos, tal como había ofrecido el jefe del Ejército Auxiliar 
del Perú. 


Rotos de dolor acudieron algunos familiares y conocidos, pero la 
mayoría eran soldados nacidos a cientos de leguas. 


Juliana, Filomena y María depositaron unas flores al lado de la 


gran cruz de madera con la inscripción: “Aquí yacen los vencedores y 
vencidos el 20 de febrero de 1813”. 


Salta. 


Últimos días de febrero de 1813 


Desesperados, quienes habían migrado por el avance godo de Tarija, 
Cochabamba y Jujuy organizaron grupos para volver a sus terruños. 
Sin embargo, no todos eran capaces. Por falta de recursos algunos 
habían quedado en Tucumán, y otros permanecerían en Salta. En la 
huida los apañaba el ejército, no así en el regreso. 


Jujuy. 


25 de febrero de 1813 


El jefe realista destinado a Jujuy había abandonado sus posiciones al 
conocer la derrota; por eso, al llegar los primeros jujeños exilados 
encontraron a Jujuy desolada y destruida. 


Todo lo que podía ser saqueado había desaparecido. Durante la 
ocupación, los fidelistas habían tirado muros y cavado 


Los monjes más ancianos, que no habían migrado por su avanzada 
edad, permitieron a los gauchos bajar del carro a un herido. Lo 
alojaron en una celda donde nadie debía descubrir su existencia. Unos 
días antes, un fidelista había advertido la llegada del sujeto. No reveló 
los motivos, pese a sugerir que en ambos bandos corría peligro. Junto 
a las monedas que entregó a cambio del favor, respondió: 


—Menos pregunta Dios y perdona. Si salva su vida, llevaremos 
consuelo a sus padres. No revelen su existencia hasta que los ejércitos 
se hayan retirado de la ciudad. Su cabeza tiene precio para ambos 
lados. —Pedro prefirió abrir esa intriga, ya que solo los realistas 
querrían cobrarse el robo de los caudales de Potosí. 


—Al menos podrá decirnos su nombre. 


—El mío no es necesario; en cuanto al suyo —dudó Pedro antes de dar 
la única clave que se le ocurrió—, uno de los curitas de la quebrada 
les podrá dar esa respuesta. 


Gracias a los conocimientos de uno de los religiosos, el herido 
anónimo había superado los peores días de calenturas. 


Lo extraño era que no recobraba la conciencia ni en medio de los 
dolores más atroces. La infección del gran tajo empezaba a remitir con 
los emplastos de hierbas. 


Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Marzo de 1813 


Los recuerdos de los días que sobrevinieron a su llegada a Salta se 
mezclaron y confundieron. Juliana vivió en un sopor, en el que podía 
describir una cama, una mesita de luz, sin precisar las personas que la 
atendían, si había ingerido alimentos, si se vestía, si ¡nada! María, de 
ella sí podía hablar. 


Le hacía bien si no fijaba la vista en sus ojos. El mínimo contacto con 
ellos provocaba una caída en el abismo. 


No recordaba cómo se había trasladado a la finca de El Carmen, ni su 
encuentro con la mamama, ni con Eleonora, Margarita, sus 
hermanitos, ¡nada! 


El anuncio de Julio la despertó del letargo. Debía alistar su ajuar para 
casarse. Ni siquiera escuchó el nombre del prometido. ¿Qué le 
importaba, si no tenía a Wenceslao? Todo era nada. Después del amor 
por él, ¡no quedaba nada! 


Salta. 


6 de marzo de 1813 


Desde la batalla de Salta era constante el peregrinar de los civiles 
emigrados que se trasladaban por el camino que la unía con Jujuy, 
pero era hora de poner en marcha al ejército triunfante. Manuel 
Belgrano despachó por tandas a los diferentes batallones. 


El 6 de marzo de 1813 le tocó el turno al Regimiento N* 6, el de 
Pardos y Morenos, formado por soldados mulatos libres y negros 
libertos. Santiago de Iriarte deseó ser uno de ellos. 


No veía la hora de partir a Jujuy. Un fuego por dentro clamaba 
venganza. Deseaba cobrar la vida de su amigo Echazú, perseguir a los 
infames godos que habían terminado con su vida, aunque a veces se 
dejaba tomar por la duda y necesitaba pruebas para creer. 


No confiaba en Abascal ni en Goyeneche. Solo Tristán había sido 
derrotado. El tiempo diría si sus sospechas eran infundadas y la 
promesa de no volver a levantarse contra las Provincias Unidas se 
cumplía. 


Recién a mediados de marzo Belgrano movilizó el grueso de las tropas 
rumbo a Jujuy. Como caballero de palabra, dio tiempo a su amigo 
Tristán de alejarse lo suficiente para emprender el regreso. 


Buenos Aires. 


Marzo de 1813 


La victoria de Salta causó euforia en la Asamblea Constituyente, que 
sesionaba desde principios de ese año 1813. En agradecimiento por el 
servicio a la Patria, otorgó condecoraciones a los oficiales y soldados 
que participaron. Al general Manuel Belgrano lo distinguieron con un 
sable con guarnición de oro, además de concederle la cantidad de 
cuarenta mil pesos señalados en valor de fincas pertenecientes al 
Estado. 


Belgrano, honrado, escribió su respuesta, donde hacía saber que “en el 
cumplimiento del deber, ni la virtud ni los talentos llevan precio ni 
pueden compensarse con dineros sin degradarlos”. No quería nada 
para sí, aunque quiso retribuir el esfuerzo hecho por los pueblos, que 
le habían permitido derrotar a los enemigos de la revolución. Fiel 
defensor de la educación como herramienta para ser libres, Belgrano 
dispuso la donación del dinero para crear cuatro escuelas públicas de 
primeras letras en las ciudades de San Bernardo de la Frontera de 
Tarija, Jujuy, Tucumán y Santiago del Estero. 


Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Mediados de marzo de 1813 


—Mire, don Julio, por más que intento, no consigo que Juliana 
reaccione. Vive aletargada desde la batalla de Salta. 


—Filomena, me urge cumplir con una promesa —respondió Julio—. 
He acordado su matrimonio con el sobrino de Isidro Leguizamón. 
Recibirán la mitad de su fortuna al casarse. 


—Tendrá que esperar, don. No tiene fuerzas ni para alimentarse. 


—¿Por qué tanta pena? Margarita me informó de su romance con 
Wenche y su escape. ¡Pobre muchacho! Pero él no era el elegido. 
Nuestra finca está acabada si no hacemos algo para comprar mulas, 
caballos. No tenemos nada, estamos arruinados. Meses sin producir, 
esquilmados por las compulsas dispuestas por el Cabildo y saqueados 
por los godos. ¡Ni tubérculos tenemos! Si nos comemos una gallina 
más no tendremos huevos, y si comemos un huevo no habrá más 
pollos, a ese estado hemos llegado. Mi gran amigo Isidro puso como 
condición el casamiento. El tiempo hará que Juliana tome cariño a su 
nuevo marido, no es más que una niña con el corazón roto por el 
primer amor. 


Filomena dudó sobre si decir la verdad o no. Julio no parecía entender 
la situación de su hija. 


—Ellos se casaron, don Julio. Yo fui testiga y ese matrimonio fue de 
verdad. En la capilla de Santa Bárbara, antes de escapar. Ese amor fue 
muy fuerte, como el suyo con la señora A... 


—¡Shhh! —la mandó callar—. No oses opacar lo que sentimos Ana y 
yo con nada. —Apuntó con el dedo índice, amenazante—. ¡Y no la 
nombres, no ensucies su recuerdo! 


—Patrón, pocas como yo la han querido tanto a la señora Ana y le han 
guardado fidelidad —dijo Filomena con humildad y firmeza—. He 
cuidado cada día de mi vida a su hija con devoción. Solo doña 
Victoria y yo estábamos con ella cuando venían los godos. Pregúntese 
dónde estaban usted y el resto de la familia. 


Juntó valor, dio media vuelta y se fue sin pedir permiso. 


¡Que la despidieran o la azotaran! Estaba harta de callar tanta 
injusticia. Había tomado una distancia prudente cuando escuchó las 
palabras de ruego de Julio: 


—Ocultaremos la consumación de ese matrimonio. No podemos 
arriesgar el repudio del prometido. Haga algo para que en días 
podamos salir a Potosí. 


— ¡Te levantas ya mismito de esa cama! ¿Cómo no has ido al 
camposanto? Hace días que voy sola, pongo una flor para mi ama y 
rezo en la ermita a la Virgen de la Candelaria. El espíritu de él — 
deslizó, sin entrar en detalles— debe rondar ese lugar. Siento en el 
aire a don Wenche. 


La abulia de Juliana pareció esfumarse en ese instante en que escuchó 
el nombre de su amado. 


—¿Cómo has dicho, Filo? 


—Que si visitaras el camposanto sentirías que él te acompaña y te 
cuida. Aquí tirada, día tras día, dudo que logres experimentarlo. 


—Por favor, ayúdame con el peinado —pidió con renovada energía—. 
Ya no sé hace cuánto no te dejo sacar un nudo. Ni mis dedos pasan. 


El vestido rosado le quedaba inmenso, pero insistió en ponérselo; con 
él quizá lo sintiera cerca. Adornó su escote con el collar de perlas de 
Ana y tomó la talla de madera, de la que no se separaba. Caminó en 
compañía de Filomena hasta el camposanto, se persignó en la entrada 
de la ermita y pidió protección a la Virgen de la Candelaria. 


Traspuso la verja de hierro y caminó hasta la tumba, se arrodilló y 
pasó la mano por la cruz pequeña antes de hacerlo por la mayor. 


—Mamita, acá estoy. Cuando me despedí de ti pensé que me reuniría 
con Luisita en Buenos Aires, pero ¡tanto me ha pasado! —No fue 
consciente de las lágrimas que acompañaban sus palabras y se 
deslizaban lentas por el rostro. 


Un apretón fuerte en el hombro le indicó el sostén de Filomena y una 
brisa intensa trajo el aroma de los cerros cercanos. La tierra estaba 
yerma, ni mieses se olían. 


—De este mismo lugar me arrancó Wenche cuando yo no quería dejar 
sola a la mamama. En ese entonces no sabía que lo querría, aunque mi 
corazón confiaba plenamente en él. 


No pudo seguir hablando, otra vez la atrapaba el abismo, el precipicio 
interminable en el que se quería perder. 


—Señora Juliana, disculpe. 


Todo su ser tembló. ¿Acaso no estaba recostada en el pasto en el 
camposanto de la finca? Esa voz, que asociaba a Wenceslao, no 
pertenecía a este lugar. Giró la cabeza despacio para comprobar si era 
real. 


—¡ Asencio! ¿Qué hace aquí? 


—Necesito hablar con usted, si me lo permite. Mi patrón querría que 
cuide de usted, y también le gustaría que siga luchando por el sueño 
de Rafael. Siento que debo hacerlo por ambos. —Dio vueltas entre sus 
dedos el sombrero que sostenía con timidez. 


—Yo también debería continuar su anhelo de libertad. Ni sé qué 


ocurrió después de la victoria de Salta. 
—La señora María me dijo que su hermano Pedro, el fidelista... 
—¿Cómo? —interrumpió Juliana. 


—Pedro de Echazú, el hermano mayor del señor. Debería decir el 
segundo, porque el primogénito era Rafael y Pedro le seguía en edad. 
El señor Wenceslao no hablaba de él. Tenían un vínculo tenso y 
ocultaba su existencia por vergiienza. Pero eso no es lo importante 
ahora. Luego de la batalla, Pedro pidió 


a su hermana María que no creyera en lo que escuchara porque no 
sería verdad. 


Juliana se puso de pie ante la gravedad de lo que Asencio expresaba. 


—¡Explícate, Asencio! Sabes que tengo el corazón destrozado y tú 
también sufres por él. ¿Qué significa lo que cuentas? No entiendo y no 
soy capaz de razonar. 


De la chuspa que llevaba atravesada como bandolera, Asencio sacó 
una casaca de uniforme que de inmediato Juliana reconoció. La tomó 
con cuidado y la llevó a su pecho. El llanto convulsivo de Juliana 
conmovió al pobre arriero, y Filomena se acercó de nuevo para 
consolarla. 


—Señora, su primo Santiago y yo vimos cuando lo hirieron. 


Estábamos lejos, peleando nuestros propios embates. Lo vimos caer de 
Cacharpaya por un ataque de sable. ¿Ve? —mostró el tajo del brazo—. 
El cuerpo que llevaba esta chaqueta no tenía lastimado siquiera el 
brazo, aunque era irreconocible la cabeza. No confío en que haya sido 
él, y las palabras de Pedro a María alientan mi sospecha. 


Los ojos verdosos de Juliana lanzaban chispas desde los iris. 


Wenceslao hubiese caído en el embrujo de haberla visto. Pura pasión, 
puro fuego. 


—Desde hace días me encuentro en esta finca esperando que saliera 
de la casa sin atreverme a molestarla —continuó el arriero—. Con su 
autorización, iré a buscar al señor Pedro. Él tiene la respuesta, recién 
ahí podré creer que mi amo dejó su vida en Salta. 


—¿Adónde irás? 


—Pude averiguar que Pedro integró la partida que salió a Potosí para 
llevarle los partes de guerra a Goyeneche. 


Supongo que debe estar ahí, o camino a Lima. No importa, no 
descansaré hasta saber la verdad. 


—Iré con usted —dijo Juliana. 


—Momentito —los detuvo Filomena—. ¿Cómo dijo que se llama el 
hermano del señor Wenche? 


—Pedro —respondió Asencio. 
—¿Son sobrinos de Isidro Leguizamón? 
—SÍ. 


—;¡Ay, diosito mío! Juliana, tu padre te ha prometido en matrimonio 
con el hermano del señor Wenche, ese tal Pedro. 


—¿Cómo? —casi gritaron al unísono Juliana y Asencio. 


—Don Julio viajó a Potosí para buscarte marido —hasta ahí Juliana 
asintió— y el elegido es un tal Pedro, sobrino del amigo de tu tata, 
Isidro Leguizamón. Tiene que ser el mismito 


—concluyó Filomena, y le tocó el turno a Asencio de asentir. 
—¡Imposible! No he de casarme con nadie, menos con un... 


—no pudo continuar la frase—. Soy... —Iba a decir “viuda”, pero 
quedó muda. 


—Tu padre me ha pedido que lo ayude porque debes viajar a Potosí y 
celebrar las nupcias. 


Con horror comenzó a calzar las piezas de ese rompecabezas y pensó 
con ironía: “¡Estoy prometida con el hermano de Wenche!”. 


—Asencio, ¿usted cree que Pedro sabe algo sobre Wenche y desea 
hablar con él? —resumió Juliana. 


—No descansaré hasta preguntarle al señor Pedro. 


—Entonces viajaremos juntos. Yo también escucharé esa respuesta y, 
por supuesto, me negaré a celebrar ese matrimonio. Si mi tata desea 
mi colaboración, deberá creer que accedo a su petición. ¿Qué debo 


hacer para llegar a Potosí? 


—Comer y estar fuerte, señora. Es un viaje muy exigente y, disculpe, 
usted no lo sobrellevaría. Parece que fuera a quebrarse con la brisa. 
Monte a Payana, tome aire y prepárese para jornadas largas. Sé que es 
capaz. La vi conducir la carreta a la par de los hombres. Es valiente. 


Juliana abrazó la casaca de Wenche, respiró su aroma, miró las cruces 
de su madre y su hermanito y juró no dejar morir el sueño de su 
amado. Ella también lucharía en tierra de godos. 


Jujuy. 


Mediados de marzo de 1813 


La benevolencia de Belgrano con los realistas tuvo un efecto inmediato 
entre los soldados fidelistas. Unos mil hombres cambiaron de bando 
porque vieron con sus propios ojos los beneficios de la revolución y 
sus ideas. La moral decaída alentaba las deserciones. 


El gobierno de Buenos Aires exhortó a Belgrano a perseguir al 
enemigo; sin embargo, desconocían las dificultades que 


enfrentaba el jefe del Ejército Auxiliar del Perú. No solo debía 
reorganizar a las tropas por las bajas producidas, sino que era época 
de lluvias en la región, además de que no contaba con recursos para 
pagar a la tropa. Otra vez debería poner en funcionamiento la 
maestranza, para reparar armas y el material bélico. Así, partió de la 
ciudad de Salta con lo que quedaba del ejército hacia Jujuy. 


Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Fines de marzo de 1813 


Victoria de Iriarte citó a sus hijos para hablar del estado de la finca. La 
espalda la tenía postrada en su cama. Francisco y Julio tomaron 
conocimiento de los estragos sufridos por otras haciendas. Todas las 
familias que se dedicaban a la venta de ganados, como ellos, se habían 
encontrado sin nada a su regreso. 


—Salvo el ingrato de Marquiegui, que estuvo de parabienes, todos 
debemos volver a empezar de cero, madre. 


—Lo sé, hijo. La finca San Lucas fue el principal apoyo de Tristán 
durante la ocupación. He sufrido mucho —confesó Victoria—. Fui 
entregando poco a poco raciones de alimento para dar de comer a mi 
gente. También reservaba productos para negociar la vez siguiente 
que amenazaran con apropiarse 


por su cuenta. No fui la única. Quienes nos refugiamos en el campo 
tuvimos que soportar las extorsiones. 


Reconquista de Jujuy. 


21 de marzo de 1813 


El 21 de marzo, el Chupa Verde ingresó por segunda vez a San 
Salvador de Jujuy. Lo escoltaron las tropas y lo aplaudieron algunos 
vecinos. Se dirigió al Cabildo, donde tomó el libro capitular, pluma y 
tintero para escribir de puño y letra: 


Aquí concluye el Cabildo establecido por la tiranía, que fue repulsada, 
arrojada, aniquilada y destruida con la célebre y memorable victoria que 
obtuvieron las armas de la Patria el 20 de febrero de 1813, siendo el 
primer soldado de ellas Manuel Belgrano. 


En la iglesia de San Francisco volvió a montarse un hospital para 
atender a los heridos de las batallas y los enfermos de tercianas. Los 
mosquitos estaban causando estragos en los soldados. 


Pedro debía ser cuidadoso. Cuanto antes llevara a cabo sus esponsales 
y accediera a la fortuna prometida por Isidro, se vería libre de seguir 
sirviendo a las tropas del rey. Su naturaleza no se inclinaba por las 
armas, ya lo había comprobado. Mientras tanto debía guardar silencio, 
su accionar había causado la muerte de un compañero. El 
remordimiento y la angustia por no poder preguntar por Wenceslao 
martirizaban sus noches. Solo el alba traía alivio al alma atormentada 
de Pedro. La falta de sueño reparador estaba desquiciándolo. 


Escribiría a sus padres a Samasa y a Julio. Junio sería un buen mes 
para la boda. 


CAPÍTULO 60 

Hacienda de Isidro 

Leguizamón, vecina a Samasa Alta, 
cerca de Potosí. 


Principios de abril de 1813 


El repliegue del ejército de Goyeneche permitiría el retorno de la 
familia de Cipriano y Juana a Tarija. Isidro por primera vez 
experimentaba la soledad en la que vivía. La compañía de la bulliciosa 
prole Echazú y la presencia de Tomás habían echado raíces en su 
corazón. 


—Isidro, ha llegado correspondencia de Pedro —dijo Juana al entrar 
en su dormitorio—. Tendremos que ponernos en acción, su casamiento 
se llevará a cabo cuando arribe Juliana a Tarija. Puede que sea en 
junio. Al fin tendremos un acontecimiento para celebrar, y Pedro 
olvidará la pena de las derrotas sufridas. 


Isidro enfermaba de tristeza: comprobar que había dejado pasar la 
vida para amasar una fortuna que se escabullía de sus manos lo 
angustiaba. 


Como una tromba, sin pedir permiso, entró Tomás al dormitorio. 
Desde lejos provenía una voz que llamaba a gritos al changuito. Llegó 
al borde de la cama, brincó para tirarse 


encima y fundirse en un abrazo con el tío abuelo, como le habían 
enseñado a llamarlo. 


—Tomás, ¿será posible que no hagas caso? —lo retó Juana, incapaz de 
negarle algo a ese niño. 


—No me gusta que Isidro esté solito. Me han dicho que nos vamos a 
casa, llevémoslo con nosotros. 


Un beso en la mejilla sacó a Isidro del ensimismamiento. 


Unas manitos lo acariciaban e hicieron que rodara una lágrima por su 
rostro. 


Jujuy. 


Abril de 1813 


En abril el Ejército del Norte estaba de nuevo en Jujuy, acampaba en 
la zona de la Tablada, y los vecinos jujeños experimentaron otra vez 
los movimientos de la guerra: funcionaban la maestranza, el hospital y 
la oficina de reclutamiento, y debían afrontar nuevos empréstitos 
obligatorios y contribuciones. 


El gobierno de Buenos Aires envió dos remesas de ochenta mil pesos 
para hacer frente a la paga de la tropa y le dio la orden a Belgrano de 
acelerar la campaña al Alto Perú. 


Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Abril de 1813 


En días, Belgrano desplazaría la vanguardia rumbo al norte y Santiago 
de Iriarte formaba parte del grupo destinado a allanar el camino al 
grueso del ejército. Cuanto antes tenían que tomar posesión de Potosí. 


—Santiago, por favor, habla con Juliana. Esta vez no solo Julio precisa 
que obedezca. Entendemos su dolor y estamos apenados por la muerte 
de Wenche —pidió Francisco en presencia de Lolita, que refrendaba 
las palabras de su marido asintiendo con movimientos de cabeza—. 
Más que nunca necesitamos la ayuda de Isidro para hacer frente a la 
calamitosa situación. No tenemos ni para alimentar a nuestra gente. 


—Padre, hablaré con Juliana, aunque debo adelantarle que no la 
forzaré a aceptar ese matrimonio. No he visto a Pedro en años, pero si 
es un hombre de Abascal y Goyeneche, está en las antípodas de 
nuestras ideas. Además, ¡es el hermano de Wenceslao! Ha pasado solo 
un mes y me es imposible aceptar su muerte. Sabe que sostenemos 
nuestras dudas. 


—Isidro dispuso que cederá la mitad de su fortuna a Pedro de contraer 
nupcias con Juliana. 


—Si Isidro es el buen amigo que ustedes consideran, los ayudará sin 
condiciones y no exigirá el sacrificio de... 


—Habla con Juliana, te lo rogamos —interrumpió el padre 
desesperado. 


Establo de la finca de la familia 
Iriarte, El Carmen, Jujuy. 


Abril de 1813 


El pelaje de Cacharpaya volvía a lucir lustroso gracias a los cuidados 
diarios de Asencio. El arriero preparaba la comitiva dispuesta por 
Julio para acompañar a Juliana. Aguardaban la salida de la 
vanguardia para no sufrir contratiempos en su viaje. 


—Me resulta muy doloroso recurrir a ti para que cuides a mi prima. 
Sabes en qué manos recaía este pedido cada vez que debía partir con 
el ejército —dijo Santiago, para sorpresa de Asencio. 


—Lo sé, don. Ni yo puedo con mi alma. Recién ahora entiendo a mi 
patrón cuando perdió a Rafael. Yo lo acompañaba en sus silencios, 


cuando se le hacía un nudo en la garganta y se iba, pueh, a ocultar 
lágrimas. Volvía con los ojos rojos y no le preguntábamos nada para 
no importunar. Me pasa igual. 


Se dieron un abrazo, sobraban las palabras. 
—Descuide, Santiago, protegeré a Juliana como lo hubiese hecho él. 


—Hablaré con ella. Como letrado quiero que conozca sus derechos. No 
podrán obligarla a casarse contra su voluntad, hay un duelo que 
deberán respetar y confío en ti para indagar por el paradero de 
Wenche. 


—A estas alturas temo haberla entusiasmado con mi sospecha. 
Mantiene viva la esperanza, y de no ser cierta... 


—Llámame escéptico, pero María confió en el hermano que siempre 
los defraudó. No me gusta Pedro para Juliana, y menos después de 
haber sido testigo del amor que se profesaron Wenche y mi prima. 


—¿Estás segura de lo que harás, Juliana? Una vez allí será muy difícil 
torcer la voluntad de tu padre —inquirió Santiago. 


—Tú eres abogado. Creo que como viuda... —no pudo continuar, 
porque una vez más caía en el desasosiego. 


—Como viuda puedes tomar tus decisiones y disponer de los bienes de 
tu marido. Pedro querrá la fortuna prometida por Isidro, a la que solo 
accederá si el matrimonio se celebra, y con ello también tendrá 
derecho a las posesiones de Wenceslao. Dudo que sea fácil hacerlo 
desistir. Tendrás dos fuertes voluntades que torcer. 


—Primero quiero escuchar de su boca qué ocurrió con Wenche. — 
Nombrarlo era clavarse una daga en el corazón; se 


sobrepuso para continuar—. Luego pediré un tiempo para mi duelo. Si 
quieren que esa unión se celebre, deberán aceptar mis condiciones — 
confesó ella, con una mezcla de férrea voluntad y resignación. 
Apelaría a Juana y Cipriano, que, como padres de Wenceslao, 
cobijarían al amor de su hijo muerto. 


Santiago la contempló. Lucía apagada, esmirriada, pese a que las 


palabras de Asencio habían calado muy profundo en ella. Comía, 
montaba y ejercitaba para sobrellevar el viaje; incluso preparaba un 
ajuar en tonos de grises. “¡Qué ironía!”, pensó el primo. Gris era el 
color de su alma desde que Asencio le había dado una remota 
esperanza. Antes todo era oscuridad y caída. Por otra parte, él no era 
incrédulo y, como abogado, las evidencias inducían a pensar que ese 
cadáver no pertenecía a su amigo. Se estremecía al pensar que 
Wenceslao hubiese muerto de esa manera. Algo extraño había 
ocurrido en el instante del ataque. Él también quería saber. 


Tglesia de San Francisco, Jujuy. 


Fines de abril de 1813 


—¿Qué haremos con este hombre, padre? Recibe caldos pero no 
despierta. Antes pasaron los godos y no preguntaron. 


Luego vinieron los patriotas; tampoco lo hicieron. Las monedas que 
nos dejaron siguen cubriendo su sustento; sin 


embargo, parece que tanto Dios como los hombres se han olvidado de 
él. Nadie lo reclama. Ni del cielo ni de la tierra. 


—Por caridad debemos alimentarlo. Dios dirá la última palabra sobre 
su vida. 


Finca de la familia Iriarte, El 
Carmen, Jujuy. 


Fines de abril de 1813 


—¡Mi Juliana! ¡Al fin vienes a verme! Levantarme me produce un 
pinchazo insoportable. 


—Permiso, mamama —se echó a los brazos de su abuela y lloró con 
amargura. 


—Meses atrás me preocupaba tu honor, y ahora debemos consolarte 
pese al sinsentido de tus actos. La familia Echazú te recibirá con amor, 
Juana y Cipriano han formado una familia ejemplar donde prima el 
afecto —carraspeó para aclarar—, Pedro es el heredero y el mejor 
partido que podría tocarte. 


—Abuela, no volveré a casarme —afirmó segura, a fin de no entrar en 
el juego donde ella sería la salvadora de las penurias de la tierra 
arrasada por los fidelistas—. He venido a despedirme porque 
saldremos mañana rumbo a Jujuy. Hablaré con Pedro y les 
comunicaré mi decisión cuando nos 


encontremos. Tengo entendido que forma parte del ejército godo — 
deslizó con desprecio. 


—Quiero entregarte este rosario mío. Pertenecía a mi madre, es lo 
último que recibí de ella, y en ti deposito la esperanza de nuestro 
linaje. Conozco a Pedro desde que comenzó a frecuentarnos por 
negocios; pronto te enamorarás de él, confía en mí. 


Las cuentas de frío cristal de roca hicieron contacto en la palma de la 
mano de Juliana a medida que Victoria expresaba sus deseos. 
Eleonora, que permanecía en un rincón, rumió los celos de su 
desgracia. Ella no había logrado concertar un matrimonio aún y 
dudaba de poder hacerlo en breve. Casi todas las familias salteñas se 
habían visto perjudicadas por requisas y contribuciones. Isidro 
Leguizamón era un hombre muy rico. Sus ojos brillaron con codicia. Si 
Pedro de Echazú accedía a parte de la fortuna de su tío, el resto podía 
ser de quien desposase al hombre. Hablaría con sus progenitores e 
indagaría. 


—Recuérdame, niña. 
—Lo haré, mamama. Bendición. 


—Dios te bendiga, Juliana. 


La habitación de Juliana se caldeaba con un brasero y las mujeres 
ponían orden a los bártulos que las acompañarían en la nueva 


travesía. La ironía de embalar un amplio ajuar contrastaba con las 
escasas prendas que habían llevado en la 


premura de la retirada. Aunque rotosas y feas, con el transcurso de los 
días Juliana se había sentido bonita y seducida con ellas gracias al 
amor que Wenceslao despertó en ella. La angustia la invadió y se 
sentó en la cama a llorar de desesperación. 


—¡Filo! Tú que conoces los secretos de la Pachamama, pregúntale qué 
le pasó a Wenche. Tú me cuentas sus secretos y el dolor me carcome. 


—Ay, m'hijita, ojalá yo pudiera. Lo único que puedo responderte es 
que la tierra toma cuando le quitan. No es lógico que luchen hermanos 
contra hermanos. ¿Qué hacían don Wenche de un lado y ese tal Pedro 
en el otro? —Filomena golpeó su cabeza—. Debo ser dura de 
entendederas. 


—Asencio tiene la chaqueta con... 


—¡Qué más quisiera que decirte que puede estar en algún lugar herido 
y con vida! Sin embargo, los días pasaron. Dos meses y nadie lo ha 
visto. Descansa en paz en Salta. 


—¡Noooo! —tapó sus oídos con las manos—. María dijo que Pedro... 


—Juliana, la señora María, Asencio y tú quieren creer en un 
imposible. Cuando estés cara a cara con don Pedro de Echazú deberás 
enfrentar la verdad. 


El galope le devolvió las fuerzas. Payana la acompañaba en su tristeza 
infinita. Guio su andar hasta el camposanto, donde ató 


las riendas flojas para permitirle a la yegua el ramoneo. 
Sacó del bolsillo de la falda el rosario y entró a la ermita. 
Rezó con devoción una vez más a su Virgen de la Candelaria. 


La brisa del atardecer despeinó los cabellos sueltos de sus simbas. 
Respiró con profundidad, permitiendo que el aire ingresara en cada 
rincón de sus pulmones. Supo que el espíritu de Wenceslao la cuidaba 
y se dirigió a la tumba de Ana. 


—¡Mamita, hola! Vengo a despedirme de ti y de mi hermanito. 


Un movimiento extraño a sus espaldas le indicó que no estaba sola. La 
voz grave despejó el instante de dudas. 


—¿Cómo lo sabes? —preguntó Julio al poner una mano en el hombro 
de Juliana. 


Los dedos finos y largos de ella delinearon el contorno de la cruz más 
pequeña y luego lo hicieron con la mayor. Ninguno se atrevía a 
romper el silencio. Las lágrimas surcaban los dos rostros. 


—Fue la única explicación que me hizo dejar a la mamama antes de la 
retirada. Estábamos solas, nadie más de la familia, y Filo me explicó. 


—;¡Traidora! —masculló en un vocablo apenas inteligible. 
El puño contenía los exabruptos que no debía pronunciar. 


—-Padre, Filo ha cuidado de mí cada día en cada una de sus ausencias, 
en sus desaires... —Frenó a tiempo sin faltar el respeto a su 
progenitor; no era conveniente. 


Juliana no levantaba la voz ni la mirada. Sus ojos seguían fijos en la 
cruz. Julio permanecía de pie, aunque se sentía 


pequeño frente a su hija. Era una dama, y con altura espetaba cada 
uno de los reproches sin esperar respuesta. 


—Iré con usted a Tarija, Potosí o Samasa; no descansaré hasta hablar 
con Pedro de Echazú. El fue quien vio caer herido a Wenche. No 
accederé a ningún matrimonio sin imponer mis condiciones. 


— ¿Cuáles son? 


—Padre, ni yo las sé. No puedo aceptar la muerte de Wenche, y menos 
pensar en contraer nupcias. Ni siquiera guardan el debido duelo. 
Imagine lo que pensarán sus padres al vernos llegar. Estarán 
destrozados como yo lo estoy. Solo a usted se le ocurre forzar un 
enlace en estas circunstancias. 


Julio supo que debería rendirse. Juliana podía reclamar los bienes de 
Wenceslao y decidir su vida por sí misma. Los Iriarte la necesitaban, 
los Echazú y Leguizamón estarían destrozados al tomar conocimiento 
del infortunio de Wenceslao. Se situó detrás de Juliana y apoyó las 
manos sobre los hombros de la joven. ¡Qué distinta habría sido la 


historia si no lo hubieran dejado Ana y su primogénito! 


—Creo que ha llegado la hora de hablar. Ha sido muy dura la vida 
para ambos. Ana fue mi gran amor y tú has crecido sin madre. 


—¿Y mi hermanito? ¿Por qué lo ocultaron? 


—Demasiada pérdida y dolor. Descubrir al niño luego de tu 
nacimiento fue un golpe que no pude tolerar. En ese momento sentí 
que, si lo tapaba, dolería menos; solo Filomena y yo supimos de su 
existencia. 


Principios de mayo de 1813 


En los primeros días de mayo llegó la vanguardia patriota a Potosí. 
Unos quinientos soldados partieron por el camino de Oruro para 
observar al enemigo, que permanecía apostado allí. 


De inmediato Santiago de Iriarte averiguó el paradero de Pedro de 
Echazú. Oruro fue la respuesta. Ya vería cómo acercarse a territorio 
hostil. No cejaría hasta desentrañar el destino corrido por su gran 
amigo. 


Iglesia de San Francisco, Jujuy. 


Primeros días de mayo de 1813 


—¡Hermano! No sabe el susto que me he dado. Entré a la celda del 
herido para suministrarle el caldo y tenía los ojos abiertos. Tiene un 
color miel en los iris que semejan dos monedas de oro. 


— ¡Aleluya! 
—No habla, no parece escuchar. 


—_Iré a verlo. Dios debe estar obrando su milagro. 


San Salvador de Jujuy. 


25 de mayo de 1813 


El 25 de mayo de 1813 marcaba el tercer aniversario de la Revolución 
de Mayo. Belgrano, como en 1812, organizó una celebración con una 
gran formación en la Plaza de Armas de Jujuy. El gran sacrificio de 
esta ciudad y de los hombres que habían servido en las batallas del 24 
de septiembre y 20 de febrero clamaba algún gesto de gratitud. 


En la plaza se congregaron otra vez las autoridades, el teniente 
gobernador Francisco Pico, el clero y la población. 


Tras el tedeum, Manuel Belgrano hizo bendecir una bandera 
confeccionada especialmente para la ocasión. La entregó al Cabildo 
para que en adelante reemplazara al estandarte real. 


Filomena, Liboria e Inucha miraron con devoción a la recién creada 
Bandera de Nuestra Libertad Civil, como la presentó el general a los 
presentes. Flameaba junto a la bandera celeste y blanca del ejército. 
Ellas entendían a su manera el significado de la libertad lograda. 
Quizá solo Filomena comprendía la sangre derramada. La vista se le 
nubló pensando en Wenceslao y en los heridos que había 


cuidado tras la batalla de Tucumán. Liboria tejía sueños de 
emancipación, aunque temía abandonar a los Iriarte. 


Francisco, Lolita y el resto de sus hijos juraron conmovidos obediencia 
a la Soberana Asamblea Constituyente. Ellos pensaban en un concepto 
de patria inducidos por las ideas que les había hecho abrazar Santiago, 
el hijo que seguía arriesgando la vida en el Alto Perú. 


Iglesia de San Francisco, Jujuy. 


Fines de mayo de 1813 


—Mi nombre es Wenceslao. Ya le dije que soy tarijeño; por favor, 
dígame dónde estoy. 


—Me pidieron que lo mantuviera oculto; su vida corría peligro. 


Nuestra tierra ha sido ocupada por dos bandos. Ambos han saqueado 
cuanto han podido. En este convento está a salvo. 


Avergonzado, Wenceslao bajó la cabeza y contempló el catre austero 
de la celda donde lo tenían confinado. 


—La crueldad del enfrentamiento no tiene límites — 


confesó Wenceslao—. Lo he visto con mis propios ojos y lo he 
escuchado de mis hermanos cochabambinos. No respeta niños ni 
mujeres —esa palabra desató una cascada de recuerdos—. 


¡Juliana! 


—¿A quién llama? —preguntó el franciscano alertado. Por primera vez 
daba nombres y revelaba su identidad. 


—Juliana de Iriarte, mi esposa. Ella es jujeña —respondió con 
desesperación. Hasta ese momento solo había recordado el rostro de 
Pedro, la furia de su atacante y el sable—. Necesito encontrarla, 
ayúdeme, por favor. 


El religioso se detuvo en sus ojos. Se parecían a los del hombre que 
pagaba para que lo mantuviesen oculto. Era un godo, y los Iriarte 
apoyaban a la revolución. Debía ser cauto. 


—Estamos en Jujuy. La familia Iriarte vive a pocas cuadras de aquí. 
Quien pidió que lo cuidáramos estaba con el ejército de Abascal. 


—Pedro —deslizó en un susurro. ¿El lo habría puesto a salvo? 


—Dio a entender que su cabeza tenía precio y pagó para mantenerlo a 
resguardo. 


—Ayudé a Pueyrredón en su escape de Potosí. ¡Juliana! — 
casi clamó, cubriéndose la cara y llorando con amargura. 

El franciscano evaluó al joven. Su torso desnudo lucía débil. 
Estaba tan flaco que se podía contar cada una de las costillas. 


Una gran costura surcaba su brazo izquierdo debajo del hombro, y 
carecía de tonicidad muscular. Apenas lograba sostenerse en pie para 
utilizar la bacinilla. El tono macilento del rostro daba cuenta de los 
tres meses de encierro. Si estaba en sus manos ayudar al hombre, 
habría que comenzar por fortalecerlo para que pudiese caminar. 


Casa de la familia Iriarte, Jujuy. 
Una semana más tarde, mayo de 


1813 


La aldaba de hierro golpeó la base de la puerta principal. La angustia 
oprimía el pecho de Wenceslao. La hoja de madera se abrió y asomó la 
esclava Liboria, con su pañuelo en la cabeza y el mandil. 


—¡Buen día, Liboria! ¿Me recuerda? —se atrevió a preguntar 
Wenceslao ante la cara de espanto de la mujer. 


—¡ Usté está muerto! —gritó. 


Los aspavientos alertaron a Filomena e Inucha, que trajinaban en la 
sala para poner de nuevo la casa en condiciones. Abandonaron los 
muebles que ubicaban en sus sitios luego de la mudanza de la finca a 
la ciudad. 


—¡Dios mío! —tapó su boca Filomena. 
—¡Echazú! —exclamó Inucha. 
—Soy yo, Filo. Llévame con Juliana. 


La mujer pidió que ingresara. Vio la dificultad con la que caminaba y 
el brazo casi inerte. 


—Lo creímos muerto, don Wenche. No me animo a hablar. 


—Lo tocó para cerciorarse de no estar frente a un espíritu. Era de 
carne y hueso. 


—Me hirieron en batalla, Filo. Estuve largo tiempo inconsciente. 
Alguien se apiadó y cuidaron de mí. ¿Dónde está 


Juliana? 


—Va camino al Alto Perú con don Julio. 


—Contrajo nupcias conmigo, su padre no puede disponer más de ella. 
— Usté está muerto —acotó Liboria. 


— ¡Tengo que impedir su casamiento con mi tío Isidro! Hice tanto por 
impedirlo. Es un buen hombre, pero tiene la edad de Julio. 


—No, don Wenche. Está equivocado. Don Julio la prometió a Pedro de 
Echazú —esbozó Filomena con cautela, ya que descontaba lo mal que 
le caería semejante información. 


El tambaleó. Las náuseas provocadas por el esfuerzo de caminar hasta 
allí, los nervios y la noticia que recibía a bocajarro desestabilizaron su 
estómago y vomitó. 


—i¡Las sales de la señora Victoria! —escuchó que decía Inucha luego 
del desvanecimiento. Wenceslao se encontró recostado en el silloncito 
de dos cuerpos. 


—Filo, dime que he entendido mal. Mi hermano Pedro no puede 
desposar a Juliana. Ella es una mujer casada. 


—Mi niña Juliana partió con Asencio, don Julio y una comitiva. No 
me permitieron ir, pero va mi Cuila y la cuidará como yo. 


a Pedro la mitad de su fortuna si se casa con Juliana. 
—¡Es un chantaje! Tengo que partir a Potosí con urgencia. 


Pedro no puede hacernos esto —masculló, pues sabía que podía ser 
capaz—, sospecho que él sabe que estoy vivo. 


¿Santiago podrá ayudarme? 


—El niño Santi está en Potosí junto al ejército, en esa parte que 
llaman vanguardia y se adelanta al resto. Yo sí puedo ayudarlo, don 
Wenche, soy su testiga. 


CUARTA PARTE 
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Camino a Potosí. 


Mayo de 1813 


—Don Julio, haremos un alto en la iglesia de Uquía. Pediré 
información sobre las condiciones del camino hacia el despoblado — 
anunció Asencio. 


—Fíjese si es posible que Juliana ingrese en alguna casa para reposar. 
Me preocupa su mutismo. 


El arriero asintió llevando la mano al ala del sombrero y se retiró. 
Cuila, el capataz de la finca, calló. Algo ocultaba el altoperuano. Las 
paradas se hacían sin tanta alharaca. Él velaría por la niña de los ojos 
de Filomena, su mujer. 


Uquía. 


Mayo de 1813 


—¿Padre Hernán? —preguntó desde la puerta de la sacristía. 


—;¡Asencio! ¡Gracias a Dios! —lo abrazó el curita—. Desde nuestros 
refugios en los cerros hemos visto desplazamiento de tropas. Primero 
pasaron los godos y pude saber que sufrieron dos derrotas; luego, 
algunos de los nuestros. Nadie me buscó, ni siquiera Pedro. ¿Wenche 
está contigo? ¿Santiago? —las palabras brotaban atropelladas, sin dar 
tiempo a responder. La cara de Asencio al oír los nombres se había 
puesto tensa y la mirada esquiva alertó a Hernán. Algo estaba mal. 


—Deme un trago de vino, padrecito Hernán, aunque sea ese dulce de 
misa. Ahora le cuento. Tal vez me dé fuerzas. Usted beba conmigo. 


—¡Wenche, nooooo, Dios mío, nooooo! Por más que me digas que no 
crees, y lo de María y Pedro... ¡Mi querido hermano! 


—Hernán se cubrió los ojos y lloró sin consuelo. Se enojó con Dios, 
casi blasfemó, y caminó por el recinto hasta caer derrotado en la silla 
tras dar un golpe de puño en la madera de la mesa. 


—Permiso —dijo una tenue voz que Hernán ignoró. 


—«¿Estarán mis padres enterados? No soportarán esta pérdida, sumada 
a la de Rafael. 


Desconcertado, Hernán vio que Asencio en lugar de responder abría la 
puerta y dejaba ingresar a una joven de largos cabellos castaños 
claros. 


—La señora Juliana —presentó Asencio—, el padre Hernán de Echazú. 


—¿Juliana, la prima de Santiago? Disculpe, no es un buen momento. 
¿Podría aguardar afuera? He recibido una noticia muy dura. 


Cuando él la miró a los ojos, Juliana se sintió morir. Era como estar 
frente a Wenceslao, ¡los mismos caramelos de miel! Desde el vano de 
la puerta ella rompió en llanto. 


—La viuda de don Wenceslao —aclaró Asencio, que caminó hasta 
Juliana para guiarla a una silla. 


—¿Cómo? ¿Siguieron mi plan? 
—¿Plan? —preguntaron al unísono. 


—Por cartas interceptadas tomé conocimiento de que mi tío Isidro 
había pedido su mano a doña Victoria mientras don Julio Iriarte 
permanecía al borde de la muerte. Wenceslao estaba muy enamorado 
de usted, deslumbrado, aunque no lo supiera o admitiera. Santiago 
quería evitar que su padre la obligara a casarse. Como no era decoroso 
que salieran juntos de la ciudad sin ser familia, entonces ideé una 
alternativa que podía utilizarse o no. Ustedes se encargarían del resto. 


El tono irónico de Hernán tapaba su desesperación. 
¡Muerto! ¡Wenche muerto! 


—Hernán, gracias a su iniciativa fui muy feliz y Wenche también. — 
Juliana parecía querer aferrarse a un detalle que poco importaba 
dadas las circunstancias posteriores. 


—¿Qué hacen en Uquía? 
—Es complejo —explicó Asencio, viendo por dónde comenzar. 


—Escucho —dijo Hernán. 


La comitiva partió de Uquía luego de pasar la noche en el villorrio. 
Llevaban a un nuevo integrante, el padre Hernán de Echazú. Él 
consolaría a sus padres, según le comunicaron a Julio. Además, 
impediría que no se respetara el duelo, para alivio de Juliana. Cuila 
también respiró tranquilo; ni Asencio ni Hernán permitirían que su 
patrón hiciese daño a la niña Juliana. Se lo había prometido a 
Filomena antes de partir. 


Camino a Potosí. 


Fines de mayo de 1813 


Salares, desiertos, cerros, cumbres altísimas, zonas verdes, otras 
áridas, el viento soplando en la cara jornada tras jornada. 


Por momentos indolente; otros, conmovida por la inmensidad de los 
paisajes; a veces incapaz de no desear resbalar por un sendero de 
cornisa, Juliana sentía que su alma cabalgaba, al igual que ella, sobre 
una geografía extrema. Podía ascender y elevarse como las nubes que 
veía pasar y tocar altas cumbres, o podía desbarrancar y estrellarse en 
precipicios profundos. La última esperanza de saber qué había 
ocurrido con Wenceslao la acercaba a la aceptación de su muerte y 
prefería no enfrentarse a la realidad. 


Juliana no intercambiaba palabras con los hombres. Julio optaba por 
permanecer alejado. A él le pesaba la conversación que habían tenido 
el día anterior a dejar la finca. Tampoco se sentía fuerte para forzar 
una unión cuando el joven Hernán había reprochado su conducta. 
Debería ser prudente para lograr sus objetivos. Tal vez, especulaba, 
Pedro lograra seducir a su hija; era un galán y el más prometedor de 
los Echazú. 


—¿Cómo dice? —le preguntó Hernán a Juliana una noche mientras 
ella contemplaba extasiada el firmamento diáfano lleno de estrellas—, 
me pareció que me hablaba. 


—No haga caso, padre. Estaba... —interrumpió sus palabras. 
—«¿Estaba haciendo qué? 


—Creerá que estoy loca, tengo la mala costumbre de hablar con mi 
madre en voz alta. Soy huérfana de nacimiento. 


—De ninguna manera, lo considero sanador. 
—¿Usted habla con Rafael? 
Él la miró sorprendido. 


—Muchas veces le pido que guíe mis acciones; es un intercesor ante 
Dios. 


—¿Y con Wenche? —Formular esa pregunta desgarró el alma de 
Juliana, pero quería indagar al hermano que tanto admiraba su 
marido. 


—No, Juliana. Todavía no puedo ni llorarlo. Estoy enojado con Dios; 
debía protegerlo. Nuestra familia lo necesitaba. Aún no levantamos 
cabeza tras la desgracia de Rafael. En cada legua recorrida repaso las 
enseñanzas del evangelio y no encuentro consuelo para tanto dolor. 


—Lo amé mucho, padre, fue un suspiro de felicidad. 


—Una noche, mientras esperábamos señales de la invasión goda, él 
me habló de sus ojos verdosos con chispas de fuego. 


—Pese a la oscuridad, Juliana lo escrutó intrigada. Wenceslao había 
confesado sus sentimientos al sacerdote mucho antes de que ella se 
enamorara—. Si su mirada encendía su corazón como me contaba mi 
hermano, supe que, de ser correspondido, sería un hombre dichoso. 


Cerca de San Lorenzo, Tarija. 


Fines de mayo de 1813 


Hacía añares que Hernán no pisaba la casa paterna. A medida que se 
acercaban, más temía lo que encontraría al llegar al hogar. ¿Habría 
pasado Pedro por allí? ¿Conocerían la muerte de Wenceslao? El 
semblante serio de Asencio era señal del mismo padecimiento interno. 


Las ventanas abiertas, ningún crespón negro. Nada que anunciara luto. 
Debían ser cautos. La villa lucía tan desierta como el solar de los 
Echazú. 


—¡Tana, Cayetana! —llamó Hernán desde el primer patio. 


La mujer salió presurosa y casi se desmaya al ver la estampa del 
religioso de la familia. 


—¡Hernancito! Cuatro años y al fin se digna venir para darle un poco 
de alegría a esta casa. Sus padres clamaban por usted cuando ocurrió 
lo de Rafael. 


—Ha sido muy difícil para todos, Tana. Haz pasar a mis invitados. 
¿Recuerdas a don Julio de Iriarte? Su hija, Juliana 


—titubeó, y prefirió callar. Si decía su apellido revelaría más de lo que 
debía. 


—Encantada —extendió la mano Juliana—. Sé que sus bollos 
calentitos son la perdición... —dicho lo cual no pudo controlar más 
las emociones y desató sus lágrimas. 


—¿Qué le ocurre, señorita? —indagó la mujer y buscó ayuda en 
Hernán. 


—Está agotada por el viaje, Tana. ¿Mis padres y hermanos? 


—No quería que se expandiese la voz de la suerte corrida por 
Wenceslao antes de que sus progenitores tomaran conocimiento. 


—En la hacienda de don Isidro, Hernancito. Aquí corrimos mucho 
peligro. Por suerte, las tropas del rey perdonaron a Tarija. Nos 
salvamos de ser Cochabamba. 


—¿Sabes algo de Pedro? 
— Nadita, ese anda con los malos. 
Al escucharla, Juliana se estremeció. 


—Tana, dispón los sitios para los invitados. Seguiremos viaje a Samasa 
mañana mismo, de ser necesario. Me urge ver a 


Ahora sabía forjar el hierro y afilar hojas de cuchillos. 


Concentrado en el horno, no escuchó a la mujer que lo llamaba a 
gritos desde un cerco. El compañero de fajina le hizo notar los saltitos 
de la colla que lo mentaba. 


—¡Filomena! —se alertó. ¿Le habría ocurrido algo a Santiago, su 
patrón?, pensó. 


La collita lo puso al tanto en minutos. Tenían escaso tiempo para 
conducir a Wenceslao de Echazú hasta el Alto Perú. Se encontraba 
débil e incapaz de guiar por sí mismo a un caballo. 


Francisco de Iriarte financiaría la travesía con algo de dinero y 
monturas para los tres. 


—Me considerarán un desertor, Filo. ¿Qué debo hacer? 


—El ejército se desplaza hacia el norte. ¡Búsquese una misión y 
consiga ayuda! Don Wenche da pena. Sin su fuerza no llegará a 
tiempo ni a destino. 


CAPÍTULO 63 
Casa de Isidro Leguizamón, Potosí. 


Junio de 1813 


Las gestiones de Santiago de Iriarte resultaron fructíferas. 


Como primo de Juliana y colega, tomó contacto con el letrado de 
Isidro Leguizamón. Solicitó que el futuro marido se hiciera presente en 
Potosí para arreglar las condiciones de la boda. La misiva desde Oruro 
no tardó en llegar. Pedro comunicaba que pediría un permiso y en 
breve viajaría. 


Santiago también esperaba el arribo de su jefe, Belgrano, retrasado 
por las tercianas que contrajo no bien ingresó en territorio del Alto 
Perú. El general padecía unas terribles fiebres que le impedían seguir 
viaje. Hubo que esperar hasta fines de junio para que Belgrano 
instalara su cuartel general en Potosí. 


Oruro. 


Junio de 1813 


El uniforme de Pedro descansaba en un arcón de la tienda de campaña 
que ocupaba en las afueras de la ciudad de Oruro. A la encrucijada 
realista debía sumarle la personal. Su admiración por el brigadier José 
Manuel de Goyeneche se mantenía intacta; sin embargo, no confiaba 
en el criterio de quien había asumido el mando interino, Juan 
Ramírez. No estaban en condiciones de atacar a los revolucionarios sin 
recibir refuerzos del virrey Abascal. El nuevo jefe subestimaba a 
Cochabamba, y Pedro evaluaba que quedarían entre dos fuegos si no 
sopesaban bien los movimientos. Alejarse tal vez fuese una buena 
alternativa para él. 


“¿Qué será de Wenche?”, se preguntó. Llevaba cuatro meses de 
tortura. Quizá hubiese perecido por septicemia y la familia ignorase su 
suerte. ¿Y si sus padres estuviesen destrozados por desconocer su 
paradero o por haberlo dado por muerto? Más miedos. Tomó una 
alforja y confirmó su boda a la oficialidad para que le concedieran el 
permiso. 


A medida que veía crecer la ciudad de Potosí por la cercanía, el 
corazón bombeaba con tal fuerza que retumbaba en sus oídos. 


Casa de Isidro Leguizamón, Potosí. 


Mediados de junio de 1813 


La mansión Leguizamón de Potosí ahora se había convertido en 
refugio de Santiago de Iriarte y otros oficiales del ejército de Belgrano. 
Don Vilca y Jesusa agradecían el cambio de huéspedes: un hijo de 
Francisco de Iriarte y sobrino de don Julio resultaban un respiro luego 
de las imposiciones godas. 


Era media mañana cuando Jesusa divisó caballos y mulas que se 


detenían frente a la propiedad. La aldaba sonó y confirmó sus 
sospechas. “Ojalá no vuelvan los problemas”, pidió en voz baja y se 
santiguó. Vilca abrió la puerta. 


—¡Don Julio! —exclamó. 


— ¡Jesusa, Vilca, qué alegría volver a verlos! Quiero presentarles a mi 
hija, Juliana. —Detrás de él, una joven alta y bonita bajó la cabeza en 
señal de saludo—. Más tarde llegará el padre Hernán, que se detuvo 
en la iglesia de su congregación. 


—¡Pasen, por favor! —invitó Jesusa—. Esto sí que es extraño, Hernán 
en Potosí. Don Julio, el que también se encuentra aquí es su sobrino 
Santiago. 


La cara de Juliana se iluminó. Contaba con más aliados que la 
ayudarían. 


En los establos Asencio acomodó las monturas, a Payana y al resto de 
los animales junto a Cuila. Merecían un buen descanso luego de las 
setenta y dos leguas recorridas desde Tarija. 


—;¡Asencio, Cuila! —salió a saludarlos Santiago—. ¿Cómo está 
Juliana? Se acercan horas decisivas. Aquí nadie sabe nada de Wenche 
y no me he animado a contar lo ocurrido. 


Al día siguiente 


— ¡Señor Pedro! No lo he reconocido. Viste usted de civil. 
Lleva tiempo luciendo uniforme. ¿Ha pedido la baja, quizá? — 


La chanza de Jesusa al ingresar a la mansión de Isidro le recordaba 
que estaba frente a colaboradores de los revolucionarios. 


—;¡Calle, mujer! Tantas preguntas que no le corresponde formular. 
—¿Tomaría un baño, señor? 


—Buenos días, ¿Pedro? —interrumpió Santiago—. Nos hemos visto 


siendo niños. ¿Me recuerdas? 


La expresión de sorpresa de Pedro medía el margen de acción de 
Santiago. Creía saber quién era, pero el uniforme patrio del hombre 
que le tendía la mano lo llevaba a obrar con cautela. Eran enemigos. 


—Santiago de Iriarte. —Quiso dar la mano, pero la frialdad corporal 
de Pedro lo frenó. 


—Hola —fue todo su saludo—. ¿Qué haces en esta casa? 
Pareces su dueño. 


—He venido con Julio y Juliana a pedido de Isidro. —La información 
distendió a Pedro, pues la boda se encaminaba, y con ella, su futuro. 


—Eres un oficial del ejército de Belgrano, por tu vestimenta. 


—Sí, pero nuestras familias son amigas desde hace generaciones y 
nada cambiará eso, ni siquiera este enfrentamiento. Ya nos pondremos 
de acuerdo —sugirió Santiago—. Toma un baño como deseabas y 
compartamos un licor luego. Quiero presentarte a mi prima. 


Habitación de Juliana 


—Juliana, ten paciencia, guarda la compostura. Preciso tu silencio 
para que Pedro gane confianza y podamos preguntarle. Julio duerme y 
es preferible que no interfiera. No hables con Jesusa ni Vilca. Son muy 
buena gente, pero de inmediato darían aviso a los Echazú y sería una 
tragedia. 


Hernán nos ayudará, Pedro ignora que se encuentra aquí. 


—Pides demasiado, Santi. Lo único que deseo es saber de Wenche 
para llorarlo en paz. 


El vestido gris claro resaltaba sus cabellos con hebras doradas. Se 
contempló en el espejo de la habitación y secó las lágrimas que 
asomaban de sus ojos. Tenía que tomar valor para fingir con 
convicción. 


Escritorio de Isidro 


Pedro prefería jugar de local. Si Santiago lo esperaba en la sala, 
decidió enviarle un recado con Jesusa para anunciarle que lo 
aguardaba en el despacho de Isidro. Ocupó el sillón del escritorio y se 
sirvió un licor. 


La vio entrar embelesado. Era muy bonita, sus facciones angulosas 
enmarcadas por un peinado recogido de trenzas, y caminaba con 
elegancia. La tristeza habitaba su rostro. El vestido gris claro era 
extraño en una joven. Galante, Santiago le ganó de mano y la guio 
hasta donde, de pie, la observaba Pedro. 


—Encantado, Juliana. —Quiso tomar su mano para besarla pero ella 
la retiró, aunque hizo una genuflexión de respeto y saludo. 


—Buenas tardes, Pedro —dijo en voz clara y suave. 


—Tomemos asiento —pidió Santiago, que ex profeso dejó la puerta 
entreabierta. 


—Nuestros padres han convenido una boda a la que no estoy 
dispuesta a acceder; nadie pidió mi consentimiento — 


disparó a bocajarro Juliana. 


Los hombres se semblantearon con asombro. Una dama no se 
expresaba de ese modo, y eran temas que concertaban los adultos. 
Juliana aún no lo era, evaluó Pedro. Actuaba como niña caprichosa. 


—Concuerdo con usted, Juliana. Hemos de conocernos antes. El 
conflicto me impide realizar visitas, comprenderá. Su primo lucha en 
un bando y podrá contarle cómo es nuestra vida desde... 


—La conozco, la he vivido. He tenido que huir de mi tierra por el 
avance fidelista. —Clavó con dureza la mirada en los ojos 
Leguizamón, que la contemplaban incrédulos ante su osadía. También 
eran miel, pero no poseían ese brillo dulce que tanto había amado. 
Eran codiciosos y duros. 


Pedro acusó recibo del resentimiento que sentía la joven por la 


invasión a sus tierras. Le gustaba el desafío de dominar a una niña 
orgullosa. Él podría convertirla en una gran dama cuando doblegaran 
a los revolucionarios. La alianza de los Echazú y Leguizamón con los 
Iriarte sería muy provechosa con una mujer de su talla que luchara 
por intereses en común. 


—Hablemos de Salta —propuso Juliana. Ya no solo Pedro se 
asombraba: Santiago no acreditaba la osadía de su prima. 


Asencio, oculto detrás de la puerta, dio un brinco. Ante el menor dato 
debía ir presuroso a despertar al padre Hernán y llevarlo ante su 
hermano. Aguzó el oído. 


Pedro volvió a sentir los latidos furiosos del corazón. Si salían a la luz 
las verdades que lo atormentaban, podía ser su fin. 


—¿Qué quiere saber de esa batalla? —preguntó con esfuerzo para no 
denotar temblor en la voz. El se refirió a la 


“batalla”, dato que no pasó inadvertido a Santiago. 
—Ese día desapareció su hermano, Wenceslao de Echazú. 
—¿Cómo? —fingió no entender. 


—En plena lucha vimos la descarga de un godo —a propósito, 
Santiago utilizó el vocablo despectivo—sobre Wenche y lo vimos caer 
herido de sable. Asencio, a poca distancia, reconoció el encuentro de 
los hermanos Echazú, tú por un lado, Wenche por otro. 


La palidez repentina de Pedro lo dejó sin habla. ¿Sabrían que él había 
causado la muerte de un compañero fidelista? 


Podían acusarlo de traición y enjuiciarlo. 
—No sé de qué hablan —dijo, al cabo de un rato de silencio sepulcral. 


—Pedro, no han encontrado el cuerpo de Wenceslao, no estuvo dentro 
de las bajas patrias ni entre los heridos —mintió Santiago—. María 
sostuvo que no deberíamos creer lo que nos dijeran, y el cadáver 
vestido con su chaqueta no era el suyo. 


¿Qué explicación tiene esto? Tú fuiste testigo porque lo viste caer. 


El esfuerzo de Juliana por no romper en llanto inhibía sus 
intervenciones. Estrujaba un pañuelo que sostenía en la mano y pedía 
a su madre que la sostuviera. Santiago volvió a tomar la palabra para 


obtener alguna respuesta de Pedro. 


—Asencio ha viajado con nosotros desde Jujuy. Sentimos el deber 
moral de comunicar a Cipriano y Juana la muerte de Wenceslao, era 
nuestro amigo. Supongo que querrás acompañarnos y brindarles 
consuelo a tus padres cuando conozcan la noticia. 


Acorralado, Pedro se levantó del sillón y golpeó el escritorio. 


—He hecho demasiado para que mis padres no tengan que sufrir este 
dolor una vez más. Impídanle a ese desgraciado de Asencio que hable, 
O... 


—¿Qué quieres decir, Pedro? —exigió Santiago. 


—Lo salvé y lo mantengo oculto. Espero que Wenche aún esté con 
vida. Podrían arcabucearme por esta traición a mis compañeros de 
armas. 


Juliana quiso pararse al escuchar semejante declaración y dio de 
bruces contra el piso. Los hombres corrieron a socorrer a la joven, y 
Asencio salió disparado a la habitación de Hernán. ¡Wenceslao no 
estaba muerto! 


Camino a Tarija. 


Junio de 1813 


La debilidad de Wenceslao era preocupante. Cabalgaba como peso 
muerto a espaldas de Celso. En los peñascos iba atado para no perder 
pie, y el peón lo llevaba de la rienda. Filomena notó que la fiebre se 
elevaba hasta llevarlo al delirio. Los síntomas de las tercianas se 
confundían con la hinchazón del brazo herido; parecía que la 
infección amenazaba con volver. 


—Filomena, no creo que logremos encontrar a la niña Juliana — 
confesó Celso una noche, mientras aguardaban el amanecer. 


—Me niego a rendirme, Celso. Tengo que reunirlos. 


Villa San Lorenzo, Tarija. 


Días después 


Cayetana velaba el sueño de su niño Wenche. El esfuerzo del viaje casi 
había terminado con su cuerpo débil. Apenas lograron llegar a Tarija, 
sin posibilidades de alcanzar a Juliana en Potosí. Las tisanas de la 
cocinera y los emplastos del curandero comenzaban a hacer efecto. 
Filomena y Celso se habían ofrecido para salir raudos a Potosí, pero la 
cocinera logró hacerlos desistir. No eran baqueanos en el Alto Perú y 
no podían perder el tiempo. Huguito buscó la ayuda de vecinos y 
consiguieron un chasqui que transmitiría las novedades de Wenceslao 
a la familia. Pasarían por Potosí hasta dar con Juana y Cipriano en 
Samasa. 


Casa de Isidro Leguizamón, Potosí. 


Mediados de junio de 1813 


Los gritos despertaron a Hernán, que entró corriendo al escritorio; 
Asencio lo perseguía sin conseguir detenerlo. Tras lograr que Juliana 
volviera en sí, pusieron al sacerdote al tanto del secreto que guardaba 
Pedro. 


—Siento un gran orgullo por ti, Pedro. Has obrado como un buen 
hermano y un cristiano. —Lo abrazó con emoción. 


—+¿Dónde está mi marido? —rogó Juliana. 
—¿Marido? —repitió Pedro, creyendo que se refería a él. 


—Wenceslao y Juliana están casados; es una larga historia, Pedro. Ya 
te contaré, porque soy responsable de ella —admitió Hernán—. Nadie 
sabía que nuestros padres y Julio habían concertado esta alianza, creo 
que hasta tú la desconocías. Lo importante ahora es encontrar a 
Wenche. Si estaba malherido, nos necesitará para sanar. 


—Hice los arreglos para que lo mantuvieran oculto en una celda del 
Convento de San Francisco, en Jujuy. 


— ¡Jujuy! —gritaron al unísono Juliana, Santiago, Asencio y Hernán. 


—¡Estuvimos a pasos de él! —Juliana lo increpó y golpeó el pecho de 
Pedro con ira. 


—Impedí que lo ultimaran y mi única salida fue intercambiar casacas 
para rescatarlo, señorita —detuvo sus manos con los puños, y gritó—, 
¡no estaría vivo de no haber intervenido! 


Rendida Juliana pidió que le soltara los brazos. 


—Buscaré a mi yegua Payana. Ya mismo saldré a buscarlo. 


Casa de Isidro Leguizamón, 


Potosí. Últimos días de junio de 1813 


Los preparativos de las diferentes comitivas se habían hecho en horas. 
Hernán y Pedro salieron rumbo a Samasa, hablarían con sus padres. 
La gravedad de Wenceslao exigía prudencia hasta dar con él. 


Santiago no podía ausentarse de su regimiento. Acababa de llegar a 
Potosí el general Belgrano, y no solo tenían que fortalecer la moral de 
la tropa y reorganizar el ejército sino que necesitaban revertir la 
imagen deplorable dejada por Castelli en la región sobre los hombres 
de la revolución, sin contar el saqueo de Pueyrredón de la Casa de la 
Moneda que indignaba a los potosinos. 


Santiago se despidió de su prima temprano. Con ironía pensó que 
hasta ese día había encargado a Wenceslao el cuidado de Juliana. Los 
roles se invertían y sería Juliana quien debería procurar el bienestar 
de su amigo. La secundarían don Cuila, que la quería como un padre, 
y Asencio, que casi era un hermano. Julio aguardaría en la casa la 
llegada del matrimonio Echazú e Isidro. Ya no habría boda con Pedro, 
y con ella se esfumaba el salvataje de los Iriarte. 


Dos jornadas habían transcurrido desde que Juliana se había ido de 


Potosí cuando llegó un chasqui procedente de Villa San 


mujeres. Filomena casi se infarta al ver avanzar hacia ella a Juliana, 
seguida por su marido y Asencio. 


—i¡Juliana, mi vida! Me traes a mi Cuila, yo te traje a tu Wenche —le 
susurró al oído mientras se fundían en un abrazo. 


—-¿Sí? ¿De verdad? —le preguntó Juliana envuelta en lágrimas que no 
la dejaban ver. 


—Sí, ven por acá. 


Cayetana las guio hasta el dormitorio en el que se encontraba 
Wenceslao. La fiebre había remitido, pero la debilidad lo mantenía 
postrado en la cama. La penumbra velaba su sueño manso. 


Filomena cerró la puerta tras de sí para que nadie más fuese testiga 
como ella de ese reencuentro y de ese amor. 


Juliana descorrió la cortina y dejó entrar la luz del día. Miró el rostro 
del ser amado y volvió a temblar como en las noches en que lo 
esperaba ansiosa luego de los entrenamientos. Haría 


CAPÍTULO 65 
Tierras calchaquíes. 


Mayo de 1814 


El brazo lesionado de Wenceslao trataba de acompañar los 
movimientos del diestro, faltaba poco para lograr la plena 
recuperación. La pala se hundía en el suelo pedregoso para construir 
una acequia que llevara agua a las futuras vides. 


Juliana supervisaba la factura de los ladrillos para elevar las paredes 
de una nueva habitación. Llevaría un gran esfuerzo y tiempo. La salud 
de Wenceslao mejoraba gracias a su dedicación diaria. Las tierras 
calchaquíes compradas por Isidro ahora estaban a su nombre, y debían 
permanecer lejos de las luchas que desangraban al Alto Perú. Solo las 
cartas de Victoria, Santiago, Juana, Cipriano y Hernán los mantenían 
al tanto. Esperaban algún día poder buscar a Tomás, pero el changuito 
iluminaba los días de Isidro y se negaba a dejarlo. 


Casi toda la familia permanecía en la hacienda de Isidro. Tarija no era 
un sitio seguro. 


Desde la distancia que los separaba, Wenceslao y Juliana se miraron. 
Agotados tras horas sin descanso, dejaron sus tareas. 


Él caminó hasta el alero donde ella se cobijó. Sentada en el suelo, con 
barro y arcilla en el rostro, lucía en todo su esplendor los ojos 
verdosos en la hora dorada. Lo invitó a 


tierra, hemos dado mucho por ella —respondió Wenceslao—. A ti te 
guio tu madre, Ana, y a mí, mi hermano Rafael, desde el cielo. Ellos 
deben haber influido ¡para que nos encontráramos y nos 
enamoráramos para salvar a nuestra tierra y a nosotros mismos. 


Los iris verdosos se encendieron con sus fuegos y embrujaron una vez 
más al dueño de los ojos de la miel ardiente. 


—Fue la fuerza del cielo y el amor a la tierra —repitió ella, y besó sus 
labios con ternura. Una revolución había arrasado a sus pueblos, pero 
les bastaba mirarse para volver a sentirse dentro de una carreta sin 
nada ni nadie, perderse y encontrarse el uno en el otro. 


PALABRAS FINALES 


El 19 de julio de 1813 arribó al Alto Perú como reemplazante de 
Goyeneche el general Joaquín de la Pezuela, con los refuerzos que 
enviaba el virrey de Lima. Diez piezas de artillería, cuatrocientos 
fusiles y trescientos sesenta soldados. 


En poco tiempo logró levantar el ánimo de las tropas y elevó los 
efectivos a cuatro mil seiscientos hombres. Todo estaba listo para el 
ataque final fidelista. 


El Segundo Ejército Auxiliar del Alto Perú, al mando del general 
Manuel Belgrano, no logró el anhelo del gobierno de Buenos Aires: 
llegar hasta el límite del Desaguadero. Las derrotas de Vilcapugio, el 
1* de noviembre de 1813, y Ayohuma, el 14 de noviembre del mismo 
año, terminaron con el sueño revolucionario de abarcar completo el 
territorio del Virreinato del Río de la Plata. 


El Alto Perú volvió al control realista, incluido Tarija. El brigadier 
Joaquín de la Pezuela entró en la ciudad de Wenceslao de Echazú en 
1814. 


Belgrano se retiró a Jujuy a fines de diciembre de 1813. 


Llegó con ochocientos hombres y sin artillería. Era todo lo que 
quedaba de su ejército. En enero de 1814 Belgrano fue reemplazado 
por el coronel José de San Martín en Tucumán. 


El gobierno lo separó del Ejército del Norte y le ordenó que viajara a 


Buenos Aires, donde fue arrestado y procesado. Más tarde se 
reconocieron sus méritos y honores. 


El éxodo jujeño fue la primera de las tres huidas del pueblo jujeño en 
los años de las guerras de independencia. Los realistas invadieron once 
veces lo que hoy es la provincia de Jujuy. 


En esa época no se habló de éxodo sino de “retirada”, exilio, destierro, 
ostracismo o abandono. El primer autor que utilizó la palabra “éxodo” 
fue Joaquín Carrillo en 1877 en su libro Jujui. Apuntes de su historia 
civil. 


Pasaron décadas hasta que la paz retornó a este suelo. Miles de seres 
perdieron sus vidas para forjar una nueva nación. El gran sacrificio de 
las provincias del norte argentino y del sur de Bolivia permitió las 
campañas de San Martín, que lograron la independencia de los países 
que nacieron tras la fragmentación del Virreinato del Río de la Plata. 


FIN 

PERSONAJES REALES QUE 
APARECEN 

EN ESTA NOVELA 


Abascal, José Fernando de: español, militar, virrey del Perú de 1806 
a 1816. Encabezó la defensa de los territorios del rey de España en las 
guerras de independencia. Al estallar movimientos insurreccionales en 
1809, Abascal desde Lima les hizo frente; controló su jurisdicción, y 
atendió pedidos de ayuda y lucha durante años para sostener el 
régimen colonial. 


No contaba con unidades regulares peninsulares y tenía un regimiento 
veterano americano, el Real de Lima, con apenas mil cuatrocientos 
hombres. Poseía cuerpos de milicias locales con escasos medios. Desde 
la revolución del 25 de mayo de 1810 en Buenos Aires, Abascal 
combatió a los ejércitos que el Río de la Plata enviaba al Alto Perú. 
Dejó el virreinato en 1816 para regresar a España. 


Álvarez de Arenales, Juan Antonio: la Real Academia de la Historia 
lo considera español, aunque varios autores ubican su nacimiento en 
Salta. Militar argentino-boliviano. Formó parte de la Revolución de 
Chuquisaca en 1809, fue tomado prisionero por Goyeneche y logró 
escapar a Salta. Adhirió a la causa de Mayo desde el comienzo de la 
guerra de 


independencia. Cuando los realistas invadieron Salta en 1812 


volvieron a arrestarlo. Luego, Eustaquio Díaz Vélez toma la ciudad de 
Salta por unos días y vuelve a liberarlo. Belgrano le concede el grado 
de coronel y Álvarez de Arenales participa de la batalla de Salta como 
jefe del Estado Mayor. La Asamblea del Año XIII le dio la ciudadanía 
argentina. Luchó por la independencia y en la guerra de republiquetas 
en Bolivia. 


Álvarez Prado, Manuel: tilcareño, hijo de un español maestre de las 
postas del rey y de la jujeña Isabel Avendaño (familia dueña de varias 
fincas). En 1810 era juez pedáneo de Tilcara, y colaboró con la leva de 
soldados para nutrir a la Expedición Auxiliadora del Perú. En 1812 
cumplió la orden de Belgrano de abandonar el pueblo y dejar tierra 
arrasada y estancias despobladas. Contribuyó con armas para las 
batallas de Tucumán y Salta. 


Antezana, Joaquín Mariano: caudillo de la revolución de 
Cochabamba de 1810, adhirió a la causa rioplatense. Era gobernador 
de Cochabamba cuando la ciudad se alzó contra Goyeneche. Mantuvo 
la resistencia al asedio realista hasta que sus diferencias con Esteban 
Arze provocaron un error estratégico y dejaron indefensa a la ciudad 
(mayo de 1812). La derrota de Arze en la batalla de Pocona le costó a 
Antezana la exigencia de Goyeneche de rendir la ciudad. El pueblo 
intentó una defensa, liderado por mujeres refugiadas en el cerro San 
Sebastián. Tras derrotarlos, Goyeneche ordenó la ejecución de 


decenas de rebeldes. Antezana eligió morir fusilado antes que gritar 
“Viva el Rey”. 


Aráoz, Bernabé: tucumano, militar, político, de familia de 


comerciantes locales. En 1812 intercedió ante Manuel Belgrano para 
que enfrentase a los realistas en Tucumán y no retrocediese hasta 
Córdoba. Belgrano pidió hombres, dinero y armamento, y Aráoz 
prometió darle el doble. Armó una milicia gaucha, los Decididos de 
Tucumán, que se sumaron a los de Salta, Jujuy, Catamarca y Tarija. 
Combatió en las batallas de Tucumán y de Salta. Fue gobernador de la 
provincia de Tucumán. 


Aráoz de La Madrid, Gregorio (hoy Lamadrid): militar tucumano. A 
los diecisiete años participó de la batalla de Tucumán con gran 
heroísmo, y en las batallas de Salta, Vilcapugio y Ayohuma. Líder del 
partido unitario. Gobernador de la provincia de Tucumán. 


Argañaraz y Murguía, Francisco de: conquistador español que fundó 
el 19 de abril de 1593 la ciudad San Salvador de Velazco en el valle 
de Jujuy. 


Arze, Esteban: caudillo del Alto Perú de familia rural acomodada que 
luchó contra los realistas. Vencedor en la batalla de Aroma de 1810, 
líder de la revolución de Cochabamba. Después de la derrota de 
Huaqui, Arze logró recuperar Cochabamba para los patriotas en 1811. 
Su derrota 


en Pocona (1812) permitió la toma fidelista de Cochabamba. 


Él y sus hombres escaparon a Jujuy para ponerse a disposición de 
Belgrano. Combatió en las batallas de Tucumán y de Salta. 


Después de Ayohuma (1814) fue sometido a proceso y desterrado a 
Moxos. 


Belgrano, Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús: nació en 
Buenos Aires en 1770 y murió en 1820. Hijo de Domingo Belgrano 
Peri, comerciante genovés radicado en Buenos Aires, y de doña María 
Josefa González Casero. 


Estudió en el Real Colegio de San Carlos y cursó estudios en 
Salamanca, Valladolid y Madrid. Ya abogado, regresó al Río de la 


Plata para ocupar el cargo de secretario del Consulado de Buenos 
Aires (1794-1810). En las invasiones inglesas participó como capitán 
de las milicias urbanas, fue designado sargento mayor del Regimiento 
de Patricios y sirvió como ayudante de Santiago de Liniers. Desde la 
Sociedad Patriótica, Literaria y Económica y el periódico Correo de 
Comercio difundió sus ideas de libertad y desarrollo educativo, cultural 
y económico del país. Participó de la Revolución de Mayo de 1810, y 
fue elegido vocal de la Primera Junta de Gobierno de Buenos Aires. 
Sin ser militar de carrera, asumió misiones para consolidar la 
revolución: primero en el Paraguay (enviado con un ejército en 1811), 
y luego tomó la jefatura del Ejército del Norte (1812). Creador de la 
bandera nacional argentina. 


General que consolidó la independencia con sus victorias en las 
batallas de Tucumán (1812) y Salta (1813). Derrotado en el Alto Perú 
(actual Bolivia), fue destituido del mando militar. 


Manuel Belgrano viajó a Europa en 1815 con Bernardino Rivadavia 
para negociar el reconocimiento de la 


independencia. El Congreso de Tucumán (1816) declaró la 
independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata. En 
noviembre de 1819, enfermo de muerte, regresó a Buenos Aires. 
Sumido en la pobreza, falleció el 20 de junio de 1820. 


Borbón, Carlota Joaquina de: infanta española, princesa de Portugal 
y hermana del rey de España Fernando VII. 


Cuando Portugal fue ocupado por las tropas napoleónicas, la familia 
real portuguesa se trasladó a Brasil, donde instalaron su corte. 
Pretendió convertirse en reina de los dominios americanos españoles 
en nombre de su hermano Fernando VII, prisionero de Napoleón. 


Castelli, Juan José: abogado nacido en Buenos Aires. 


Primo hermano de Manuel Belgrano. Revolucionario e integrante de la 
Primera Junta de Gobierno Patrio. Fue el enviado político a cargo del 
Ejército Auxiliar del Alto Perú. 


Dio la orden de fusilar a los contrarrevolucionarios de Córdoba y 
Chuquisaca, entre ellos el exvirrey Liniers. 


Morenista. Tras la derrota en la batalla de Huaqui fue destituido, y el 
Primer Triunvirato le inició un juicio que no terminó debido a su 
muerte (cáncer de lengua). 


Chiclana, Feliciano: gobernador intendente interino de Salta, que 
llegó a San Salvador de Jujuy el 3 de septiembre de 1810 nombrado 
por la Primera Junta de Gobierno, y auditor del Ejército Auxiliar del 
Perú. Luego designado gobernador de la Intendencia de Potosí, en 
noviembre de 1810. Integró el Primer Triunvirato en 1811. Luego 
volvió a ser nombrado 


gobernador de la Intendencia de Salta en septiembre de 1812, y 
trabajó junto a Manuel Belgrano en la organización de la Segunda 
Expedición Auxiliadora al Alto Perú. Entre 1814 y 1816 se encargó de 
la provisión de víveres para el ejército. 


Cisneros, Baltasar Hidalgo de: virrey del Río de la Plata designado 
por la Junta Suprema de Sevilla en 1809 para reemplazar a Santiago 
de Liniers. Destituido por la Primera Junta de Gobierno Patrio que 
surge el 25 de mayo de 1810 en Buenos Aires. 


Córdoba (Córdova) y Rojas, José de: capitán español al servicio del 
virrey del Perú Abascal. Integró el ejército que reprimió la revolución 
de Chuquisaca. Al mando de tropas realistas en las batallas de 
Cotagaita y Suipacha. Fue fusilado en Potosí por oponerse a la 
revolución, junto a Vicente Nieto y Francisco de Paula Sanz. 


Costas de Gasteaburu, Liberata: nacida en Lima, dama salteña 
fidelista que alojó en su casa a Pío Tristán. Sirvió a la causa realista en 
el norte. En su casa se entrevistaron Tristán y Belgrano al finalizar el 
tedeum de acción de gracias celebrado el 22 de febrero de 1813. 
También ofreció en su casa un baile al general patriota y su oficialidad 
que dio origen al tradicional 


“Baile del 20 de Febrero” en Salta. 


Cuñado, Gabriel: español, médico del bando realista en las guerras de 
independencia en tiempos del éxodo jujeño (1812). 


Tras la batalla de Salta tuvo que jurar que no volvería a tomar las 
armas, desertó y ejerció la medicina en Jujuy. 


De la Quintana, Joaquín: primer gobernador de Potosí elegido por 
un Cabildo Abierto que adhirió a la Revolución de Buenos Aires, el 10 
de noviembre de 1810, luego de la detención del gobernador realista 
Francisco de Paula Sanz. 


De la Pezuela, Joaquín: reemplazante de Goyeneche al mando del 
ejército realista. Noble, militar y político español. 


Derrotó al general rioplatense José Rondeau en la batalla de Viluma o 
Sipe-Sipe. Fue virrey del Perú. 


Díaz Vélez, Eustoquio: nacido en Buenos Aires, de familia 
aristocrática y militar de las invasiones inglesas, apoyó la Revolución 
de Mayo. Enviado al Alto Perú con la Expedición Auxiliadora como 
morenista y hombre de Castelli. En Huaqui, su regimiento fue de los 
que mantuvieron la mayor cohesión y disciplina. En octubre de 1811, 
el ejército patriota se reducía a su división. Encargado de hostilizar a 
los realistas con la ayuda de Manuel Dorrego y la caballería de Martín 
Miguel de Gúemes. Retaguardia del ejército de Manuel Belgrano en el 
éxodo, de gran actuación en la batalla del Río de las Piedras. 


Contribuyó a los triunfos de Tucumán y Salta, y participó de las 
derrotas de Vilcapugio y Ayohuma. 


Dorrego, Manuel: nació en Buenos Aires, hijo de un portugués y una 
porteña. Estudió en el Colegio San Carlos de 


Buenos Aires, y luego leyes en Chile. Se unió a las tropas que 
marcharon al norte tras la derrota de Huaqui. Fue herido dos veces en 
combate. Luchó en las batallas de Tucumán y Salta. 


En 1814, San Martín lo separa por indisciplina de su tropa. 


Participó de las luchas entre unitarios y federales. Líder del Partido 
Federal. En 1827 fue electo gobernador de la provincia de Buenos 
Aires, y al año siguiente una sublevación unitaria lo derrocó. Murió 
fusilado por orden de Juan Lavalle (unitario) en 1828. 


Echán, Juan: prestigioso armero de la época que huyó de Salta para 
no colaborar con la maestranza patriota. 


Enseniat, Antonio María, fray: cura mercedario autor de un 
panfleto. 


Ezcurra, María Josefa (Pepa): nacida en Buenos Aires, hija mayor de 
Juan Ignacio de Ezcurra y Ayerra y Teodora de Arguibel y López de 
Cossio. A los dieciocho años se casó con un primo español, Juan 
Esteban de Ezcurra, pese a estar enamorada de Manuel Belgrano. Su 
marido hizo fortuna como comerciante. Pepa fue abandonada por 
Juan, que regresó a España por temor a las represalias (adhería a la 
causa realista). 


María Josefa, a sus veintisiete años y sin hijos, partió al norte para 
acompañar a Belgrano en su campaña al Alto Perú. A principios de 
1813 abandonó al general sin saber que estaba embarazada. Pedro 
Pablo, hijo suyo y de Manuel Belgrano, nació en Santa Fe y fue 
adoptado por la hermana de Pepa, Encarnación, recién casada con 
Juan Manuel de Rosas. A los 


dieciocho años, el joven supo quién era su verdadero padre (Belgrano 
ya había muerto). 


Fernández Campero, Juan José Feliciano, marqués de Yavi: 
nacido en Yavi, Jujuy, noble que luchó a favor de la independencia. 
Cuarto marqués del Valle del Tojo. Su extenso marquesado abarcaba 
Chuquisaca, Tupiza, Tarija, Yavi, Orán, Casabindo, Cochinoca y parte 
del desierto de Atacama. 


Pariente de Martín Miguel de Giiemes. En 1813, siendo gobernador de 
Salta y jefe de la caballería realista, es convencido por Juana Moro y 
se pasa a las filas patriotas. 


Defendió la puna jujeña de las invasiones fidelistas. 


Fernando VII: rey de España, hijo de Carlos IV. Apresado por 
Napoleón en 1808, cuando invade España. Es trasladado a Francia 
como prisionero. El pueblo español asumió su defensa con la Corte de 
Cádiz y Juntas. En 1813, Fernando recupera el trono y vuelve a 
España. 


Figueroa, Apolinario: jefe del cuerpo de Decididos que integraba la 
caballería patriota en la batalla de Tucumán; fue ascendido a coronel. 
Proveyó al ejército de gran número de caballos y soldados, y 
solventaba de su propio pecunio todos sus gastos. En la Segunda 
Expedición al Alto Perú, Belgrano lo nombra gobernador de Potosí. 
Tras la derrota de Ayohuma renunció. Actuó en la guerra gaucha y fue 
un gran aliado de Martín Miguel de Giiemes. 


Forest, Charles: militar de origen francés, yerno de Hipólito Vieytes, 
se incorporó al Ejército del Norte y luchó en las batallas del Río de las 
Piedras, Tucumán y Salta. Jefe del Regimiento de Patricios en 1813. 


García de León y Pizarro, Ramón: español, noble, marqués de Casa 
Pizarro. Era presidente de la Real Audiencia de Charcas y gobernaba 
la intendencia cuando se produjo la revolución de Chuquisaca el 25 de 
mayo de 1809. Fundador de la ciudad salteña de San Ramón de la 
Nueva Orán. Muere anciano en 1815. 


González Balcarce, Antonio: militar del Regimiento de Blandengues, 
participó en las invasiones inglesas y en la guerra de independencia. 
Enviado por la Primera Junta como segundo de Francisco Ortiz de 
Ocampo en la Primera Expedición Auxiliadora al Alto Perú. Luego de 
apresar al exvirrey Liniers en Córdoba, se convirtió en jefe militar del 
ejército. Morenista. Obtuvo la primera gran victoria sobre los fidelistas 
en Suipacha (1810). Luego de la derrota de Huaqui fue removido, 
sometido a juicio y exonerado de culpa. Fue director supremo de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata en 1816 y gobernador intendente 
de Buenos Aires de 1813 a 1815. 


Balcarce, Juan Ramón: nacido en Buenos Aires, comenzó su carrera 
militar a los dieciséis años como cadete del cuerpo de blandengues 
que mandaba su padre, el teniente coronel Francisco Balcarce. 
Hermano de varios guerreros de la 


independencia. Participó en la defensa de Buenos Aires durante las 
invasiones inglesas. Tuvo activa participación en los sucesos de mayo 
de 1810 y en misiones en el Alto Perú. 


Saavedrista, se destacó como jefe de la vanguardia de Belgrano. 
Después de la batalla de Tucumán se separó del ejército. En 1818 fue 
gobernador intendente de Buenos Aires. 


Gorriti, Juan Ignacio: jujeño. Estudió en el Colegio Monserrat de 
Córdoba. Sacerdote, teólogo, miembro de la Junta Grande de 
Gobierno en 1811. Escribió el “Alegato de Derecho Público” para 
argumentar por qué el poder debía volver al pueblo de las colonias. El 
25 de mayo de 1812 


bendijo en la Iglesia Matriz de Jujuy la bandera creada por Belgrano 
unos meses antes. En 1813 lo nombraron canónigo de merced de la 
Catedral de Salta. Fue gobernador de Salta de 1828 a 1832. 


Gorriti, José Ignacio: jujeño. Estudió en el Colegio Monserrat de 
Córdoba y en la Universidad de Chuquisaca. De regreso a Jujuy se 
encargó de administrar los bienes familiares. 


Se casó con Facunda Zuviría (fueron padres de la escritora Juana 
Manuela Gorriti). En 1810 adhirió a la causa de Mayo. 


Fue uno de los creadores del cuerpo de jujeños incorporados a las 
milicias comandadas por Giiemes. Alojó a Balcarce y Castelli cuando 
llegaron a Jujuy con la Expedición Auxiliar del Alto Perú. Ayudó a las 
tropas con dinero, ganado, mulas y alimentos. Participó en las batallas 
de Tucumán y Salta. 


Diputado en el Congreso de Tucumán de 1816 que declaró la 
independencia. Colaboró con Giúiemes y obtuvo grandes 


victorias en la lucha contra los realistas. Gobernador de Salta. 


Murió pobre en Chuquisaca, en 1835. 


Gorriti de Zegada, Ana María: hermana del canónigo Gorriti y de 
José Ignacio Gorriti. 


Goyeneche y Barreda, José Manuel de: militar arequipeño formado 
en España, enviado de la Junta Suprema de Sevilla a los virreinatos de 
América del Sur. Trae las cartas que anuncian la caída del rey 
Fernando VII a manos de Napoleón. 


Nombrado en 1809 presidente provisorio de la Real Audiencia del 
Cusco. A pedido del virrey Abascal aplasta los levantamientos de 
Chuquisaca y La Paz (1809). En 1810 se hace cargo del ejército 
realista para vencer a los revolucionarios del Virreinato del Río de la 
Plata. Aunque era brigadier, nunca en su vida había estado en 
combate. En 1811, tras su gran victoria en Huaqui, Abascal lo 
asciende a mariscal de campo y le regala su sable y la faja. Avanzó a 
La Paz, Oruro y Cochabamba, hasta tomar Potosí. En 1812 vuelve a 
someter a Cochabamba y envía a Pío Tristán con la vanguardia a 
descender al sur. Cuando Tristán es derrotado en Tucumán (1812) y 
en Salta (1813), Goyeneche deja Potosí y se repliega en Oruro. Había 
perdido gran número de oficiales. El virrey Abascal no perdonó que 
Tristán avanzara a Tucumán en contra de sus órdenes, que desoyera 
las instrucciones de retirarse a Jujuy para fortificarse tras la derrota de 
Tucumán, y que Goyeneche hubiese cedido terreno retrocediendo a 
Oruro y abandonando Potosí. En abril de 1813 Goyeneche dimite al 
mando del ejército realista. Regresó a España en 1814 y sirvió 


al rey Fernando VII en diferentes cargos. Murió en España, soltero y 
sin descendencia directa. 


Giiemes, Martín Miguel de: salteño, militar, héroe de la 
independencia. Estudió en el Colegio San Carlos de Buenos Aires. A 
los catorce años ingresó como cadete en el Regimiento Fijo que estaba 
en Salta. Participó de la defensa de Buenos Aires en las invasiones 
inglesas. En agosto de 1810 


dirige una partida de observación hacia la quebrada de Humahuaca, la 
primera en actuar a favor del movimiento de Mayo (llevaban 
mensajes, interceptaban comunicaciones enemigas y preparaban el 


terreno para el avance de la Expedición Auxiliadora del Perú). 
Vencedor en la batalla de Suipacha al frente de salteños, oranenses, 
jujeños y tarijeños. 


No participa en Huaqui por orden de Castelli. Restituido en junio de 
1811, va a Tarija y ayuda en el retroceso del ejército vencido. Ayuda a 
Pueyrredón en la retirada de caudales de Potosí. Belgrano lo separa 
del ejército por diferencias en su conducta privada, y no participa de 
las batallas de Tucumán y de Salta. Actuó en el sitio a Montevideo en 
1813. De regreso a Salta, en 1814 ayuda a San Martín, sucesor de 
Belgrano en el mando del Ejército del Norte. Durante años sostuvo con 
sus gauchos el hostigamiento a los realistas en una guerra de guerrillas 
y sorpresas en la frontera. Fue gobernador de Salta de 1815 a 1820. 
Contrajo matrimonio con Margarita del Carmen Puch Velarde en 
1815. En 1820 comienza una guerra civil que enfrenta a Buenos Aires 
con los distintos caudillos del interior. En 1821, con varios frentes 
abiertos, al norte los realistas, al sur Bernabé Aráoz y el descontento 
de las clases altas salteñas por los tributos que impuso, Gijemes es 
atacado 


y herido de bala en el Chamical. Tras diez días de agonía, muere el 17 
de junio de 1821. 


Guzmán, 
Melchor, 

“el 

Quitón” : 
revolucionario 


altoperuano, descendiente de españoles, que luchó contra los realistas. 
Participó en la batalla de Aroma (1810) y en las milicias de Esteban 
Arze. 


Huici, Agustín: militar español capturado por los patriotas antes de la 
batalla de Tucumán. Conocido por su ferocidad con los enemigos. 
Tristán ofreció pagar sus gastos de prisión y pidió humanidad en su 
trato, temiendo represalias por su fama. 


Holmberg, Eduardo de, barón: militar y botánico austríaco que llegó 
al Río de la Plata en 1812 para sumarse a la lucha por la 
independencia en la fragata inglesa George Canning, junto a José de 
San Martín. Se sumó al Ejército del Norte al mando de Manuel 
Belgrano y se hizo cargo de la maestranza para fabricar cañones, 
obuses y armas. Asistió en las batallas del Río de las Piedras y 
Tucumán. 


Iguanzo, Juana: mujer casada con el teniente Sebastián Mella. Fue 
amante de Gijemes y causa del apartamiento del militar salteño del 
Ejército del Norte (no estuvo presente en las batallas de Tucumán y 
Salta). 


Isasmendi, Nicolás Severo de: salteño, último gobernador colonial 
de la Intendencia de Salta del Tucumán hasta la Revolución de Mayo 
de 1810. La Junta lo destituye del cargo. 


Liniers y Bremond, Santiago de: noble francés, militar al servicio de 
la Corona de España. Tuvo una gran actuación en las invasiones 
inglesas al Río de la Plata en 1806 y 1807. 


Nombrado virrey interino del Río de la Plata y luego confirmado por 
el rey de España. Recibió el título de conde de Buenos Aires en 
agradecimiento a su defensa. Dimitió al cargo por la asonada de 
Álzaga en 1809: exigieron su renuncia tras la invasión napoleónica de 
España por su origen francés. Se mudó a Córdoba. Cuando estalló la 
Revolución de Mayo, formó parte de la contrarrevolución. Por orden 
de Juan José Castelli es fusilado en Cabeza de Tigre, Córdoba, el 26 de 
agosto de 1810. 


Lobo, Pedro: nombrado gobernador interino de Potosí por Juan José 
Castelli en espera de la llegada de Chiclana. 


Marquiegui, Ventura: dueño de la finca San Lucas en la localidad de 


San Pedro de Jujuy, donde se reunían los contrarrevolucionarios y 
colaboracionistas realistas. Tío del militar Pedro Olañeta, con quien 
compartía negocios. Se opuso a dejar Jujuy cuando Belgrano dio la 
orden de la retirada y se refugió en la hacienda. Integró el Cabildo de 
los realistas. Su hijo Guillermo Marquiegui hizo de baqueano al 
ejército invasor de Pío Tristán en 1812. 


Martínez, Benito: militar santafesino, se incorporó al Regimiento de 
Blandengues muy joven. Luchó con Belgrano en las batallas de 
Tucumán y de Salta, entre otras, y fue hombre de confianza de José de 
San Martín. 


Mella, Sebastián: teniente de Dragones, marido de Juana Iguanzo 
(amante de Giiemes). 


Mena, Pablo José de: regidor, alférez mayor y alcalde de primer voto 
en Jujuy (1812). 


Méndez, Eustaquio, “Moto” : nació en San Lorenzo, Tarija. Perdió el 
brazo en un accidente y lo apodaron “Moto”, que significa “manco” en 
la jerga del lugar. Miliciano, combatió a las tropas realistas y organizó 
las montoneras que permitieron el triunfo de Suipacha junto a 
Giiemes. Participó de la batalla del Río de las Piedras, antes de la 
batalla de Tucumán. 


Moldes, Eustoquio: salteño, estudió en Buenos Aires y en España. 
Participó de las reuniones de americanos que difundían las ideas 
independentistas. Luego de la revolución de Chuquisaca promovió la 
rebelión en otros sitios del Alto Perú. Adhirió a la Junta de Gobierno 
porteña. Actuó con Arze y las fuerzas cochabambinas, y fue destinado 
al Ejército del Norte. Luchó con los dragones ligeros en Cotagaita, 
Suipacha, Huaqui, Tucumán y Salta. En esta última batalla, Eustoquio 


perdió el brazo derecho por las heridas recibidas. Colaboró con 
Giiemes y luego se distanció de él. 


Moldes, José: salteño, estudió en Buenos Aires y en España, donde 
abandonó Abogacía para incorporarse el ejército. En Madrid frecuentó 
a los americanos que buscaban la independencia, como Francisco 
Miranda. Miembro de la Logia Lautaro. Cayó prisionero de los 
franceses, y logró escapar y embarcar para volver a su tierra. Fue 
teniente coronel y coronel del Ejército Auxiliar del Alto Perú, 
intendente de Cochabamba, y representante por Salta y Jujuy en la 
Asamblea General Constituyente del año 1813. 


Monteagudo, Bernardo de: tucumano, abogado, uno de los 
promotores de la revolución de Chuquisaca. Estudió en los claustros 
de Charcas con Castelli. Escapó de la cárcel y se puso al servicio de 
Castelli cuando llegó la Expedición Auxiliadora del Alto Perú. Integró 
el Ejército de los Andes de San Martín. 


Moreno, Mariano: nació en Buenos Aires, hijo de un español 
funcionario de la Tesorería de las Cajas Reales y de Ana María Valle, 
quien le enseñó a leer. Estudió en la Universidad de Chuquisaca. 
Ejerció la abogacía en Buenos Aires. Intelectual, escribió 
“Representación de los Hacendados”, que delataba las trabas 
comerciales que imponía España a sus colonias. Fue secretario de la 
Primera Junta de Gobierno Patrio. Fue director del periódico La 
Gazeta de Buenos Aires. Renunció a su cargo de secretario por 
presiones 


debido a su radicalismo. Murió en alta mar en marzo de 1811, cuando 
se dirigía a Inglaterra en misión diplomática. 


Moro, Juana: jujeña, lideró una red de mujeres espías que 
colaboraron con Belgrano en la batalla de Salta y con los líderes de la 
independencia. Convenció al marqués de Yavi de no actuar y cambiar 
al bando patriota. Se la conoce como “la Emparedada” por su condena 
a morir de inanición tapiada en su propio hogar, en una de las 
invasiones realistas. Una familia vecina la alimentó por un hueco, 
hasta que pudieron rescatarla luego de la expulsión de los fidelistas. 


Moxó y Francolí, Benito María, monseñor: español, benedictino, 
sacerdote y arzobispo de Chuquisaca en 1809, cuando se produce la 
revolución de Chuquisaca. 


Murillo, Domingo Pedro: paceño, seminarista y sacerdote. 


Revolucionario a favor de la independencia del Alto Perú. En julio de 
1809 integró la Junta Tuitiva. Vencido por las tropas de José Manuel 
de Goyeneche, es capturado. Murió en la horca en enero de 1810. 


Nieto, Vicente: español, militar, realista. Presidente de la Real 
Audiencia de Charcas y gobernador intendente de Chuquisaca. 
Enviado en 1809 por el virrey Cisneros desde Buenos Aires con tropas 
del Regimiento de Patricios y del Fijo para reprimir los alzamientos de 
Chuquisaca y de La Paz. En 1810 rechazó el accionar de la Primera 
Junta de Buenos Aires. 


Fue depuesto por contrarrevolucionario y fusilado por orden de 
Castelli en la Plaza Mayor de Potosí el 15 de diciembre de 1810. 


Paroissien, James: inglés de ascendencia francesa. Llegó al Río de la 
Plata en 1807 como médico de la expedición inglesa que invadió 
Buenos Aires. Se instaló en Río de Janeiro y se convirtió en agente de 
la infanta Carlota Joaquina de Borbón. 


En 1808 fue descubierto en Montevideo y llevado a la cárcel de 
Buenos Aires, hasta que los revolucionarios lo liberaron en 1810. Fue 
cirujano en la expedición militar dirigida por Castelli al Alto Perú en 
1810, y realizó distintas tareas hasta que en 1816 se incorporó al 
ejército en Mendoza como cirujano jefe. Participó en el Cruce de los 
Andes, en las principales batallas de la guerra de independencia de 
Chile, y en la expedición al Perú como cirujano mayor del ejército y 
edecán de San Martín. 


Paso, Juan José: nació en Buenos Aires y estudió en el Colegio 
Monserrat de Córdoba, donde conoció a Juan José Castelli. Doctor en 
leyes de la Universidad de Córdoba, fue profesor de filosofía en el Real 
Colegio de San Carlos. 


Secretario de la Primera Junta de Gobierno tras la Revolución de 
Mayo de 1810. Integró el primero y el segundo Triunvirato. 


Formó parte del Congreso de Tucumán en 1816. 


Pérez de Uriondo, Francisco: militar nacido en Chile, luchó en las 
invasiones inglesas y adhirió a la Revolución de 


Mayo. Se incorporó al Ejército del Norte y actuó bajo las órdenes de 
Giiemes. 


Pico, Francisco: teniente gobernador de Jujuy durante las 
celebraciones de los dos años de la Revolución de Mayo, en 1812. 
Militar porteño, combatió en las invasiones inglesas y se incorporó al 
Ejército del Norte. 


Picoaga, Francisco: general realista, actuó bajo las órdenes de 
Goyeneche en diferentes batallas y se destacó en Huaqui. 


Pueyrredón, Juan Martín de: militar, porteño, criollo de origen 
francés, se formó en España. Luchó en las invasiones inglesas y 
participó en las conspiraciones que desencadenaron la Revolución de 
Mayo de 1810. Gobernador de Córdoba por unos meses e intendente 
de Chuquisaca. Dirigió el Ejército del Alto Perú en 1811 y 1812, luego 
de Huaqui. Escapó de Potosí con los caudales de la Casa de la Moneda. 
Integró el Primer Triunvirato. Director supremo de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata en 1816. 


Pumacahua, Mateo: cacique, militar y funcionario indígena del 
Virreinato del Perú. Al frente de milicias indígenas persiguió a José 
Gabriel Condorcanqui (Tupac Amaru II) en su rebelión de 1780 y 
1781, hasta derrotarlo. En 1811 dio su apoyo a la campaña de 
Goyeneche en el Alto Perú con hombres y pertrechos. 


Ramírez, Juan: mando interino del ejército de Goyeneche luego de 


Juan Pío de Tristán y Moscoso. 


Redhead, Joseph: médico. Su declaración dice que era 
norteamericano de padres escoceses, aunque se lo considera inglés. 
Adhirió a la Revolución de Mayo; emigró a Tucumán en 1812, donde 
se desempeñó como médico. Allí conoció a Belgrano, acompañó la 
marcha del Ejército del Norte y estuvo presente en la gran victoria de 
Salta en calidad de cirujano. 


Atendió junto a los médicos Castellanos Saravia y Navarro a los 
heridos de ambos bandos, y luego en las derrotas de Vilcapugio y 
Ayohuma. Se mantuvo en contacto con Belgrano hasta su muerte. 
Belgrano le legó su reloj como retribución a su atención. 


Rivadavia, Bernardino: porteño, educado en el Real Colegio de San 
Carlos y en leyes, aunque no se graduó. 


Combatió en las invasiones inglesas como teniente del cuerpo de 
Gallegos. En 1809 apoyó al virrey Liniers en la asonada de Alzaga. En 
1811 propulsó la formación de Primer Triunvirato. 


En octubre de 1812 se retiró del gobierno. En 1814 emprendió con 
Belgrano misiones diplomáticas en Europa, donde permaneció por 
cinco años más. De 1820 a 1824 fue ministro de Gobierno. Fue el 
primer presidente de las Provincias Unidas del Río de la Plata, en 
1826. 


Rodríguez, Martín: militar porteño, actuó en las invasiones inglesas. 
Se unió al Ejército del Norte. Luchó en la batalla de 


Salta, comandó la vanguardia en 1815, y fue presidente de Charcas. 
Gobernador de la provincia de Buenos Aires en 1820. 


Saavedra, Cornelio: nacido en Potosí, militar, estudió en el Real 
Colegio San Carlos. Combatió en las invasiones inglesas, donde tuvo 
un gran accionar en 1807 por la recuperación de Buenos Aires al 
mando del Regimiento de Patricios. Fue fundamental su apoyo al 
virrey Liniers en la asonada de Álzaga (1809). Presidente de la 


Primera Junta de Gobierno Patrio formada el 25 de mayo de 1810 en 
Buenos Aires. 


Conciliador, se opuso a la facción más radicalizada de Mariano 
Moreno. Luego de la derrota de Huaqui en 1811 


marchó al Alto Perú, pero al llegar a Salta le informaron la disolución 
de la Junta Grande y la creación del Triunvirato, que prescindía de él. 
Se exilió hasta que pudo regresar en 1818, cuando retiraron los cargos 
en su contra. 


Sánchez de Bustamante, Teodoro: jujeño, descendiente del fundador 
de la ciudad de Jujuy. Cursó sus estudios en el Real Colegio de San 
Carlos de Buenos Aires, y el doctorado en leyes en la Universidad de 
Charcas. Adhirió a la revolución de Chuquisaca en 1809. En 1810 fue 
elegido alcalde de primer voto por el Cabildo de Jujuy. Fue fiscal 
interino en Buenos Aires, y por motivos de salud regresó a Jujuy en 
1812. 


Acompañó a Belgrano llevando los libros capitulares, y a Rondeau en 
la Expedición al Alto Perú. Fue el representante de Jujuy en el 
Congreso de Tucumán que declaró la independencia en 1816. 


San Martín, José de: militar argentino, nacido en Corrientes, estudió 
en España. Libertador de Argentina, Chile y Perú. Máximo prócer de la 
República Argentina. 


Saravia, José Apolinario, “Chocolate” : salteño, hijo del coronel 
Pedro Saravia. Estudió en Buenos Aires y en 1810 se sumó a la 
Expedición Auxiliadora del Alto Perú al mando de Antonio González 
Balcarce. Luchó en las batallas de Suipacha, Huaqui, Tucumán, y antes 
de la batalla de Salta actuó de espía y baqueano para mostrarle a 
Belgrano una alternativa para ingresar a la ciudad por la quebrada de 
Castañares. El ataque por la retaguardia realista fue fundamental para 
sorprender al enemigo. Fue jefe de un escuadrón de caballería el 20 de 
febrero de 1813. En Vilcapugio fue gravemente herido. Siguió 
combatiendo en las guerras de independencia y fue comandante de 
Gúemes. 


Saravia, Pedro: salteño, oficial de las milicias locales desde la 
juventud, hacendado de gran fortuna y dueño de la estancia 
Castañares. Fue varias veces alcalde de Salta. Adhirió a la Revolución 
de Mayo, y contribuyó con la formación y el sostenimiento del 
ejército. Pidió la baja por diferencias con Castelli. Después de Huaqui 
volvió a colaborar. Ocupó diferentes cargos en la provincia. Abandonó 
Salta para acompañar el éxodo jujeño hasta Salta. Organizó partidas 
de gauchos para combatir a los realistas en los valles calchaquíes. 


Su estancia Castañares sirvió de base para preparar la batalla de Salta. 
Creó y financió las guerras gauchas. Giúemes le otorgó el grado de 
general. 


Sanz, Francisco de Paula: español, último gobernador realista de 
Potosí. Fue gobernador intendente de Buenos Aires (1783-1788) y de 
Potosí (1788-1810), gran impulsor de las mejoras en la explotación 
minera. Colaboró con su par, Ramón García de León y Pizarro, en la 
represión de la revolución de Chuquisaca de 1809. En 1810, cuando se 
produjo la revolución en Buenos Aires, tanto él como Nieto se 
pusieron bajo las órdenes del virrey del Perú y pidieron su ayuda. La 
Expedición Auxiliar del Alto Perú lo tomó prisionero tras las batallas 
de Cotagaita y Suipacha. El 15 de diciembre de 1810 


fue fusilado junto a Vicente Nieto y José de Córdoba y Rojas por 
disposición de Juan José Castelli. 


Silva de Gurruchaga, Martina: salteña, dama patricia. 


Hospedó en su residencia de Los Cerrillos a varios próceres, como 
Juan Martín de Pueyrredón y Manuel Belgrano. Los patriotas salteños 
debían moverse con cautela, pues Salta estaba bajo dominio realista. 
Por su intercesión José de Gurruchaga, su marido, donó paño azul 
para uniformes y dinero para financiar la fabricación de armas. Antes 
de la batalla de Salta le presentó al general los hombres uniformados y 
una bandera que había bordado. Belgrano la premió con el título de 
capitana del ejército patriota y le obsequió un manto de seda con la 
leyenda “A la benemérita patriota Capitana del Ejército doña Martina 
Silva de Gurruchaga”. 


Superí, José: coronel porteño del Regimiento Fijo de Buenos Aires, 


combatió en las invasiones inglesas. Participó en el Cabildo Abierto 
del 22 de mayo de 1810. Estuvo en el sitio de Montevideo de 1811, 
destinado al Ejército del Norte luego de Huaqui. Luchó en la batalla 
de Río de las Piedras; cayó prisionero en Tucumán; en la batalla de 
Salta avisó con su poncho celeste izado en la torre de la Catedral que 
habían tomado el centro de la ciudad; tuvo una actuación destacada 
en Vilcapugio, y perdió la vida en la batalla de Ayohuma (1813). 


Tejerina, Baltasar: primeros auxilios en la vanguardia, médico 
cirujano que ejercía en Salta. 


Toledo y Pimentel, José Vicente: dueño de la estancia de San José 
de Yatasto, donde se produce el traspaso del mando del ejército de 
Juan Martín de Pueyrredón a Manuel Belgrano. 


Mal llamada “posta”, porque era casa de familia y no recibía viajeros. 


Tristán y Moscoso, Juan Pío de: militar peruano de Arequipa que 
luchó en el ejército realista comandado por su primo, el brigadier José 
Manuel de Goyeneche. Estudió en España, donde trabó amistad con 
Manuel Belgrano, y en Francia. Luchó en la batalla de Huaqui. Estuvo 
al mando de la ofensiva realista en tierras jujeñas, salteñas y 
tucumanas, y provocó el éxodo. Luego de la derrota de Salta abandonó 
el ejército. 


Turpin, Francisco: soldado que pertenecía a la compañía de fusileros 
del Ejército Auxiliar del Norte. Testigo de la batalla de la Coronilla, 
que relató a Belgrano la caída de Cochabamba a manos realistas. 


Viamonte, Juan José: militar, porteño, participó de la defensa en las 
invasiones inglesas. Integró la Expedición Auxiliadora del Perú. Era 
saavedrista, opositor de Moreno y Castelli, acusado de no hacer entrar 
a sus tropas en combate en la batalla de Huaqui. Gobernador de 
Buenos Aires por algunos meses en 1829, y de noviembre de 1833 a 
junio de 1834, 


Warnes, Ignacio: militar porteño, luchó en las invasiones inglesas, y 
fue uno de los lugartenientes de Manuel Belgrano y su secretario en la 
expedición al Paraguay. Luchó en las batallas de Tucumán y de Salta. 
En 1813, Belgrano lo envió a Santa Cruz de la Sierra como 
gobernador. Luchó en las guerras de republiquetas y murió en 
combate en 1816. 


Zelaya, Cornelio: porteño, militar que luchó en las invasiones 
inglesas y se enroló en el ejército enviado al Alto Perú. Combatió en 
Suipacha, Huaqui, Tucumán, Salta y Ayohuma. Las crónicas destacan 
su valor en la caballería. 


Zudáñez, Jaime de: abogado nacido en Chuquisaca. 


Encabeza la revolución de 1809, que promovió el retorno de la 
soberanía al pueblo tras la caída del rey español a manos de los 
franceses. 
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Juliana de Iriarte anhela escapar de Jujuy 


para huir de un matrimonio sin amor. El tarijeño Wenceslao de 
Echazú decide forjar su porvenir más allá de los prósperos negocios 
familiares. Sin embargo, de un día para otro, las determinaciones 
tomadas en la lejana capital virreinal por un grupo de porteños 
cambiarán el rumbo de la historia y de sus vidas. La revolución de 
Chuquisaca del 25 de mayo de 1809 altera por completo la vida en el 
Alto Perú y ya nada será igual en el virreinato del Río de la Plata. 


La orden de Manuel Belgrano de dejar “tierra arrasada” al enemigo 
godo en su avance persistente hacia el sur arroja a los dos jóvenes a 
un destino nunca imaginado: Wenceslao se ve compelido a cumplir 
con la promesa hecha a su querido hermano Rafael mientras Juliana 
debe sumarse al repliegue del ejército tras quedar abandonada, casi a 
su merced, en la finca jujeña. Sin elegirlo, el Alto Perú y la 
Intendencia de Salta del Tucumán se convertirán en campo de batalla 
entre fidelistas al rey de España y los revolucionarios que luchan por 
la libertad de los pueblos. 


Tierra ardiente narra esta épica retirada y recrea, en una novela sin 
precedentes, la hazaña de cientos de familias que tuvieron que dejarlo 
todo para sobrevivir. La primera y lograda novela de Carlota del 
Campo trae a la superficie el éxodo jujeño, hace justicia a su memoria 
y pone de relieve un momento clave del origen de las guerras de 
independencia. 
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